Cuarto Cuarta

Es el momento de la despedida. Pero de una de las gordas. Abandonamos el 4º-4ª, y lo hacemos por todo lo alto y todo lo ancho. A Julia, Tomás, Silvia y David se suma Gerard, y hasta nos visita nuestro vecino Edu. Hay nostalgia pero también mandanga de la buena, directamente del presente para alegrar el body serrano. Sonrisas y lágrimas. Una versión con cava de Los Puertos Grises. Y al final, quedará solamente el recuerdo de una gran época que, como todo en este mundo, se acaba. See You Space Flatmates...

Nos ponemos circenses, como le gusta a Silvia... aunque justamente hoy no esté. La ola de calor se la ha llevado por delante en modo tsunami. Y nosotros vamos haciendo, mientras un final con MAYÚSCULAS se cierne sobre nosotros. Siempre con buen humor, con pasta de bicicleta y con invocaciones a Dio. De camino a otra dimensión.

Reino Unido está preparando un nuevo disco y lo primero que ha hecho para inspirarse es enviar a Albert fuera una temporada. Su primera parada ha sido nuestro piso, cómo no. David aprovecha para abducirlo a un mundo de fuego, metal y fanboys talluditos. Tomás intenta hacer lo propio poniendo la cara en dos dimensiones (hay que esforzarse, damos fe). Julia opta por mantenerse al margen y ser digna, recurriendo a los clásicos. Silvia nos mira a todos de reojo con una ceja arqueada.

...y entonces vino Albert y jiji, jaja, que si nos petamos el Doom este fin de semana que es algo que tenemos pendiente, que si nos molan las ollas a presión y los menhires, las navajas suizas y los nachos, que si yo los findes me voy de concierto porque soy así de chula... Sí, en resumen fue algo por el estilo.

...y eso que entonces apareció Gerard y jiji, jaja, que qué casualidad que hablaba yo con los chavales del cine mudo, que si a mí me gusta llevar cosas viscosas en las manos, que si yo me comunico con el mundo usando lógica informática... Sí, en resumen fue algo por el estilo.

Mandelbrot. Mar Menor. Brou de porc. Condemor. Hodor. Proctor. Soft porn. Mandelbrot.

Un señor cubierto de abrigos fuera de temporada es como la mariposa esa que provoca tornados en la otra punta del mundo. Menuda pieza, para un par de semanas de vida que tiene, y le da por ser supervillana. ¿Te parece normal? A nosotros no; hoy nos decantamos más por las aves exóticas, autóctonas de su casa y que juegan al despiste. Pero nosotros decimos las cosas por su nombre, de forma directa. Odiamos el cripticismo. ¿Ha quedado claro?

Ojo, que nos estamos buscando los carnets que nos definen como personas en franjas de edad no caducas. Que acusamos a la gente de no tener infancia. Piso al borde del totalitarismo. Y eso que somos niños en cuerpos de adulto. Y por eso nos inventamos jueguitos con tarjetitas y musiquitas. Tranquilos, que no tenemos el -ito en la boca cada dos por tres; eso es una horterada. Ah, y digan lo que digan, "Alicia en el País de las Maravillas" versión Tim Burton es una cagada. Un buen Juan Mierda.

La comida y el cagar, dos temas predilectos en las conversaciones patrias. Como hoy hemos ido bien de vientre, nos da por lo primero. Aunque uno ya no sabe qué hubiera preferido. Después nos pasamos a los sustitutivos: de superestrellas que no hemos visto, de juegos que nunca pudimos jugar, de maratones que nunca haremos. Guau, realismo psicológico. No; mentira.

Ser políglotas no nos exime de cometer resbalones lingüísticos. A cascoporro. Reales o inventados, porque también nos va mucho lo de ensañarnos gratuitamente los unos con los otros. El hombre es un lobo para el hombre. Y cuando viene al piso Gerard, aquello no lo calma ni Félix Rodríguez de la Fuente.

Bebidas sospechosas. Constipados ambiguos. Magia druida. Anarquía computerizada. Tomates fresh. Honobono para todos. Panaderías sobre ruedas. Pérgolas. Funiculares escacharrados.

Después de la Semana Santa todo se ha ido de madre, padre, hijo y Espíritu Santo. Pero aquí estamos para contarlo. Y aunque a los vecinos les puede haber parecido que todavía estábamos de vacaciones, han ocurrido muchas cosas. Por ejemplo, David viene con historias para contar sobre Corea la Buena. Pero el tío sólo trae eso, información. Ni un puñetero souvenir. Vergonzoso. Julia se queja poniéndose mala. Tomás y Silvia hacen como que no pasa nada, pero se lo están guardando.

Después de la Semana Santa todo se ha ido de madre, padre, hijo y Espíritu Santo. Pero aquí estamos para contarlo. Y aunque a los vecinos les puede haber parecido que todavía estábamos de vacaciones, han ocurrido muchas cosas. Por ejemplo, el New Age entra en el piso. Jim Carrey grita desde la caja tonta. En algún lugar, en algún momento, hay alguien llorando porque la grasa del cristal no le deja ver el paisaje por la ventana del autobús.

Después de la Semana Santa todo se ha ido de madre, padre, hijo y Espíritu Santo. Pero aquí estamos para contarlo. Y aunque a los vecinos les puede haber parecido que todavía estábamos de vacaciones, han ocurrido muchas cosas. Por ejemplo, Tomás se descubre como todo un experto en pasar revista. Es como el Sargento de Hierro de Barcelona. Tanto impone, que casi se nos pasa por alto que David está desaparecido. ¿Quién tendrá la culpa? Para suavizar el ambiente, tiene que visitarnos el vecino.

Después de la Semana Santa todo se ha ido de madre, padre, hijo y Espíritu Santo. Pero aquí estamos para contarlo. Y aunque a los vecinos les puede haber parecido que todavía estábamos de vacaciones, han ocurrido muchas cosas. Por ejemplo, nos jugamos una imputación por enaltecimiento del terrorismo (que la cosa está muy mala) por culpa de Silvia, a pesar de que lo realmente importante es que Tomás lleva días sin ordenador y comienza a comportarse como un drogodependiente.

Hay figuras que merecen un reconocimiento por sus aportaciones al progreso de la música. Seguramente Luis Cobos no es una de ellas. Toda una generación de jóvenes decidió NO escuchar música clásica gracias a sus versiones. ¿Sería un plan maquiavélico para dedicarse, años más tarde, a la producción de reggaeton y otras creaciones 2.0? Nosotros tampoco escuchamos música clásica hoy en el piso, pero nos vamos por paisajes más neblinosos que los que dibuja Pitbull. Navegamos también por las aguas del copyright dudoso. Y cuestionamos a vacas sagradas de nuestra literatura, aunque seamos fanses. Tal es nuestra amplitud de miras. Tal es el poder de los Pelotazos.

Mientras en Catalunya estamos desesperados por encontrar a gente que se nos quiera unir al club, hay países que se ponen sibaritas, que no aceptan a cualquiera. Buscan un caché, un glamour, buscan guita. Que se lo digan a Tomás, que pertenece a esa élite selecta. Aquí, el resto, a lo máximo que aspiramos es a irnos de calçotada y ver películas de Schwarzenegger. Con un perfil tan working class no se levanta un país.

Si una cosa nos quedó clara poco después de llegar a casa este jueves, es que trabajamos demasiado. No sé si hay más personas que han pensado esto alguna vez. Otro pensamiento: Fabra i Coats podría ser perfectamente una marca de pieles neoyorquina. Con prendas hechas de escroto y pellejo de Minions. Comprendemos que la mezcla os pueda resultar chocante. Pero el abrigo queda suavísimo.

Entre la flexibilidad humorística del dibujo animado y la lágrima a flor de piel del homenaje rockero, ¿qué nos queda? Pues problemas. De comunicación, de procesado de ideas, de lavado de platos también, ahora que lo dices. Pero conseguiremos superarlos (o no). A todo esto, igual que Gerard viene a nuestro piso en cuanto tiene ocasión, estamos pensando en invitar al colega DiCaprio después del domingo. Todo dependerá de si gana su premio; tiene mal perder y al día siguiente de las ceremonias está insoportable. Es un niño con cuerpo de adulto.

Julia se bautiza por lo civil. Silvia sigue preocupada por el precio de la sal. David se obsesiona con la cumbia. A Tomás le gusta el pollo frito. Pero la disciplina sigue siendo militarmente anárquica.

Muchas cosas han ocurrido durante estas semanas en el piso. Tantas, que hasta ahora no hemos podido recapacitar sobre ellas. Silvia, también conocida como Miss Spoiler, se hace un cacao cuando empieza a hablar de relaciones conflictivas. El sudor, las risas y el machiembrado se vuelven irrefrenables a partir de ahí. Y sería una lástima que se nos fueran por el sumidero de la cocina.

Muchas cosas han ocurrido durante estas semanas en el piso. Tantas, que hasta ahora no hemos podido recapacitar sobre ellas. Se monta una parda con overbooking en el salón. Además de un visitante habitual, tenemos un invitado con ganas de marcha. Lo recibimos con un festival de patatas de sabores exóticos. Fijo que vuelve.

Muchas cosas han ocurrido durante estas semanas en el piso. Tantas, que hasta ahora no hemos podido recapacitar sobre ellas. Nos planteamos si tenemos que hacernos un test sanguíneo para averiguar quién está, y quién no, infectado por virus invernales (e infernales). Decidimos mientras tanto ir activando las defensas a base de butifarra de huevo y sardinas.

Hoy en nuestro comedor todo son almas en pena, almas atrapadas en electrodomésticos, almas de los que se han ido, almas que actúan, almas que cambian de nombre... La cosa tiene su punto mórbido, pero se digiere mejor con un jazz suave de fondo y sabiendo que al final del cuento todos se reúnen para hacer una barbacoa popular. Decidiendo quién paga a piedra, papel y tijera. Las almas unidas jamás serán vencidas.

Ha tenido que volver Gerard al piso para mostrarnos lo que era evidente: una estrecha relación entre el Gadafi y Whitney Houston. Hay más evidencias evidentes, como que la gente seguirá siendo igual de estúpida el día que colonicemos Marte. O que Mads Mikkelsen es tan omnipresente que podría estar a la puerta de nuestra casa, esperando al momento de irse a la cama para picar al timbre, sólo por molestar. Iremos a abrirle, con los daneses hay que ser educados, que son muy civilizados, pero también provienen de los vikingos.

Ya volvemos a estar todos en casa, e incluso se nos junta alguno que vuelve por Navidad, pero cuando la Navidad ya se ha pasado. En el piso siempre tuvimos problemas con los timings. Traemos toda la ilusión propia del estreno de año. Pensamos gastarlo como una caja de cerillas. Fugaz, ardiente, sin mucha sensación de aprovechamiento pero oye, muy monas las llamitas. Mientras tanto, se nos concentra el hielo en la frente; deberíamos haber bebido cerveza, como de costumbre.

Llega la época en que la religión se hace fuerte. Nace de nuevo el Todopoderoso. Los libros parecen folletines sobre la deriva contra-metafísica de nuestra sociedad. Sentimos estremecimientos en la Fuerza. Y respondemos, de una vez por todas, a la pregunta sobre si nuestra cuñada se pone semen de ballena para la comida de Navidad; que es, al fin y al cabo, la cuestión más importante que se nos pasa ahora mismo por la cabeza.

Tú plantas y después recoges. Te encantas, y luego te dan el diploma de magia. Regalas, y con suerte te lo agradecen. Pero lo más importante es que siempre, siempre, el dinero va por delante. Parece un mundo hecho a medida de los sponsors.

Había todo un mundo ahí afuera, y ha tenido que venir de visita nuestro antiguo compi Gerard para recordárnoslo. Y también para que no nos relajemos, y reivindiquemos lo guay que es interrumpir a alguien que está hablando. Porque sí, porque no es lo mismo decir la tuya sobre la cálida alfombra de unas palabras ajenas, que hacerlo enfrentándote al frío silencio. Gente que encuentra su razón de ser en el hablar velado, de fondo. Gente que pisa porque eso forma parte de su propio discurso, de su identidad. Una cierta relación amo-dominado. Ese poder.

Vendrán vecinos que apenas susurrarán. La cuarta del cuarto agonizará en su habitación. Los servidores de Terra volverán a activarse. Los humanos danzarán poseídos. Y cuando esto ocurra, entonces, habrá llegado el Fin.

Lo decía un señor con bastón y nosotros no somos quién para rebatírselo, que la experiencia es un grado. Y eso que de experiencias estamos aprendiendo mucho en el piso. Tenemos las agendas más repletas que los calzoncillos de Nacho Vidal. Y, ante todo, tenemos una botella de cava en la nevera para la semana que viene.

Siempre hay un roto para un descosido. Es como si nuestros caseros hubieran pensado eso cuando nos quedamos en el piso. Y aquí estamos, imaginando que Stallone contrata a señores que lanzan carretes de hilo para su próxima película. Señores a la caza y captura de gente que no respeta el arte, que deja que le salgan humedades. Y se mueven al ritmo que les marca una melodía mágica. Entre misión y misión, mientras viajan en su avión bombardero (de ovillos de lana), hacen macramé para sus sobrinas. Son tipos duros, pero de corazón sensible.

El mundo está lleno de cosas ocultas al ojo sin entrenar. Hay gente que juega en grupo sin salir de su dormitorio. Sin saberlo, nuestro vecino escucha toda la música que ponemos ¡e incluso tiene una opinión al respecto! Y las profundas raíces del patriarcado parecen nublar el panorama cuando se habla de literatura con nombre de mujer. Nooooo. Al final todo acaba bien. Pero el dramatismo siempre nos hace quedar más interesantes, para qué negarlo.

Raro raro raro. Los videojuegos te hablan de tú a tú, el heavy se convierte en salsa, Astroboy visita coliseos, y la literatura cabe prácticamente en un tweet. Raro. Raro. Raro. Fe de erratas: Obeses no surgieron de la ESCAC, sino de la ESMUC.

Galerías de arte sin los objetivos claro. Butacas pegajosas de amor por el cine. Reverendos del Nuevo Orden Paranormal. Y Arturo Pérez Reverte. Que el no se pierde una fiesta. Y si hace falta, se mea encima de todos. El chupito lo pide después.

Mare de Déu Senyor. A veces pasan cosas, como que algún compañero de piso se ausenta (caso de David, de viaje fantástico por Sitges), y eso hace que pasen otras cosas, y aquello se vuelve otra cosa, y... Bah, es igual, para qué intentar explicarlo. En cualquier caso, el 4º-4ª sigue siendo el 4º-4ª, hay que pegar la oreja. Y si no, que baje Carlos Jesús y lo vea.

Cuando Cronenberg planea por encima tuyo, una tranquilidad extraña te invade. Como mínimo si estás en nuestro piso, que no somos gente muy normal. El caso es que los temas van, los temas vienen, y la noche pasa ¡puf!, como un suspiro.

Por fin hemos completado la plantilla del piso de nuevo. Ante la marcha (again) de Javi, que ha decidido dormir únicamente dentro de torres humanas, Julia viene a pagar su alquiler (again), aunque es posible que algún día necesite usar el método de cama caliente, porque su vida es muy movida y su bolsillo muy... como el nuestro, vaya. A todo esto, Silvia, Tomás y David siguen erre que erre, comiéndose letras, palabras enteras. Ecos de la Antigua Grecia y de naves espaciales recorren el salón y, un otoño más, nos sentimos como en casa.

Ya con la cena popular del barrio en mente (es muy importante, ¡vamos gratis!), que se celebra a la siguiente noche y representa una especie de portal estacional, un post-solsticio de verano, un fin de ciclo anunciado e inexorable, hablamos de muertos simpáticos, realidades ambiguas, volcanes en activo y peleas de egos. Es nuestro legado de este año, y estamos todos en la sobremesa: Tomás, Silvia, Javi, Julia y David. Así da gusto despedirse hasta después del verano, ¿quizás? Felices vacaciones a todos.

Hacía ya unas semanas que no encontrábamos cava en la despensa y ¡plop!, sin necesidad de comprarlo va y aparece una última botella, bien fresquita, para amenizarnos la sobremesa. Así parece que todos los días son fiesta nacional. Seguimos llenando nuestras mochilas de ideas y materiales para pasar un agosto a tutiplén, y mientras tanto comemos chucherías sobrecalentadas. Nada de lo que hicimos durante la noche nos pasó factura.

La cruzamos una vez, y otra y otra, sin cansarnos, como si jugáramos a la araña. ¿Nos preocupa quedar atrapados alguna vez en las redes de la evidencia, el mal gusto o el mongolismo? Nah, no tenemos miedo ni complejos, gozamos viviendo peligrosamente.

Estamos buscándonos cosas para hacer durante el verano, y ya vamos sobrados, ¡tenemos que transferir deberes a los demás porque no damos abasto! El calor hace agitar la cabeza, comportarse como un enano, imaginar fenómenos inexistentes. Es difícil de explicar, es más fácil de escuchar.

Vivimos muy de cerca la vida y la muerte, las oportunidades perdidas y los momentos bizarros ganados. Es una tarde con todo de chicos en el piso y, aún así, no se habla de tías jamonas. Al menos no de forma directa. ¿Qué ocurre? ¿Estamos febriles? ¿Puede haber otros temas capaces de rellenar una hora de conversación? Haylos, haylos.

Se iba a cañonazos. Se le hacía el fuck you a Napoleón. Se rodaban pelis que la gente conocía nivel Quijote. Se elegía tu propia aventura. Y ya, después de eso, se pasaba el fin de semana en el Pont Aeri. De colofón.

Menuda panda nos hemos juntado esta semana. Es la mayor concentración de inquilinos y ex-inquilinos que se ha visto en mucho tiempo en nuestro comedor. Jolgorio nivel deportes de aventura. Evidentemente, todo se hace más disperso, pero los pluses que aporta la compañía extra no nos los quita nadie. Y si no, pegad la oreja a la pared para comprobarlo.

Convertimos nuestro piso en un plató de Sálvame con pedigrí. Las polémicas no siempre llevan a conclusiones claras, pero oye, te hacen pasar un buen rato. Y si no, pues a otra cosa mariposa, a hacerse trekkie, que nadie te va a decir nada, a fantasear leyendo sobre asesinatos, a pixelearse como el Chip Torres. Si será por cosas para hacer.

So dense. Como un arco iris doble. Como la grasa de nuestros platos sucios. Hemos tenido experiencias con voces susurrantes y castellers andantes. Chiripitifláutico. Matemático.

So dense. Como un arco iris doble. Como la grasa de nuestros platos sucios. Hemos tenido experiencias con aves salvajes. Chiripitifláutico. Matemático.

Antes de que la primavera se acabe debemos dárselo todo a nuestras líbidos. En el piso nos lo hemos currado haciendo un intercambio de viñetas húmedas (metafóricamente, no abogamos por el préstamo de fluidos por vías extracarnales), y entre eso y el cava hemos pasado una velada que ni en un tupper sex. Es oírnos, y dar ganas de comernos a lametones.

Conversación ajena Deleite pasajero Maxibon versus Magnum