Diario D'artista

Quando si conosce davvero un personaggio? Mi è successa questa cosa strana. Sto chiudendo il quarto volume, prima stesura de Il labirinto della speranza. E per la prima volta, un personaggio che scrivo da parecchio (almeno un anno) mi è apparso «da fuori». Cioè, l’ho proprio visto. E il suo pensiero non mi è nato […]

Sto per finire il quarto volume de «Il labirinto della speranza». Sempre prima stesura, quindi un flusso continuativo scritto nell’arco di questi mesi in cui qui testimonio, su questo diario, il mio percorso. In un certo senso il diario sarà un compendio alla saga, un modo, per chi ne avrà voglia, di andare a spulciare […]

Cosa rende memorabile un personaggio? I personaggi, per me, sono tanto di una storia. Non dico tutto, perché, essendo uno strutturalista di natura, credo molto nella trama, nella sua parte “meccanica”. Ovviamente questo non toglie nulla ai cardini portanti di una buona storia: il tema, lo sviluppo, la tesi, l’antitesi, la conclusione (o morale, che […]

In questi sei mesi sono stato sottoterra: mi sono scavato un piccolo tunnel che mi ha portato, come spesso succede quando si parte in esplorazione, in un luogo magico.Come sapete, oltre all’amore per le storie, mi lega l’amore per la tecnologia. Ho fatto videogiochi, ho scritto libri e – ma questo lo sapete tutti – […]

Non avere paura. So che hanno fatto una ricerca, cercando di capire quale fosse la frase, il pensiero, espresso più spesso nelle sacre scritture di tutto il mondo. Dalla Torah al Nuovo Testamento, passando per il Bhagavad Gita. «Non avere paura.» Questo sembra essere il messaggio che permea i testamenti di spiritualità dei nostri avi. […]

Perché questa storia deve esistere? Per quale motivo io, autore, dovrei scrivere proprio questa storia, tra tutte le idee che affollano la mia mente in ogni istante? Credo che questa sia la domanda che ogni autore dovrebbe porsi prima di mettere mano a un testo. L’ho già detto in altre pagine: le buone idee tornano […]

Ho un dilemma. Me lo sono posto davanti al mio testo. «Quando è abbastanza?» Quando si può dire basta? La creatività è un atto di generazione, e finché saremo vivi, non mancherà. Essa è energia, vita, passione, desiderio. La riversiamo in mille luoghi: nell’amore, nel lavoro, nell’arte. Ma quando è corretto fermarsi? Cosa deve succedere […]

Aiutare me stesso. Questa frase ora mi pesa come un macigno. La sento nel petto, come una responsabilità. La vedo anche come un atto di consapevolezza. Non d’amore verso me stesso, come potrebbe sembrare, ma come presa di coscienza che l’unico che può farlo sono io. Una parte di me ha sempre aspettato che qualcun […]

«Ciao Flavio… ma sai che stavo pensando che tu, nel ruolo di Tancredi, ti occupi di editoria… e anche nella vita reale… è fantastico!» Quella frase mi ha fatto riflettere. Non che non ci avessi già pensato, ma il fatto che questa consapevolezza emergesse anche negli altri, che vedessero in me questa trasformazione in simbiosi […]

Ieri mi sono reso conto di una cosa incredibile. Ho notato che le piattaforme, i social network e i loro meccanismi hanno forti attinenze con i culti. Prima di tutto, il logo, il brand, rappresentano un’autorità incontestata; le regole della piattaforma sono dettate dalla piattaforma stessa. I membri, gli iscritti, producono gratuitamente contenuti. Esiste una […]

Conoscete i culti? Avete mai avuto a che fare con sette, guru e meccanismi di manipolazione? Chi mi dirà di no, vuol dire che è stato «fregato». In realtà, il culto è ovunque: viviamo in un mondo circondato da squali che vogliono i nostri soldi, la nostra attenzione, il nostro lavoro. Vogliono «succhiarci» via tutto […]

L’artista del futuro, come ve lo immaginate? Il mondo continua a cambiare, a muoversi come un fantasma che pratica arti marziali. Mi giro e scopro che siamo capaci di produrre video con audio di persone che sembrano reali, che fanno cose incredibili. Ecco che la mia capacità di distinguere il vero dal falso viene messa […]

Oggi voglio parlare di marketing, ma mantenendo il punto di vista dell’artista, dello scrittore. So che molti autori hanno un problema con il marketing. Primo, perché diciamolo, non è che sembri così divertente occuparsi di numeri, copywriting, dashboard complicate; secondo, perché in realtà è una scienza complessa, che non si limita semplicemente a individuare gli […]

Può essere l’arte digitale? Oppure deve avere una sua manifestazione tangibile nella realtà? Questa domanda riporta al centro del discorso il significato stesso dell’arte. Cos’è, prima di tutto, l’arte? Una manifestazione di bellezza che testimonia un processo di ricerca di senso da parte dell’artista. Nel corso del tempo, con l’avvento della tecnologia capace di riprodurre […]

La paura del vuoto. Della pagina bianca. Della scena muta. Della tela immacolata. Il vuoto, cos’è? È assenza. L’assenza di tutto. Quindi, il niente. Ma il niente non esiste. La parola stessa è già qualcosa: un pensiero, un’idea, un nulla. Eppure il vuoto siderale che si trova sotto questa piattaforma su cui camminiamo c’è, si […]

Sono nato senza nome. Il giorno della mia nascita, i miei genitori non avevano ancora deciso come avrei dovuto chiamarmi, così, quando sono stato «consegnato» dalla cicogna, sul mio piccolo braccialettino non c’era scritto nulla. Senza nome. È stato anche il nome che ho dato all’associazione culturale che ho fondato ai tempi del Teatro Stabile […]

A volte mi sveglio pieno di pensieri cattivi. Cosa sono? Sono pensieri bui, cupi, poco positivi. Pensieri di crisi, di paura, di incertezze. Spesso mi succede quando ho dormito poco, quando la stanchezza mentale prende il sopravvento. Penso che abbiamo un sistema immunitario della mente. Una specie di agente protettore che ci difende dai pensieri […]

Il mio personaggio ci ricade. Eccolo lì, lo vedo che piano piano scivola proprio lì dove non dovrebbe. Ma una parte di me è felice. C’è del sadismo nello scrivere una storia. È temporaneo, badate bene, perché alla fine, come dico spesso, sarà la cura a vincere. Il protagonista uscirà dalla storia migliore di come […]

La cultura popolare è morta nel 2009. Può sembrare un’affermazione catastrofica, devastante, ma in realtà, se guardiamo l’ambiente in cui viviamo, è qualcosa di cui dobbiamo semplicemente prendere atto. Noi non siamo gli Stati Uniti, quindi ci muoviamo più lentamente, ma gradualmente la cultura popolare si sta erodendo anche qui in Italia. Gli ascolti delle […]

A volte è necessario porci una domanda importante, di quelle che ci costringono a fermarci e a chiedere «perché». In un mondo in cui possiamo delegare gran parte del lavoro alle macchine, all’intelligenza artificiale, e in cui la produzione di materiale testuale, video, audio è diventata facile come il clic di un pulsante, cosa conta […]

A volte mi chiedo se il testo che scrivo sia più efficace se lo interpreto io stesso, oppure lasciare che venga letto e basta. Probabilmente è un dilemma dell’attore che c’è in me. Lotto contro questa doppia faccia. Da una parte cerco di scrivere nel modo più autentico possibile, soprattutto qui sul diario, dove alleno […]

Stanotte mi sono svegliato con un pensiero fisso in testa. Vi capita mai? Come un ago acuminato, vi trafigge gli occhi e non vi lascia più in pace. Non era un pensiero nuovo, almeno non del tutto. Probabilmente lo avete già sentito, anzi, sicuramente. Vi è venuto a trovare durante la giornata, ma forse non […]

La teoria dei giochi. Sembra una cosa da bambini, ma in realtà è una delle scienze più complesse che esistano. L’idea parte da un famoso dilemma. Seguitemi, sembra complicato, ma dietro c’è la chiave di volta per capire come si vede il mondo. E alla fine dell’articolo, una sorpresa per chi arriverà fino in fondo. […]

Il tempo. Che mistero. Una dimensione inventata, ma manifesta, concreta. Esiste e allo stesso tempo non esiste. Lo vediamo nelle nostre rughe, nei capelli argentati, nel corpo che cresce e si ritrae come una pianta. E come le piante, anche noi siamo condizionati dal vento e dal sole. Dal tempo meteorologico, non solo da quello […]

In recitazione, ma anche negli sport, esiste quello che viene chiamato lo stato di grazia. È uno «stato» dell’essere in cui tutto sembra facile, fluido, privo di sforzo. È strano, stupisce anche chi lo vive, ma anche lì lo stupore non è teso, piuttosto è una sensazione di leggero benessere nel percepire che le cose […]

Imparare a perdere. Quanto è difficile. Accettare di non essere i migliori. Eppure, a pensarci bene, è forse la condizione sine qua non per arrivare al successo. Pensateci. Qual è la caratteristica che unisce coloro che nella vita «ce l’hanno fatta»? La fortuna, mi direte. Sì, probabile, ma quella non dipende da noi, quindi escludiamola […]

Ieri Elettra mi ha chiesto: «Papà, quali sono le cose che ti piacciono di più nella vita?» «Che intendi?» «Le cose da fare.» Ho questo continuo dubbio: qualsiasi risposta io dia a mia figlia deve essere soppesata, importante, con un senso di responsabilità nei confronti delle prospettive che decido di aprire o chiudere. In fondo, […]

Di nuovo sul divano… è l’una di notte. Ho lavorato tutto il giorno per finalizzare la seconda stesura del terzo volume del Labirinto della Speranza. Quello che ormai chiamo il passaggio di cesellatura. Perché è così: cesello le frasi. Le limo con delicatezza, cambio una parola, una virgola, restituisco la versione più fruibile possibile, quella […]

I miei nonni toscani avevano un ristorante. Mio padre, cresciuto in quell’ambiente, ha poi intrapreso una strada completamente diversa. È partito per la Francia a studiare matematica, per poi finire nell’informatica (ecco spiegato il mio lato tecnologico). Io, invece, come sapete, mi muovo nell’arte di raccontare storie. Ma c’è una cosa che è passata di […]

Io sono uno scettico, di natura bastian contrario. Non credo, nemmeno se vedo con i miei occhi. Eppure, la mia profonda curiosità per la natura delle cose mi ha condotto, per la prossima saga, attraverso le correnti del paranormale, dell’astrologia, della chiromanzia, dei medium. Attraverserò oceani di manipolazioni, sette, guru e seducenti streghe. Io, come […]

Mi capita spesso di partire per la tangente, e devo dire che non so se sia il mio più grande difetto o una qualità intrinseca del mio processo.Sono un ossessivo compulsivo, non mi fermo finché non sono soddisfatto totalmente, oppure talmente esausto che è il mio corpo a impormi la pace. In queste ultime settimane, […]

Ho smesso di postare sui social. Chi mi segue lo avrà notato: mi sono fatto silenzioso, invisibile. Posto alcune stories, di tanto in tanto, in cui condivido momenti speciali, il set, la famiglia, la vita. C’è un motivo dietro a tutto questo, e penso che il diario sia il luogo perfetto per spiegarlo. A un […]

Ai tempi di Omero, non esisteva la parola “blu”. Quella che può sembrare un aneddoto privo di reale interesse, invece, mi ha aperto una porta creativa. Immaginate di dover raccontare la storia di un uomo. L’uomo più intelligente di tutti, colui che non usa la forza degli eroi, colui che non è figlio di un […]

Oggi voglio condividere con voi il mio processo di scrittura. Come sapete, scrivo saghe. Pentalogie. Cinque volumi, ognuno dei quali rappresenta un atto della mia grande storia. Questo richiede un profondo ed elaborato lavoro di strutturazione: atto per atto, capitolo per capitolo, scena per scena. Oggi però voglio mostrarvi il processo che porta dalla bozza […]

Il mare, oscuro, luminoso. Tetro di notte, silenzioso e profondo come un abisso. Traditore, ammaliante. Il mare che sto vedendo ora Fa mostra della sua potenza con tranquillità. Onde dalla schiuma bianca, non troppo alte, il giusto perché i bambini possano prenderle, arrotolarsi, mangiare sabbia e sorridere allo sforzo. Era tra le cose che più […]

Fare l’attore… cosa vuol dire? Che strano mestiere, no? Faccio finta di professione. Sono un esperto manipolatore dell’emozione oppure un sincero espositore della mia intimità? Come diceva così bene Gassman: «L’attore è una via di mezzo tra un sacerdote e una puttana.» Quando lo dissi a Greenaway, in uno dei nostri viaggi promozionali per il […]

Da: «Il labirinto della speranza, vol.3» L’aria di Cles è umida. Nel cielo, tracce di nuvole grigie hanno cancellato il candore degli ultimi giorni. Sembra avvicinarsi una tempesta. Un vento freddo accompagna Erik mentre avanza sulla ghiaia del cimitero, due rose in mano. Chiude il cancello alle sue spalle, quasi a ritagliarsi un momento di […]

Oggi, girovagando tra le pagine dei miei libri, ho letto questa frase: «Morirai senza aver raggiunto il tuo ultimo obiettivo.» All’inizio ho pensato «Ma anche no!» Ma poi, soffermandomi un istante, mi sono reso conto che è così, perché so che continuerò a inseguire quell’orizzonte lontano e, a ogni traguardo raggiunto, ne nascerà un altro, […]

La prima volta che andai al Lucca Comics fu per il film di Genovese «Supereroi».Non la conoscevo. Dovevo girare una scena nel Lucca Comics, una gigantesca fiera del fumetto, del manga e ora anche dei videogiochi: I posti dove si vedono gli otaku, Naruto, Ero Sennin, Dragon Ball. Insomma, era lì che giravo la scena. […]

Non fatevi intimidire. Un’idea, quando nasce, ha bisogno di essere difesa. Non si nasce sbagliati: al massimo lo si diventa. È lo stesso per le idee: hanno bisogno di cure, di essere alimentate, come un essere vivente. Le idee poi ci imitano. Come ci comportiamo, così si comportano loro. Le idee siamo noi. La maggior […]

Ho appena letto la storia dell’uomo che ha scritto Jingle Bells: James Lord Pierpont, classe 1822. Prima di tutto, ho scoperto che il brano non nasce come una canzone di Natale. Ma tutt’altro. (E già lì, avrei dovuto capire che c’era qualcosa da scoprire, in quella storia.) Quella che è una delle canzoni più famose […]

Il mondo, la realtà, sono dei misteri che mai si sveleranno. Come il velo di Maya: dietro al velo non vi è la verità, bensì un altro velo da svelare.La realtà, questa realtà, è determinata dai nostri sensi. Ma i sensi, ci limitano. Per fortuna c’è l’immaginazione.La creatività è la nostra chiave di trascendenza. Con […]

Sapete cosa dicevano gli amanuensi e i copisti quando l’invenzione di Gutenberg (la stampa) arrivò a sconquassare l’industria dei libri scritti a mano? «Scriptores pereunt, ars moritur.» I copisti scompaiono, l’arte muore. Molti ritenevano che i libri stampati fossero oggetti meccanici, privi di anima o di bellezza. Filippo di Strata, ad esempio, scriveva nel XV […]

La crisi arriva per tutti. Come un appuntamento con noi stessi, arriva la ferita che non si rimargina, che ad ogni ciclo ci ricorda che abbiamo un conto in sospeso con noi stessi. Ormai la sento, la riconosco, la vedo arrivare da lontano, eppure ancora mi coglie. Mi coglie nelle parti più basse, più fragili […]

Oggi mi sono svegliato sul divano. Ero così stanco, ieri, che non ho retto al film sul grande televisore del salone. Ho sentito soltanto, verso notte inoltrata, una dolce coperta avvolgermi e una voce sussurrarmi la buonanotte con un bacio. Mi sono svegliato verso le sette del mattino, la giornata era bella, già soleggiata di […]

Nella prossima saga, affronterò molti lati oscuri della nostra realtà.Come mi piace pensare, se L’Anello di Saturno è il sole, Il Labirinto della Speranza sarà la luna.Esoterismo, thriller psicologico, manipolazione, sette e anche erotismo.Una faccenda a dir poco delicata! Non ho paura di affrontare questo lato della scrittura e della narrazione, anzi.Mi piace, mi diverte e, soprattutto, mi libera. Voglio che […]

Qual è la parte più difficile di fare l’artista? Di fare il regista, l’attore, lo scrittore? Io penso che potrei aprire una sezione del Diario d’artista dedicata solo a questa frase: «La parte più difficile.» È difficile dare una risposta, perché affrontare questa domanda significa affrontare le nostre debolezze, i nostri pregiudizi. A volte nascondiamo […]

Oggi attraverso un momento di oscurità, sono stremato dalle mie avventure. L’idea di scrivere un’altra saga mi pesa più degli altri giorni. Capita, lo so, fa parte del gioco. Gli americani lo chiamano “il grind”, quella cosa per cui ogni giorno, un sassolino dopo l’altro, si costruisce il grattacielo. Con sudore, fatica e forza di volontà. Lo diceva […]

Spesso la sensibilità, intesa come rimanere aperti — con il cuore di carne viva in mano — al mondo, viene fraintesa come debolezza. Come se l’atto di darsi all’altro, di mostrarsi per ciò che si è, fosse un segno di instabilità emotiva. Ovviamente non è così. Ci vuole molto più coraggio ad ammettere le proprie […]

Il genere, questo mostro a sette teste. Ogni autore deve affrontarlo. Bisogna nascere già categorizzati. Bisogna produrre con in mente un genere. Roba tosta. Soprattutto per chi ama viaggiare con la fantasia, per chi ama l’ignoto. Per chi non sa, all’inizio del cammino, come sarà il luogo di destinazione. Si dice che il genere riguardi gli editori, il marketing. Eppure, come […]