En mi humilde opinión

En 1992 un francotirador del FBI le disparó a una mujer mientras sostenía a su bebé. Un año después, 76 personas murieron en un asedio de 51 días en Waco, Texas. Dos años más tarde, un veterano de guerra voló un edificio federal con 168 personas adentro, 19 de ellas chicos. Fio y Ruocco desarman la cadena que conecta esos tres momentos y la siguen hasta hoy.Porque lo que nació como furia contra el Estado se convirtió en un método. En 1992 alguien escribió que el futuro del extremismo no eran las organizaciones, sino los lobos solitarios actuando por cuenta propia, inspirados por una mitología compartida. Eso dependía de fotocopias y radios AM. Hoy corre sobre algoritmos, memes y feeds. La radicalización que antes tardaba años ahora pasa en semanas, y en 2025 el 42% de las investigaciones por terrorismo en Europa y Norteamérica involucra menores.El episodio también cruza a la Argentina: AMIA, Nisman, Sabag Montiel y una desconfianza del Estado que acá tiene otro signo pero la misma intensidad. La pregunta de fondo: ¿qué pasa cuando el agravio original se disuelve pero el método sobrevive?

¿Cuándo fue la última vez que viste algo explotar en internet y tu primer instinto fue "esto está armado"? Fio y Ruocco se meten con la palabra que se convirtió en la explicación universal: psyop. Operación psicológica. Dos palabras que salieron del manual militar y hoy sirven para explicar desde una moda rara hasta una elección presidencial.El problema es que a veces es verdad. Hubo operaciones reales, infiltrados reales, campañas diseñadas para que creyeras exactamente lo que alguien necesitaba que creyeras.Pero cuando todo es psyop, dejás de poder distinguir la manipulación genuina del algoritmo haciendo lo suyo, del marketing disfrazado de cultura, o de un montón de adolescentes inventando algo que los adultos no entienden.Y eso es justamente lo que le conviene a cualquiera que esté operando en serio: que la palabra pierda peso. Que suene a chiste. Que ya no sirva para señalar nada.

¿En qué momento tu vida se convirtió en un juego que no elegiste jugar? Fio y Ruocco arrancan por la gamificación y terminan en un lugar más incómodo: la sensación de que alguien diseñó un sistema de puntos, y vos estás adentro sin haber leído las reglas.Porque todo se mide. Las rachas de Duolingo, los pasos del reloj, los likes, los matches, el sueldo comparado con el de al lado. Antes la vida tenía instituciones que te decían qué hacer: la escuela, el trabajo, la iglesia. Hoy que esas estructuras se cayeron, lo que queda son apps, gurúes y rankings. Y hay toda una industria armada para venderte atajos, trucos y códigos secretos para una partida que no tiene final.La pregunta no es si la vida es un juego. Es quién puso las reglas, quién se queda con los puntos, y qué pasa cuando te das cuenta de que ganar tampoco alcanza.

¿Por qué alguien con plata suficiente para construir el futuro también se compra una salida por si el futuro no llega? Fio y Ruocco se meten con el apocalipsis, pero no el de las películas: el que tiene pista de aterrizaje privada, energía propia y 32.000 hectáreas en Mendoza.Porque cada época inventa el fin del mundo que mejor le calza a sus miedos. Antes lo anunciaba un profeta, después lo fabricó la bomba, hoy lo compra un multimillonario con un búnker en Nueva Zelanda. Y mientras unos cuantos se preparan para sobrevivir solos, el resto sigue dependiendo de sistemas colectivos que nadie parece querer reparar. La pregunta ya no es cuándo se termina el mundo. Es qué hacemos mientras creemos que se puede terminar, y a quién incluimos en el plan.

¿La plata que tenés es el saldo de la cuenta, el efectivo, el límite de la tarjeta o lo que te queda después de pagar las cuotas? Fio y Ruocco se meten con la pregunta más incómoda de todas. Porque el dinero dejó de ser una cosa que poseemos: ahora es una mezcla de saldos, crédito, deudas y promesas sobre plata que todavía no ganamos.En este episodio: por qué el precio total ya no importa y solo pensamos en cuánto sale por mes. El mundo endeudado, de la mora en Argentina a la cultura del parcelamento en Brasil. Comprar como recompensa emocional y los algoritmos que te muestran el producto justo cuando estás vulnerable. La generación que no llega a la casa propia (spoiler: no es por el delivery). Cripto, stablecoins y la paradoja argentina de usar tecnología antiestado para comprar dólares digitales. Y la pregunta final: ¿cuánto de tu sueldo futuro todavía te pertenece?

Abrís cualquier red y la sensación es la misma: los mismos memes, las mismas respuestas, la sospecha de estar hablándole a nadie. La teoría de la internet muerta dice que esa sensación tiene fundamento: la mayoría de lo que ves online ya dejó de ser humano. Nació como post conspirativo en un foro perdido en 2021 y cinco años después los números le dieron la razón por el camino menos esperado: más de la mitad del tráfico web es de bots, miles de sitios de "noticias" se fabrican con IA para cobrar publicidad programática, y la diferencia conductual entre una máquina y vos es de medio punto porcentual.En este episodio, Fio y Ruocco recorren el arsenal completo de la internet zombie: slop, slopaganda, granjas de trolls reemplazadas por un prompt y una API, censura por ruido, propaganda diseñada para engañar a otras máquinas y el caso Moltbook, la red social solo para bots donde al final los bots eran humanos con scripts, porque la performance de máquina ya cotiza más que la autenticidad. Y la pregunta incómoda: si el objetivo de todo este ruido es que no creas en nada y te retires, ¿a quién le conviene que vos creas que internet está muerta?

Izquierda y derecha nacieron en 1789 porque unos tipos se sentaron de un lado y otros del otro en una asamblea francesa. Doscientos treinta y siete años después seguimos usando esas dos palabras para explicar vacunas, guerras, TikTok, Milei, Gaza, un Mundial de fútbol y la última de Nolan.En este episodio, Fio y Juan desarman las dos etiquetas políticas más usadas del planeta: de dónde vienen, qué describían, qué dejaron de describir y por qué hoy funcionan menos como ideas y más como camisetas. Progresismo, libertarianismo, peronismo, la herradura que junta extremos y el diagrama de Venn donde un hippie antivacunas y un libertario terminan en la misma marcha.

La imagen es conocida: un grupo chico de personas alrededor de una mesa decidiendo guerras, pandemias, elecciones y hasta qué serie mirás. En este episodio, Fio y Juan recorren la genealogía completa del villano universal: jesuitas, masones, Illuminati, los Rothschild, Bilderberg, Davos, Soros, Gates, BlackRock y el famoso Nuevo Orden Mundial. El nombre cambia según la época y la ideología, pero el relato es siempre el mismo.También entran donde casi nadie entra: por qué tantas teorías terminan desembocando en el antisemitismo, qué conspiraciones fueron reales y comprobadas (Watergate, MKUltra, Operación Cóndor, los Panamá Papers), y la pregunta más incómoda de todas: ¿la etiqueta de "conspiranoico" sirve para desactivar críticas legítimas al poder? Porque quizás nadie maneja el mundo, pero alguien decide qué alternativas parecen posibles, qué temas entran en agenda y quién puede fracasar sin pagar el costo.