Fuselab

Velion 0.1 – SomeRX https://fuselab.bandcamp.com/album/somerx "My name is Semyon, I make ambient music and would like to show you my project Velion 0.1. It started as music for a non-existent game — at the intersection of something sleepy, alienated, cozy, but at the same time disturbing and frightening. I was inspired by childhood memories, minimalists, the band Pram, Japanese ambient and new age music, games like Silent Hill and Forbidden Siren. “SomeRX” is a musical guide to the world of an unfinished computer game that remained in the demo development stage. It has long been forgotten...In this empty space, there is only a foggy road leading to a liminal abyss, where empty skyscrapers and strange animals performing tricks occasionally appear." Velion 0.1 https://www.tiktok.com/@666semasoma https://www.instagram.com/semasomma666 https://t.me/djphenazepam

Vika Kuchak, FMSAO - вода https://band.link/vikakuchakfmsaovoda The collaborative track by Vika Kuchak and FMSAO is lo-fi electronic music with a broken beat and a living, breathing quality. The beat is slightly broken - it doesn’t overwhelm, but it keeps you moving. You can dance to it, but it’s just as easy to get lost in it while listening on headphones. Vika sings calmly and intimately. Her voice here serves as an emotional anchor: warm, slightly fragile, dissolved in layered synths. It’s as if the past is whispering in your ear - adding that very emotional spark that gives you goosebumps. FMSAO infuses the track with its soft IDM textures and downtempo waves from the 2000s. The sound is spacious and atmospheric, with a sense of air between the layers, which by the end descend like a thick fog. The track balances the physical and the introspective: it works both as a mood and as a rhythm - for those moments when you want to feel and move at the same time. Vika Kuchak https://soundcloud.com/vika-kuchak https://www.instagram.com/vika_kuchak https://t.me/vikakuchak FMSAO https://soundcloud.com/fmsao https://fmsao.bandcamp.com https://www.instagram.com/vvvega8000 Fuselab: https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Новый альбом Пайта «Слова в мелодиях» выйдет 26 июня на лейбле Fuselab. Заглавный сингл к альбому уже доступен на всех площадках: https://band.link/slovavmelodiyah Открыт предзаказ кассеты у лейбла и в Kultura Record Store 🎶 https://band.link/slovavmelodiyah

Новая песня Пайты “Подныриваю в ритм” https://band.link/paitavritm Альбом “Слова в мелодиях” выйдет 26 июня на Fuselab Прекрасную кассету с записью альбома можно купить здесь: https://band.link/paitavritm

FUSE065 Пайта - Слова в мелодиях https://band.link/slovavmelodiyah Пайта - российский независимый музыкант, чья музыка живёт на стыке электроники, инди и lo-fi. Она всегда была личной - про переживания, природу, городскую тишину. После альбома «Южный Человек» он почти два года не мог писать - сомневался, что вообще способен на это. Пауза оборвалась неожиданно, в последний день лета 2025 года. Осенью родился новый альбом «Слова в мелодиях» - записанный на простом сет-апе из Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, гитар и педалей. Пайта сознательно вернулся к тому, с чего начинал - выбирать то, что трогает, не думая лишнего. Многое дала поездка к морю - туда, где вода всегда была частью его музыки. Там что-то открылось. Москва тоже оставила след - Измайлово с лесом, прудами, трамваем и размеренной жизнью, будто он вырос именно там. Когда он слушает эти треки, перед глазами встают скалистые берега, зелёный балкон, слепящее солнце на воде, сигаретный дым, белый снег и птицы - синицы, трясогузки, вороны, которых он полюбил за этот год. «Слова в мелодиях» - небольшой, но важный альбом. Напоминание себе, что он живёт не зря. Пайта (Paita) is a Russian independent musician whose music exists at the intersection of electronic, indie, and lo-fi genres. His music has always been deeply personal - exploring emotions, nature, and the quiet of the city. After the album “Yuzhniy Chelovek,” he couldn’t write for nearly two years—Paita doubted he was even capable of it. The hiatus ended unexpectedly, on the last day of summer 2025. In the fall, a new album, *Слова в мелодиях (Slova v melodiyakh)*, was born - recorded on a simple setup consisting of a Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, guitars, and pedals. Paita consciously returned to where he started - choosing what moves him, without overthinking. A trip to the sea gave him a lot - to a place where water had always been part of his music. Something opened up there. Moscow also left its mark - Izmailovo with its forest, ponds, tram, and measured pace of life, as if he had grown up right there. When Paita listens to these tracks, rocky shores, a green balcony, the blinding sun on the water, cigarette smoke, white snow, and birds—titmice, wagtails, and crows - that he has come to love over the past year come to mind. “Slova v melodiyah” is a small but important album. A reminder to himself that his life has meaning. Links: Пайта https://soundcloud.com/paitaworld https://paitaworld.bandcamp.com https://www.instagram.com/paitaworld/ https://t.me/paitaworld

FUSE065 Пайта - Слова в мелодиях https://band.link/slovavmelodiyah Пайта - российский независимый музыкант, чья музыка живёт на стыке электроники, инди и lo-fi. Она всегда была личной - про переживания, природу, городскую тишину. После альбома «Южный Человек» он почти два года не мог писать - сомневался, что вообще способен на это. Пауза оборвалась неожиданно, в последний день лета 2025 года. Осенью родился новый альбом «Слова в мелодиях» - записанный на простом сет-апе из Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, гитар и педалей. Пайта сознательно вернулся к тому, с чего начинал - выбирать то, что трогает, не думая лишнего. Многое дала поездка к морю - туда, где вода всегда была частью его музыки. Там что-то открылось. Москва тоже оставила след - Измайлово с лесом, прудами, трамваем и размеренной жизнью, будто он вырос именно там. Когда он слушает эти треки, перед глазами встают скалистые берега, зелёный балкон, слепящее солнце на воде, сигаретный дым, белый снег и птицы - синицы, трясогузки, вороны, которых он полюбил за этот год. «Слова в мелодиях» - небольшой, но важный альбом. Напоминание себе, что он живёт не зря. Пайта (Paita) is a Russian independent musician whose music exists at the intersection of electronic, indie, and lo-fi genres. His music has always been deeply personal - exploring emotions, nature, and the quiet of the city. After the album “Yuzhniy Chelovek,” he couldn’t write for nearly two years—Paita doubted he was even capable of it. The hiatus ended unexpectedly, on the last day of summer 2025. In the fall, a new album, *Слова в мелодиях (Slova v melodiyakh)*, was born - recorded on a simple setup consisting of a Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, guitars, and pedals. Paita consciously returned to where he started - choosing what moves him, without overthinking. A trip to the sea gave him a lot - to a place where water had always been part of his music. Something opened up there. Moscow also left its mark - Izmailovo with its forest, ponds, tram, and measured pace of life, as if he had grown up right there. When Paita listens to these tracks, rocky shores, a green balcony, the blinding sun on the water, cigarette smoke, white snow, and birds—titmice, wagtails, and crows - that he has come to love over the past year come to mind. “Slova v melodiyah” is a small but important album. A reminder to himself that his life has meaning. Links: Пайта https://soundcloud.com/paitaworld https://paitaworld.bandcamp.com https://www.instagram.com/paitaworld/ https://t.me/paitaworld

FUSE065 Пайта - Слова в мелодиях https://band.link/slovavmelodiyah Пайта - российский независимый музыкант, чья музыка живёт на стыке электроники, инди и lo-fi. Она всегда была личной - про переживания, природу, городскую тишину. После альбома «Южный Человек» он почти два года не мог писать - сомневался, что вообще способен на это. Пауза оборвалась неожиданно, в последний день лета 2025 года. Осенью родился новый альбом «Слова в мелодиях» - записанный на простом сет-апе из Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, гитар и педалей. Пайта сознательно вернулся к тому, с чего начинал - выбирать то, что трогает, не думая лишнего. Многое дала поездка к морю - туда, где вода всегда была частью его музыки. Там что-то открылось. Москва тоже оставила след - Измайлово с лесом, прудами, трамваем и размеренной жизнью, будто он вырос именно там. Когда он слушает эти треки, перед глазами встают скалистые берега, зелёный балкон, слепящее солнце на воде, сигаретный дым, белый снег и птицы - синицы, трясогузки, вороны, которых он полюбил за этот год. «Слова в мелодиях» - небольшой, но важный альбом. Напоминание себе, что он живёт не зря. Пайта (Paita) is a Russian independent musician whose music exists at the intersection of electronic, indie, and lo-fi genres. His music has always been deeply personal - exploring emotions, nature, and the quiet of the city. After the album “Yuzhniy Chelovek,” he couldn’t write for nearly two years—Paita doubted he was even capable of it. The hiatus ended unexpectedly, on the last day of summer 2025. In the fall, a new album, *Слова в мелодиях (Slova v melodiyakh)*, was born - recorded on a simple setup consisting of a Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, guitars, and pedals. Paita consciously returned to where he started - choosing what moves him, without overthinking. A trip to the sea gave him a lot - to a place where water had always been part of his music. Something opened up there. Moscow also left its mark - Izmailovo with its forest, ponds, tram, and measured pace of life, as if he had grown up right there. When Paita listens to these tracks, rocky shores, a green balcony, the blinding sun on the water, cigarette smoke, white snow, and birds—titmice, wagtails, and crows - that he has come to love over the past year come to mind. “Slova v melodiyah” is a small but important album. A reminder to himself that his life has meaning. Links: Пайта https://soundcloud.com/paitaworld https://paitaworld.bandcamp.com https://www.instagram.com/paitaworld/ https://t.me/paitaworld

FUSE065 Пайта - Слова в мелодиях https://band.link/slovavmelodiyah Пайта - российский независимый музыкант, чья музыка живёт на стыке электроники, инди и lo-fi. Она всегда была личной - про переживания, природу, городскую тишину. После альбома «Южный Человек» он почти два года не мог писать - сомневался, что вообще способен на это. Пауза оборвалась неожиданно, в последний день лета 2025 года. Осенью родился новый альбом «Слова в мелодиях» - записанный на простом сет-апе из Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, гитар и педалей. Пайта сознательно вернулся к тому, с чего начинал - выбирать то, что трогает, не думая лишнего. Многое дала поездка к морю - туда, где вода всегда была частью его музыки. Там что-то открылось. Москва тоже оставила след - Измайлово с лесом, прудами, трамваем и размеренной жизнью, будто он вырос именно там. Когда он слушает эти треки, перед глазами встают скалистые берега, зелёный балкон, слепящее солнце на воде, сигаретный дым, белый снег и птицы - синицы, трясогузки, вороны, которых он полюбил за этот год. «Слова в мелодиях» - небольшой, но важный альбом. Напоминание себе, что он живёт не зря. Пайта (Paita) is a Russian independent musician whose music exists at the intersection of electronic, indie, and lo-fi genres. His music has always been deeply personal - exploring emotions, nature, and the quiet of the city. After the album “Yuzhniy Chelovek,” he couldn’t write for nearly two years—Paita doubted he was even capable of it. The hiatus ended unexpectedly, on the last day of summer 2025. In the fall, a new album, *Слова в мелодиях (Slova v melodiyakh)*, was born - recorded on a simple setup consisting of a Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, guitars, and pedals. Paita consciously returned to where he started - choosing what moves him, without overthinking. A trip to the sea gave him a lot - to a place where water had always been part of his music. Something opened up there. Moscow also left its mark - Izmailovo with its forest, ponds, tram, and measured pace of life, as if he had grown up right there. When Paita listens to these tracks, rocky shores, a green balcony, the blinding sun on the water, cigarette smoke, white snow, and birds—titmice, wagtails, and crows - that he has come to love over the past year come to mind. “Slova v melodiyah” is a small but important album. A reminder to himself that his life has meaning. Links: Пайта https://soundcloud.com/paitaworld https://paitaworld.bandcamp.com https://www.instagram.com/paitaworld/ https://t.me/paitaworld

FUSE065 Пайта - Слова в мелодиях https://band.link/slovavmelodiyah Пайта - российский независимый музыкант, чья музыка живёт на стыке электроники, инди и lo-fi. Она всегда была личной - про переживания, природу, городскую тишину. После альбома «Южный Человек» он почти два года не мог писать - сомневался, что вообще способен на это. Пауза оборвалась неожиданно, в последний день лета 2025 года. Осенью родился новый альбом «Слова в мелодиях» - записанный на простом сет-апе из Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, гитар и педалей. Пайта сознательно вернулся к тому, с чего начинал - выбирать то, что трогает, не думая лишнего. Многое дала поездка к морю - туда, где вода всегда была частью его музыки. Там что-то открылось. Москва тоже оставила след - Измайлово с лесом, прудами, трамваем и размеренной жизнью, будто он вырос именно там. Когда он слушает эти треки, перед глазами встают скалистые берега, зелёный балкон, слепящее солнце на воде, сигаретный дым, белый снег и птицы - синицы, трясогузки, вороны, которых он полюбил за этот год. «Слова в мелодиях» - небольшой, но важный альбом. Напоминание себе, что он живёт не зря. Пайта (Paita) is a Russian independent musician whose music exists at the intersection of electronic, indie, and lo-fi genres. His music has always been deeply personal - exploring emotions, nature, and the quiet of the city. After the album “Yuzhniy Chelovek,” he couldn’t write for nearly two years—Paita doubted he was even capable of it. The hiatus ended unexpectedly, on the last day of summer 2025. In the fall, a new album, *Слова в мелодиях (Slova v melodiyakh)*, was born - recorded on a simple setup consisting of a Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, guitars, and pedals. Paita consciously returned to where he started - choosing what moves him, without overthinking. A trip to the sea gave him a lot - to a place where water had always been part of his music. Something opened up there. Moscow also left its mark - Izmailovo with its forest, ponds, tram, and measured pace of life, as if he had grown up right there. When Paita listens to these tracks, rocky shores, a green balcony, the blinding sun on the water, cigarette smoke, white snow, and birds—titmice, wagtails, and crows - that he has come to love over the past year come to mind. “Slova v melodiyah” is a small but important album. A reminder to himself that his life has meaning. Links: Пайта https://soundcloud.com/paitaworld https://paitaworld.bandcamp.com https://www.instagram.com/paitaworld/ https://t.me/paitaworld

FUSE065 Пайта - Слова в мелодиях https://band.link/slovavmelodiyah Пайта - российский независимый музыкант, чья музыка живёт на стыке электроники, инди и lo-fi. Она всегда была личной - про переживания, природу, городскую тишину. После альбома «Южный Человек» он почти два года не мог писать - сомневался, что вообще способен на это. Пауза оборвалась неожиданно, в последний день лета 2025 года. Осенью родился новый альбом «Слова в мелодиях» - записанный на простом сет-апе из Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, гитар и педалей. Пайта сознательно вернулся к тому, с чего начинал - выбирать то, что трогает, не думая лишнего. Многое дала поездка к морю - туда, где вода всегда была частью его музыки. Там что-то открылось. Москва тоже оставила след - Измайлово с лесом, прудами, трамваем и размеренной жизнью, будто он вырос именно там. Когда он слушает эти треки, перед глазами встают скалистые берега, зелёный балкон, слепящее солнце на воде, сигаретный дым, белый снег и птицы - синицы, трясогузки, вороны, которых он полюбил за этот год. «Слова в мелодиях» - небольшой, но важный альбом. Напоминание себе, что он живёт не зря. Пайта (Paita) is a Russian independent musician whose music exists at the intersection of electronic, indie, and lo-fi genres. His music has always been deeply personal - exploring emotions, nature, and the quiet of the city. After the album “Yuzhniy Chelovek,” he couldn’t write for nearly two years—Paita doubted he was even capable of it. The hiatus ended unexpectedly, on the last day of summer 2025. In the fall, a new album, *Слова в мелодиях (Slova v melodiyakh)*, was born - recorded on a simple setup consisting of a Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, guitars, and pedals. Paita consciously returned to where he started - choosing what moves him, without overthinking. A trip to the sea gave him a lot - to a place where water had always been part of his music. Something opened up there. Moscow also left its mark - Izmailovo with its forest, ponds, tram, and measured pace of life, as if he had grown up right there. When Paita listens to these tracks, rocky shores, a green balcony, the blinding sun on the water, cigarette smoke, white snow, and birds—titmice, wagtails, and crows - that he has come to love over the past year come to mind. “Slova v melodiyah” is a small but important album. A reminder to himself that his life has meaning. Links: Пайта https://soundcloud.com/paitaworld https://paitaworld.bandcamp.com https://www.instagram.com/paitaworld/ https://t.me/paitaworld

FUSE065 Пайта - Слова в мелодиях https://band.link/slovavmelodiyah Пайта - российский независимый музыкант, чья музыка живёт на стыке электроники, инди и lo-fi. Она всегда была личной - про переживания, природу, городскую тишину. После альбома «Южный Человек» он почти два года не мог писать - сомневался, что вообще способен на это. Пауза оборвалась неожиданно, в последний день лета 2025 года. Осенью родился новый альбом «Слова в мелодиях» - записанный на простом сет-апе из Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, гитар и педалей. Пайта сознательно вернулся к тому, с чего начинал - выбирать то, что трогает, не думая лишнего. Многое дала поездка к морю - туда, где вода всегда была частью его музыки. Там что-то открылось. Москва тоже оставила след - Измайлово с лесом, прудами, трамваем и размеренной жизнью, будто он вырос именно там. Когда он слушает эти треки, перед глазами встают скалистые берега, зелёный балкон, слепящее солнце на воде, сигаретный дым, белый снег и птицы - синицы, трясогузки, вороны, которых он полюбил за этот год. «Слова в мелодиях» - небольшой, но важный альбом. Напоминание себе, что он живёт не зря. Пайта (Paita) is a Russian independent musician whose music exists at the intersection of electronic, indie, and lo-fi genres. His music has always been deeply personal - exploring emotions, nature, and the quiet of the city. After the album “Yuzhniy Chelovek,” he couldn’t write for nearly two years—Paita doubted he was even capable of it. The hiatus ended unexpectedly, on the last day of summer 2025. In the fall, a new album, *Слова в мелодиях (Slova v melodiyakh)*, was born - recorded on a simple setup consisting of a Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, guitars, and pedals. Paita consciously returned to where he started - choosing what moves him, without overthinking. A trip to the sea gave him a lot - to a place where water had always been part of his music. Something opened up there. Moscow also left its mark - Izmailovo with its forest, ponds, tram, and measured pace of life, as if he had grown up right there. When Paita listens to these tracks, rocky shores, a green balcony, the blinding sun on the water, cigarette smoke, white snow, and birds—titmice, wagtails, and crows - that he has come to love over the past year come to mind. “Slova v melodiyah” is a small but important album. A reminder to himself that his life has meaning. Links: Пайта https://soundcloud.com/paitaworld https://paitaworld.bandcamp.com https://www.instagram.com/paitaworld/ https://t.me/paitaworld

FUSE065 Пайта - Слова в мелодиях https://band.link/slovavmelodiyah Пайта - российский независимый музыкант, чья музыка живёт на стыке электроники, инди и lo-fi. Она всегда была личной - про переживания, природу, городскую тишину. После альбома «Южный Человек» он почти два года не мог писать - сомневался, что вообще способен на это. Пауза оборвалась неожиданно, в последний день лета 2025 года. Осенью родился новый альбом «Слова в мелодиях» - записанный на простом сет-апе из Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, гитар и педалей. Пайта сознательно вернулся к тому, с чего начинал - выбирать то, что трогает, не думая лишнего. Многое дала поездка к морю - туда, где вода всегда была частью его музыки. Там что-то открылось. Москва тоже оставила след - Измайлово с лесом, прудами, трамваем и размеренной жизнью, будто он вырос именно там. Когда он слушает эти треки, перед глазами встают скалистые берега, зелёный балкон, слепящее солнце на воде, сигаретный дым, белый снег и птицы - синицы, трясогузки, вороны, которых он полюбил за этот год. «Слова в мелодиях» - небольшой, но важный альбом. Напоминание себе, что он живёт не зря. Пайта (Paita) is a Russian independent musician whose music exists at the intersection of electronic, indie, and lo-fi genres. His music has always been deeply personal - exploring emotions, nature, and the quiet of the city. After the album “Yuzhniy Chelovek,” he couldn’t write for nearly two years—Paita doubted he was even capable of it. The hiatus ended unexpectedly, on the last day of summer 2025. In the fall, a new album, *Слова в мелодиях (Slova v melodiyakh)*, was born - recorded on a simple setup consisting of a Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, guitars, and pedals. Paita consciously returned to where he started - choosing what moves him, without overthinking. A trip to the sea gave him a lot - to a place where water had always been part of his music. Something opened up there. Moscow also left its mark - Izmailovo with its forest, ponds, tram, and measured pace of life, as if he had grown up right there. When Paita listens to these tracks, rocky shores, a green balcony, the blinding sun on the water, cigarette smoke, white snow, and birds—titmice, wagtails, and crows - that he has come to love over the past year come to mind. “Slova v melodiyah” is a small but important album. A reminder to himself that his life has meaning. Links: Пайта https://soundcloud.com/paitaworld https://paitaworld.bandcamp.com https://www.instagram.com/paitaworld/ https://t.me/paitaworld

FUSE065 Пайта - Слова в мелодиях https://band.link/slovavmelodiyah Пайта - российский независимый музыкант, чья музыка живёт на стыке электроники, инди и lo-fi. Она всегда была личной - про переживания, природу, городскую тишину. После альбома «Южный Человек» он почти два года не мог писать - сомневался, что вообще способен на это. Пауза оборвалась неожиданно, в последний день лета 2025 года. Осенью родился новый альбом «Слова в мелодиях» - записанный на простом сет-апе из Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, гитар и педалей. Пайта сознательно вернулся к тому, с чего начинал - выбирать то, что трогает, не думая лишнего. Многое дала поездка к морю - туда, где вода всегда была частью его музыки. Там что-то открылось. Москва тоже оставила след - Измайлово с лесом, прудами, трамваем и размеренной жизнью, будто он вырос именно там. Когда он слушает эти треки, перед глазами встают скалистые берега, зелёный балкон, слепящее солнце на воде, сигаретный дым, белый снег и птицы - синицы, трясогузки, вороны, которых он полюбил за этот год. «Слова в мелодиях» - небольшой, но важный альбом. Напоминание себе, что он живёт не зря. Пайта (Paita) is a Russian independent musician whose music exists at the intersection of electronic, indie, and lo-fi genres. His music has always been deeply personal - exploring emotions, nature, and the quiet of the city. After the album “Yuzhniy Chelovek,” he couldn’t write for nearly two years—Paita doubted he was even capable of it. The hiatus ended unexpectedly, on the last day of summer 2025. In the fall, a new album, *Слова в мелодиях (Slova v melodiyakh)*, was born - recorded on a simple setup consisting of a Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, guitars, and pedals. Paita consciously returned to where he started - choosing what moves him, without overthinking. A trip to the sea gave him a lot - to a place where water had always been part of his music. Something opened up there. Moscow also left its mark - Izmailovo with its forest, ponds, tram, and measured pace of life, as if he had grown up right there. When Paita listens to these tracks, rocky shores, a green balcony, the blinding sun on the water, cigarette smoke, white snow, and birds—titmice, wagtails, and crows - that he has come to love over the past year come to mind. “Slova v melodiyah” is a small but important album. A reminder to himself that his life has meaning. Links: Пайта https://soundcloud.com/paitaworld https://paitaworld.bandcamp.com https://www.instagram.com/paitaworld/ https://t.me/paitaworld

FUSE065 Пайта - Слова в мелодиях https://band.link/slovavmelodiyah Пайта - российский независимый музыкант, чья музыка живёт на стыке электроники, инди и lo-fi. Она всегда была личной - про переживания, природу, городскую тишину. После альбома «Южный Человек» он почти два года не мог писать - сомневался, что вообще способен на это. Пауза оборвалась неожиданно, в последний день лета 2025 года. Осенью родился новый альбом «Слова в мелодиях» - записанный на простом сет-апе из Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, гитар и педалей. Пайта сознательно вернулся к тому, с чего начинал - выбирать то, что трогает, не думая лишнего. Многое дала поездка к морю - туда, где вода всегда была частью его музыки. Там что-то открылось. Москва тоже оставила след - Измайлово с лесом, прудами, трамваем и размеренной жизнью, будто он вырос именно там. Когда он слушает эти треки, перед глазами встают скалистые берега, зелёный балкон, слепящее солнце на воде, сигаретный дым, белый снег и птицы - синицы, трясогузки, вороны, которых он полюбил за этот год. «Слова в мелодиях» - небольшой, но важный альбом. Напоминание себе, что он живёт не зря. Пайта (Paita) is a Russian independent musician whose music exists at the intersection of electronic, indie, and lo-fi genres. His music has always been deeply personal - exploring emotions, nature, and the quiet of the city. After the album “Yuzhniy Chelovek,” he couldn’t write for nearly two years—Paita doubted he was even capable of it. The hiatus ended unexpectedly, on the last day of summer 2025. In the fall, a new album, *Слова в мелодиях (Slova v melodiyakh)*, was born - recorded on a simple setup consisting of a Korg ER-1, MicroKorg, Arturia MicroBrute, guitars, and pedals. Paita consciously returned to where he started - choosing what moves him, without overthinking. A trip to the sea gave him a lot - to a place where water had always been part of his music. Something opened up there. Moscow also left its mark - Izmailovo with its forest, ponds, tram, and measured pace of life, as if he had grown up right there. When Paita listens to these tracks, rocky shores, a green balcony, the blinding sun on the water, cigarette smoke, white snow, and birds—titmice, wagtails, and crows - that he has come to love over the past year come to mind. “Slova v melodiyah” is a small but important album. A reminder to himself that his life has meaning. Links: Пайта https://soundcloud.com/paitaworld https://paitaworld.bandcamp.com https://www.instagram.com/paitaworld/ https://t.me/paitaworld

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

FUSE064 NWIII - Без Вести Пропавший https://band.link/bezvestipropavshiy NWIII представляет новый альбом. Это зеркало, в котором отражается всё, что уютно только в темноте. Треки рождались сами - медленно, больно и честно. Главный из них - «Монстр», собранный из семплов игры про поющих монстров, стал личным гимном. Здесь хтонь, катастрофа и болезненная убогость, в которой неожиданно тепло и спокойно. Как у Толяна за шкафом. Если вам близка философия Линкин-Симпсона и Гофмана — этот альбом уже ваш.

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

Ens Dormir - Harmonization+ (The Remixes) https://fuselab.bandcamp.com/album/harmonization-the-remixes There is music that doesn’t try to fill the space—it becomes the space itself. The original album *Harmonisation* was a map of an inner world, as fragile as the morning mist. *Harmonisation+* continues this state: a series of reflections frozen in time. An attempt to capture the moment and hold onto it just a little longer. Links: Ens Dormir soundcloud.com/ensdormir https://t.me/ensdormir www.instagram.com/ensdormir Fuselab https://soundcloud.com/fuselab https://fuselab.bandcamp.com https://www.instagram.com/fuselabrecords

@Broosnica - Too Raw For U And Me https://band.link/toorawforuandme "Too Raw For U And Me" is the final installment of the cassette lo-fi trilogy. Broosnica's debut album, *Russian Ecstasy* (2020), was a confident foray into simple, multi-genre forms, sensitively capturing the spirit of self-isolation when the whole world stood still and listened to the silence. The second, Just Trying to Tell Ya (2023), attempted to tell a deeper story, building on the sound they had already found. And now, with the release of Too Raw For U And Me (2026), the trilogy comes to a close: the raw sound finally becomes a conscious aesthetic, brought to perfection. Thus, every three years, by recording time, the cycle transforms into a chronicle of human life. It is a contemporary’s diary in a reality polished to a shine by neural networks and endless streams of content. An album about loneliness in an overcrowded world builds a dialogue where there is “I,” there is “you”—and we understand each other. But for most, it will always be too complex, too strange, too “raw.” Because to be “raw” is to remain alive while everything around strives to become a perfectly processed digital product. Mastering by Evgeniy Shchukin Cassettes produced by GoTape

@Broosnica - Too Raw For U And Me https://band.link/toorawforuandme "Too Raw For U And Me" is the final installment of the cassette lo-fi trilogy. Broosnica's debut album, *Russian Ecstasy* (2020), was a confident foray into simple, multi-genre forms, sensitively capturing the spirit of self-isolation when the whole world stood still and listened to the silence. The second, Just Trying to Tell Ya (2023), attempted to tell a deeper story, building on the sound they had already found. And now, with the release of Too Raw For U And Me (2026), the trilogy comes to a close: the raw sound finally becomes a conscious aesthetic, brought to perfection. Thus, every three years, by recording time, the cycle transforms into a chronicle of human life. It is a contemporary’s diary in a reality polished to a shine by neural networks and endless streams of content. An album about loneliness in an overcrowded world builds a dialogue where there is “I,” there is “you”—and we understand each other. But for most, it will always be too complex, too strange, too “raw.” Because to be “raw” is to remain alive while everything around strives to become a perfectly processed digital product. Mastering by Evgeniy Shchukin Cassettes produced by GoTape

@Broosnica - Too Raw For U And Me https://band.link/toorawforuandme "Too Raw For U And Me" is the final installment of the cassette lo-fi trilogy. Broosnica's debut album, *Russian Ecstasy* (2020), was a confident foray into simple, multi-genre forms, sensitively capturing the spirit of self-isolation when the whole world stood still and listened to the silence. The second, Just Trying to Tell Ya (2023), attempted to tell a deeper story, building on the sound they had already found. And now, with the release of Too Raw For U And Me (2026), the trilogy comes to a close: the raw sound finally becomes a conscious aesthetic, brought to perfection. Thus, every three years, by recording time, the cycle transforms into a chronicle of human life. It is a contemporary’s diary in a reality polished to a shine by neural networks and endless streams of content. An album about loneliness in an overcrowded world builds a dialogue where there is “I,” there is “you”—and we understand each other. But for most, it will always be too complex, too strange, too “raw.” Because to be “raw” is to remain alive while everything around strives to become a perfectly processed digital product. Mastering by Evgeniy Shchukin Cassettes produced by GoTape

@Broosnica - Too Raw For U And Me https://band.link/toorawforuandme "Too Raw For U And Me" is the final installment of the cassette lo-fi trilogy. Broosnica's debut album, *Russian Ecstasy* (2020), was a confident foray into simple, multi-genre forms, sensitively capturing the spirit of self-isolation when the whole world stood still and listened to the silence. The second, Just Trying to Tell Ya (2023), attempted to tell a deeper story, building on the sound they had already found. And now, with the release of Too Raw For U And Me (2026), the trilogy comes to a close: the raw sound finally becomes a conscious aesthetic, brought to perfection. Thus, every three years, by recording time, the cycle transforms into a chronicle of human life. It is a contemporary’s diary in a reality polished to a shine by neural networks and endless streams of content. An album about loneliness in an overcrowded world builds a dialogue where there is “I,” there is “you”—and we understand each other. But for most, it will always be too complex, too strange, too “raw.” Because to be “raw” is to remain alive while everything around strives to become a perfectly processed digital product. Mastering by Evgeniy Shchukin Cassettes produced by GoTape

@Broosnica - Too Raw For U And Me https://band.link/toorawforuandme "Too Raw For U And Me" is the final installment of the cassette lo-fi trilogy. Broosnica's debut album, *Russian Ecstasy* (2020), was a confident foray into simple, multi-genre forms, sensitively capturing the spirit of self-isolation when the whole world stood still and listened to the silence. The second, Just Trying to Tell Ya (2023), attempted to tell a deeper story, building on the sound they had already found. And now, with the release of Too Raw For U And Me (2026), the trilogy comes to a close: the raw sound finally becomes a conscious aesthetic, brought to perfection. Thus, every three years, by recording time, the cycle transforms into a chronicle of human life. It is a contemporary’s diary in a reality polished to a shine by neural networks and endless streams of content. An album about loneliness in an overcrowded world builds a dialogue where there is “I,” there is “you”—and we understand each other. But for most, it will always be too complex, too strange, too “raw.” Because to be “raw” is to remain alive while everything around strives to become a perfectly processed digital product. Mastering by Evgeniy Shchukin Cassettes produced by GoTape

@Broosnica - Too Raw For U And Me https://band.link/toorawforuandme "Too Raw For U And Me" is the final installment of the cassette lo-fi trilogy. Broosnica's debut album, *Russian Ecstasy* (2020), was a confident foray into simple, multi-genre forms, sensitively capturing the spirit of self-isolation when the whole world stood still and listened to the silence. The second, Just Trying to Tell Ya (2023), attempted to tell a deeper story, building on the sound they had already found. And now, with the release of Too Raw For U And Me (2026), the trilogy comes to a close: the raw sound finally becomes a conscious aesthetic, brought to perfection. Thus, every three years, by recording time, the cycle transforms into a chronicle of human life. It is a contemporary’s diary in a reality polished to a shine by neural networks and endless streams of content. An album about loneliness in an overcrowded world builds a dialogue where there is “I,” there is “you”—and we understand each other. But for most, it will always be too complex, too strange, too “raw.” Because to be “raw” is to remain alive while everything around strives to become a perfectly processed digital product. Mastering by Evgeniy Shchukin Cassettes produced by GoTape