La taza de Oscar Wilde

Este es el episodio 117 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 23 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Ah, y una cosa más. Si alguna vez encuentras una foto en la que parezco más tranquilo de lo que fui, no te fíes del todo. Pero tampoco la rompas. A veces una imagen no miente. Solo tiene la delicadeza de llegar antes que uno a la despedida. Fin

Este es el episodio 116 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 23 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Por si este fuera el último, te quise. Mucho. A ti, a Bruno, incluso a la vida que me estaba cansando un poco y que ahora, vista desde aquí, resulta insultantemente hermosa en sus partes más estúpidas. Ojalá hubiera entendido antes que una imagen no sirve para quedarse, solo para no irse del todo de golpe. Y ojalá no te haya dado demasiado trabajo mi ausencia, aunque me temo que eso sí que ya no me toca. decidirlo a mí. En fin, que tenía razón él. Lo único peor que hablen de uno no es que no hablen, es quedarse demasiado tiempo escuchando cuando la conversación ya terminó.

Este es el episodio 115 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 23 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Estoy saliendo del hospital. No sé si este audio llegará a alguna parte. Tampoco sé si importa. Sé que ya no estoy esperando que me contestes. Y no porque no quiera oírte, al revés, sino porque por fin entiendo que el silencio no siempre es abandono. A veces es simplemente la forma que tiene el mundo de seguir sin uno. La taza la he dejado en un banco del jardín, al lado de la puerta. Me ha parecido bien así, como una estupidez pequeña, blanca, doméstica, lo bastante ridícula como para no dar miedo y lo bastante concreta como para haber existido. La Polaroid se queda con él o bueno, se queda allí o se irá borrando como yo, supongo pero con mejores modales

Este es el episodio 114 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 23 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Me levanté, cogí la taza, pero dejé la polaroid en la mesa. No fue un gesto heroico, ni simbólico, ni especialmente digno. Simplemente entendí que ya no sabía qué hacer con ella y que llevármela otra vez sería como seguir pidiendo prórroga a una imagen que ya me había dado demasiado. Él la miró, luego me miró a mí y me dijo Bien, solo eso, bien Yo le dije, no sé a dónde voy ahora Y respondió, a una versión de sí mismo que ya no necesita corregirse Mira, pues con todo lo que me ha hecho este hombre te diré una cosa Ojalá tuviera razón hasta un 10%

Este es el episodio 113 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 23 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le pregunté si podía despedirme. No de él, sino de vosotros. Y ahí sí hubo algo en su cara que se pareció bastante a la compasión, lo cual en él casi resulta ofensivo de tan infrecuente. Me dijo, no como quiere. Le dije que aunque fuera una vez, aunque fuera a verme y aunque fuera… y ahí me interrumpió. Los vivos no necesitan que los muertos se insistan, doctor. Bastante trabajo tienen ya con seguir perdiéndolos. Te juro que eso ha sido lo peor de todo. Peor que descubrir la caja, peor que la cinta negra, peor que el portero. Aceptar que quererte no me da derecho a seguir interrumpiendo.

Este es el episodio 112 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 22 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Entonces miró la taza otra vez, la cogió, la giró entre los dedos y dijo ¡Qué vulgaridad tan entrañable! Jaime Reín, de verdad, creo que por primera vez desde hace bastante. Le dije que al final no estaba tan mal y me respondió ¡Nunca desprecié los objetos, doctor! Solo la pereza con la que suelen usarlos. Luego levantó un poco la taza y añadió Una frase en una taza es una miseria Una taza al final de una conversación ya es casi una ceremonia No sé, igual por eso me la había llevado

Este es el episodio 111 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 22 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Nos quedamos callados un rato. Yo no sabía qué preguntar, que es una sensación nueva para mí porque llevo mucho tiempo haciendo preguntas como un idiota con bata. Y él, por primera vez, tampoco parecía tener prisa por rellenar el silencio. Luego le dije, ¿y tú? Sí, tutear Oscar Wilde, supongo que la muerte vuelve a uno menos ceremonioso. le pregunté si él también estaba retenido por algo por una frase, por una imagen, por una injusticia por una versión de sí mismo, por el siglo, por lo que fuera y me respondió todos estamos retenidos por la última forma en que fuimos mal entendidos no sé si esto era verdad, si era literatura o si a estas alturas ya da exactamente igual la diferencia

Este es el episodio 110 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 22 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le pregunté qué va a pasar ahora y me dijo a usted por fin bastante menos. Le pregunté qué pasará con la foto. Y entonces sonrió apenas. Esa sonrisa suya de persona que considera que la tristeza y la ironía no solo son compatibles sino mejores juntas. Me dijo ya no va a envejecer más doctor. Luego señaló a Polaroid. No la necesitará y ella dejará de necesitarle a usted. Le pregunté si iba a desaparecer y me respondió, no de golpe, las buenas imágenes se desvanecen con educación. Te juro que esa frase sí que habría quedado bien en una taza, pero ya era tarde para imprimir nada.

Este es el episodio 109 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 21 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le enseñé la Polaroid. Le dije, ¿esto qué era? La cogió con muchísimo cuidado, como si ahora sí pesara de verdad. La miró un momento y me dijo, ¿una cortesía? Ya, sí, fenomenal. Le dije que no me tomara el pelo, que si me había retenido ahí, que si la foto me había sujetado, que si llevaba semanas viviendo dentro de una versión fija de mí mismo porque no quería aceptar otra cosa. y me respondió no le retuvo, le acompañó. Luego dejó la Polaroid sobre la mesa al lado de la taza y añadió algunos muertos se aferran a una casa otros a una persona usted se aferró a una imagen lo bastante soportable como para seguir hablándole al mundo. No sé, ahí dejé de odiarla un poco a la foto digo, a él lo sigo odiando a ratos. Gracias por ver el video

Este es el episodio 108 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 21 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le pregunté por qué no me lo dijo y entonces sí que me miró de una forma distinta, menos cruel o menos entretenida al menos. Me dijo, porque los muertos recientes son como los actores mediocres, doctor. Siempre creen que todavía están en la escena anterior. No se lo voy a perdonar nunca, aunque me muera 20 veces más. Pero luego añadió algo mejor. Dijo, nadie acepta su desaparición por obediencia. solo por agotamiento. Usted necesitaba perseguir una imagen, un perfil, una mujer que no respondía, hasta comprender que el silencio no era castigo, era distancia. Uff, no sé cómo hace para seguir hiriendo con modales.

Este es el episodio 107 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 21 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Te juro que pensaba que cuando lo oyera me iba a pasar algo enorme. Un desmayo del alma. Una caída del mundo. Una música incidental muy cara. Pero no. Lo que pasó fue peor y más pequeño. Alivio. Un alivio asqueroso. Breve. Claro. Y enseguida mezclado con dolor. Contigo. Con Bruno. Con rabia. Pero alivio al fin. Como cuando dejas de intentar resolver un problema porque por fin entiendes que no tenía solución dentro de las reglas con las que llevaba semanas jugando. Me senté, me pregunté desde cuándo lo sabía y me dijo, desde antes de que usted decidiera escucharme. No sé, supongo que será una respuesta o una venganza póstuma por la taza o las dos cosas.

Este es el episodio 106 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 20 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Ya estoy aquí. La puerta estaba abierta. Eso no ayuda a nada, por cierto, ni a la dignidad ni a los nervios. He entrado y él estaba donde siempre, sentado, como si no hubiera pasado nada, como si yo no acabara de descubrir que llevo no sé cuánto tiempo empeñado en seguir existiendo por pura inercia afectiva. He dejado la taza sobre la mesa. La ha mirado y me ha dicho, ¡qué conmovedor! ¿Ha traído usted el símbolo de su educación sentimental? Mira, en otro momento me habría enfadado, pero ahora ya no tenía energía para pelearme con una frase buena. Le he dicho, estoy muerto. Así, sin metáfora, sin rodeo, sin elegancia. Y él ha bajado un momento la vista, casi como si me concediera por fin algo parecido al respeto. Luego ha respondido, sí, doctor. Solo eso. Sí, doctor.

Este es el episodio 105 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 20 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cariño, voy de camino al hospital. No sé muy bien por qué te sigo mandando audios. Bueno, sí lo sé. Porque sigo hablándote como si la costumbre pudiera más que la evidencia. Y supongo que, en el fondo, eso también era el amor. Insistir un poco más de la cuenta contra lo que ya está claro. He dejado la caja como estaba. He vuelto a guardar el papel. y me he llevado dos cosas, la Polaroid y la taza. Sí, sí, la taza. No sé por qué. Bueno, o sí, supongo que si uno va a despedirse de un fantasma inglés conviene llevar algo de porcelana.

Este es el episodio 104 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 19 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Voy a volver. No sé si al hospital, a la consulta, a él, a donde sea que se va cuando uno ya no puede seguir fingiendo que está vivo. Pero voy a volver. Porque necesito preguntarle una cosa más. Una sola. No quién es él. Eso ya no importa tanto. Quiero preguntarle por qué a mí. Por qué me vio. Por qué me dejó quedarme tanto tiempo dentro de una imagen. Y por qué. A pesar de todo, la voz que más miedo me da perder no es la mía, es la tuya, aunque no la haya oído en semanas.

Este es el episodio 103 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 19 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. No sé si te está llegando esto. No sé si alguno de estos audios te ha llegado alguna vez. No sé si llevo semanas mandándole notas de voz al aire, como un imbécil sentimental con formación clínica. Y eso... Eso me destroza bastante más que los fantasmas, sinceramente. Porque una cosa es descubrir que hay muertos y otra descubrir que eres el que estaba pidiendo respuesta desde el lado equivocado. Ahora entiendo a Dorothy. Ahora entiendo la caja. Ahora entiendo el perfil. La imagen no estaba compitiendo conmigo. Estaba sustituyendo el hueco que yo no quería aceptar.

Este es el episodio 102 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 18 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. La Polaroid. Acabo de mirar las dos, la del bolsillo, la de la caja. No son iguales, o no del todo. En la del bolsillo, la que él me hizo, estoy más presente, más nítido, más entero, como si la imagen hubiera estado sosteniéndome. En la caja, la otra, salgo peor, más apagado, más lejos, casi como si me estuviera yendo de la foto. Y creo que ya lo entiendo, o una parte por lo menos. No era un retrato para parecer mejor. Era... no sé, era una forma de fijarme, de retenerme, de darme una versión de mí lo bastante soportable como para que siguiera hablándote, siguiéndote, entrando y saliendo de lugares, negándome. Dios, ¿estoy muerto?

Este es el episodio 101 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 18 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. No sé cuánto rato llevo aquí sentado en el suelo. Te juro que no sé cuánto. He leído el papel varias veces y cada vez lo entiendo mejor, que es justo lo que no quiero. Mi nombre, mi fecha, la palabra despedida y de repente, no sé, cosas pequeñas, cosas que estaban ahí y no vi. Que nunca me coges el teléfono en directo Que no respondes a los audios Que siempre te hablo pero no te oigo Que Bruno no aparece nunca en mis recuerdos recientes Hablándome de verdad Que todo el mundo en el hospital Parece mirarme como si ya hubiera pasado algo Que yo todavía no acepto Que el portero se ha quedado en blanco Que Wilde nunca me preguntó cómo morí Solo cuándo tardaría en entenderlo

Este es el episodio 100 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 17 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Estoy intentando pensar, de verdad que lo intento, porque hay una explicación y tiene que ser horrible, pero normal. Tiene que haber un derrumbe, sí, pero uno administrativamente comprensible, como diría él. A ver, o yo estuve aquí, dejé cosas, alguien hizo una caja, la cinta negra significa otra cosa, la polaroid es una copia, la fecha no significa lo que parece, no sé, algo, cualquier cosa. Pero hay otra cosa más He ido a la estantería de la entrada Donde dejas las llaves Bueno, donde dejábamos Bueno, ya me entiendes Y mi llavero no está O no ha estado nunca últimamente Lo que es una vela, de esas pequeñas Ya gastada Y un papel doblado No quería abrirlo, lo he abierto Es un recordatorio O una nota, o no sé Habla de una misa, habla de mí

Este es el episodio 99 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 17 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. He abierto la caja. No debería haberlo hecho, o sí. Ya no sé cuál es el protocolo cuando entres en tu casa y sientes que alguien ha ordenado tu ausencia. Dentro estaban mis gafas viejas, un reloj, papeles, una bufanda, un cargador, una libreta. Cosas de esas que no se tiran porque todavía duelen un poco, pero tampoco se dejan ya en su sitio. Y debajo de todo estaba la Polaroid. No la que llevo en el bolsillo, otra. la misma, la misma imagen, la misma foto y detrás escrito con tu letra o creo que con tu letra pone una fecha la fecha de hace unos meses antes de que yo conociera a Wilde, antes de todo esto no, espera, no antes de todo esto, antes de que yo recuerde todo esto

Este es el episodio 98 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 14 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Encima del aparador, a ver, hay un marco No recuerdo ese marco A ver, dentro hay una foto mía No la Polaroid, otra, una foto normal Yo salgo, no sé, bien, sonriendo Con camisa, no parece una foto de perfil Ni una foto casual, parece elegida Y tiene una cinta negra en una esquina Una cinta negra, te juro, no sé, llevo un minuto entero mirándola sin saber qué hacer con esa información Porque hay cosas que uno entiende antes de admitirlas Y me está empezando a molestar muchísimo ser yo ahora el que habla así

Este es el episodio 97 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 14 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Sigo entrando en el salón hay fotos muchas pero no sé están como colocadas de otra manera como como recompuestas hay una de vosotros dos otra con bruno una de los tres y otras solo de bruno no sé cómo explicarlo no faltan fotos mías o sí o están pero pero no donde deberían no como deberían Es como si mi presencia se hubiera ido volviendo lateral incluso dentro de mi propia casa Y aquí es donde ya me estoy oyendo a mí mismo y pienso Muy bien, enhorabuena Acabas de descubrir que tu matrimonio no iba tan bien como creías Fin del misterio Todo lo demás era un cuentecito gótico Podría ser eso, de verdad que podría Pero espera que veo otra cosa

Este es el episodio 90 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 5 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cuando ya me iba volví a escribirte, otra vez, desde el pasillo, un todo bien bastante normal, creo yo, tampoco un delirio, nada, ni leído, o eso parecía. Y no sé por qué me ha dado una rabia tremenda, no rabia grande de pelea, esa rabia pequeña y humillante de sentirte un poco solo cuando en teoría no deberías. He vuelto a entrar medio segundo del despacho y él seguía allí, como si supiera que iba a volver. Y le he dicho, ¿usted cree que me estoy volviendo loco? Me ha mirado, luego ha mirado el móvil en mi mano y me ha respondido, no. Creo que empieza a notar la diferencia entre ser recordado y ser atendido. No sé si eso iba por ti por la foto, por mí o por los muertos y sinceramente ya me empieza a cansar que casi todo lo que dice admita demasiadas interpretaciones

Este es el episodio 89 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 5 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Pero seguí apretándole con lo del perfil. Porque hoy no quería salir de allí otra vez con una frase y sin una respuesta. Le dije, ¿la ha subido usted? Sí, sí, ya, así de ridículo ya todo. Y por primera vez en mucho tiempo se rió. No una carcajada tampoco, una risa breve, casi amable, muchísimo peor. Y me dijo, doctor, si yo pudiera intervenir directamente en sus redes sociales, créame, tendría críticas más urgentes que hacer. Le dije que entonces cómo había aparecido la foto ahí y me respondió Supongo que como aparecen todas las imágenes importantes cuando la persona que debería representar empieza a hacerse demasiado difícil de sostener Mira, no, no es normal que un hombre te hunda la autoestima y la metafísica en la misma frase

Este es el episodio 88 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 4 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le pregunté qué pasaba y me dijo, nada, me intriga la paciencia con la que uno sostiene ciertas formas de ausencia cuando todavía puede llamarlas costumbre. Eso, mira, me sentó fatal, sinceramente. Le dije que no hablara de lo que no sabe, que mi mujer trabaja, tiene una vida, un hijo, mil cosas, que no está obligada a contestarme cada audio en tiempo real como si estuviera casada con una alarma doméstica. Y él me respondió, no he dicho que no le quiera, doctor. He dicho que usted está empezando a medir su existencia por la lentitud de ciertas respuestas. Uf, no sé, igual tenía razón. O igual cuando uno no entiende nada, cualquier frase con cadencia empieza a parecer una revelación.

Este es el episodio 87 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 4 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Y aquí es donde empieza a ponerse raro por otro lado Porque le dije que igual estaba exagerándolo todo Que llevo unos días raros Que además tú tampoco me contestas casi nunca últimamente Y que, no sé, igual me estoy montando un sistema simbónico entero Solo porque mi vida real está menos colaboradora de lo que debería Sí, sí, ya sé, perdón Ya sé que no tendría que haberte sacado en mitad de una sesión Con un posible muerto ilustre Pero se me escapó Pues cuando te mencioné Él cambió un poco la cara, apenas Lo justo para molestarme Y me preguntó ¿Le responde alguna vez de inmediato? No entendí la pregunta Le dije, bueno, no sé A veces sí, a veces no Yo qué sé, como todo el mundo Y él se quedó callado Demasiado Callao

Este es el episodio 82 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 1 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cariño, llevo toda la mañana escribiéndote y tú sin contestarme. Ya sé que tendrás clase, reunión, vida, lo que sea, pero no sé, aunque sea un emoji de persona casada con alguien que claramente se está desmoronando, tampoco estaría mal, ¿no? Digo yo. En fin, te mando esto porque acabo de descubrir una cosa bastante fea. La Polaroid está en mi Instagram. No una foto de la Polaroid, no. La Polaroid como foto de perfil. Y yo no la he subido. o bueno, por lo menos no recuerdo haberla subido que ya casi da más miedo

Este es el episodio 81 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 1 de mayo de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Así que aquí me tienes, en el coche, con Dorothy Ball en muerta en 1902, con la Polaroid otra vez en el bolsillo interior del abrigo y con una pregunta bastante desagradable rondándome la cabeza. No si él es Oscar Wilde, tampoco si la foto está maldita o si la actriz era una fantasma, una loca o una anciana con talento para asustar. La pregunta desagradable es otra. Es si empiezo a entender por qué alguien querría ser sustituido por una imagen.

Este es el episodio 77 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 29 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. He llevado todo eso a la sesión. No impreso, porque bueno, tampoco quería entrar con aspecto detective privado con problemas, pero sí en el móvil. Fotos, capturas, fechas… Él estaba esperando, claro, como si nada. Como si yo no llevara en el bolsillo una foto reincidente y en la cabeza una actriz muerta desde 1902. Me senté y le dije, he estado investigando a Dorothy Vale. Ni pestañeó, solo dijo. ¡Qué decepcionante! Esperaba que tardara más en volverse usted indiscreto. Le enseñé la necrológica, la fecha, la foto, la columna de sociedad. Le dije, esta mujer existió y murió hace más de un siglo. Y entonces, por primera vez en bastante tiempo, se tomó unos segundos antes de contestar.

Este es el episodio 76 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 28 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Y no me quedé ahí, claro, porque, al parecer, últimamente me guía un impulso muy profesional hacia el abismo. Seguí buscando. En una columna social, pequeña, perdida entre otras cosas, encontré una mención bastante escueta a una cena. Nada importante en teoría. Una velada, unos nombres, una anécdota, y entre los asistentes figuraba uno que me dejó helado. Oscar Wilde. No como referencia literaria, ni como cita, ni como homenaje póstumo. Como invitado. Año 1898. Y en la misma nota aparecía Doros y Vale. No sé. Ya sé que eso no prueba nada. Solo prueba que dos personas muertas hace más de un siglo coincidieron una vez en una ciudad donde yo no estaba. Pero después de verla a ella, mirarlo a él como lo miró, ya no sé qué cuenta como o poca cosa.

Este es el episodio 75 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 28 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. He buscado fuera del hospital, hemeroteca digital, archivos de prensa, bases de datos de teatro, esas madrigueras donde uno entra por una curiosidad razonable y sale tres horas después con la espalda torcida y la fe en el tiempo un poco resentida. Pues bien, Dorothy Vale existió. Actriz de teatro, finales del XIX, algo de gira por Londres, luego París, un par de críticas buenas, otras feroces. se hablaba de ella como de una mujer demasiado consciente de su rostro, que es una frase horrible y maravillosa a la vez. En una reseña decían que su talento consistía en saber exactamente desde qué ángulo debía sufrir. Eso ya me habría bastado para obsesionarme, la verdad. Pero seguí y encontré una nota necrológica. Murió en 1902. Sisi, 1902

Este es el episodio 74 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 27 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Total, que he decidido cambiar de frente y tirar por la actriz. La mujer del otro día, la del pañuelo de seda, la que le llamó Oscar como quien reconoce a un compañero de reparto en un escenario vacío. Empezado por lo obvio, el nombre. Claro, el problema es que no sé cuál era, porque él la llamó Constance y luego Dorothy. Así que eso ayudaba a regular. Pero tirando de archivo interno, de listas antiguas de pacientes y de fotos del pabellón, chan-chan, he acabado encontrando una referencia en una carpeta muy vieja. No sé todavía si del hospital o de una donación privada que alguien dejó en la biblioteca. Había una foto antigua, de teatro, reparto de una obra, y detrás al lápiz ponía Noro Cibale. Ese nombre sí existió

Este es el episodio 73 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 27 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. He vuelto a intentarlo. No, no, no te rías. Bueno, sí, puedes reírte un poco, porque visto desde fuera esto ya tiene algo de sallinete gótico. La he dejado en un cajón, luego en otro, luego dentro de un libro, luego metida en una carpeta de papeles del banco. Siempre reaparecía en el abrigo, en el mismo bolsillo interior. Y lo peor no es eso. Lo peor es que ya no sé si reaparece o si soy yo el que la guarda sin darse cuenta. Eso sí que me asusta más, la verdad. Porque si la foto vuelve sola, tenemos un problema sobrenatural. Pero si vuelvo yo con ella sin saberlo, tenemos uno bastante más cercano y bastante menos elegante.

Este es el episodio 72 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 26 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Hasta ahí todo muy civilizado. Me fui a duchar, me vestí, bajé a por el café y al meter la mano en el abrigo para sacar las llaves, chan, chan, allí estaba. La foto, entera, en el bolsillo interior. No los trozos, la foto, entera, igual que antes. Mira, ya sé lo que parece Y sé también lo que me dirías tú O lo que me diría yo si me lo contara otro Que la rompí mal Que tiré otra cosa Que no dormí bien, que estoy sugestionado Que seguramente soy un adulto cansado Con demasiado tiempo emocional Invertido en un paciente raro Perfecto, sí, sí, estupendo Todo eso puede ser verdad Pero la foto estaba ahí Y yo recuerdo perfectamente el sonido De las tijeras

Este es el episodio 71 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 26 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cariño, he intentado hacer una cosa sensata, una sola, pero no me ha salido. He intentado deshacerme de la foto. No porque crea que de verdad esté maldita, ¿eh? Bueno, no exactamente. Más bien porque, no sé, porque me estaba empezando a organizar el pensamiento y eso me pareció una indecencia. Esta mañana la he sacado del bolsillo y la he roto. Bueno, la he intentado romper. No sé si era el papel, la rigidez, mis manos o qué. Pero no se partía bien Se doblaba, se marcaba Pero no acababa de romperse Y esto ya sé que suena tontería Pero me ha dado tanta rabia Que he cogido las tijeras de la cocina Y la he cortado en dos Luego en cuatro Y luego la tiré

Este es el episodio 70 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 25 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cuando terminó la sesión o cuando decidió él que había terminado, que viene a ser lo mismo, me levanté, guardé la foto y le dije una cosa bastante ridícula, pero bueno, al fin y al cabo verdadera. Le dije, no sé si usted es Oscar Wilde, un enfermo, un fraude o una especie de accidente, pero empiezo a pensar que da igual. Y él sonrió, esta vez sí, muy levemente, y dijo, por fin, doctor, ya empiezo a mirarme como a una obra y no como a una incidencia. Así que nada, aquí me tienes, en el coche otra vez, con la foto en el bolsillo, sin expediente, sin respuesta y con la sospecha bastante poco profesional de que la peor posibilidad no es que este hombre esté loco, la peor posibilidad es que tenga razón.

Este es el episodio 69 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 25 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Y ahí ya sí me enfadé. Le dije que no me psicoanalizara, que el psicólogo era yo y que llevaba días durmiendo mal, buscando archivos inexistentes, comparando una foto con mi cara en el espejo y preguntándome si me estoy volviendo loco por culpa de un paciente sin expediente. Y él me respondió, no, se está usted volviendo interesante, que no es exactamente lo mismo, aunque a veces empiece igual. No sé si eso era una provocación o una invitación al abismo, sinceramente. Luego señaló la Polaroid y añadió Las imágenes no hacen magia, doctor Solo revelan con impaciencia Yo le dije ¿revelan qué? Y me respondió A quien está dispuesto uno a entregarse Para no seguir siendo Paco Y ya está Ahí me dejó clavado otra vez

Este es el episodio 68 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 24 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le dije que dejara de esquivar, que si no era Oscar Wilde, quería saber quién fingía ser, y si de verdad creía serlo también. Entonces apoyó las manos en los brazos del sillón, como si se preparara para dar una clase o un pésame, y me dijo «¿Quiere usted una respuesta administrativa a un problema estético?». Así, con toda la calma del mundo. Y luego añadió «Si le dijera que soy Oscar Wilde, no me creería. Si le dijera que no lo soy, me desinflaría. Si le diera un nombre contemporáneo, saldría usted corriendo a buscarlo en internet, como si la verdad hubiera decidido por fin comportarse. Te juro que me estaba entrando un odio muy feo a los hombres que hablan bien. Entonces hizo una pausa y dijo algo peor. Lo que de verdad quiere saber no es quién soy. Lo que quiere saber es qué parte de usted me está reconociendo.

Este es el episodio 67 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 24 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Silencio, silencio largo, pero no incómodo para él, para mí, para mí era larguísimo. Él estaba perfectamente cómodo dejando que la pregunta se cociera. Luego sonrió un poco, muy, muy poco, y dijo, la pregunta correcta no es quién soy yo. La pregunta correcta es por qué necesita usted tanto que yo sea uno solo. Te julo que durante un segundo quise levantarme e irme, no por miedo, sino por agotamiento, por esa fatidura. En una práctica específica que da hablar con alguien incapaz de contestar una pregunta sin convertirla en una grieta filosófica. Pero seguí. Le dije. Porque los pacientes tienen nombre, tienen historia clínica, tienen ingreso, tienen un cuerpo, una fecha, una biografía, no aparecen en un despacho como si salieran de una novela. Y me contestó. Eso es exactamente lo que más le ofende, ¿verdad doctor? No que yo sea imposible, sino que no sea archivable. ¡Apidéniente!

Este es el episodio 66 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 23 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Me senté y fui directo, o lo más directo que me sale a mí, que tampoco es tanto. Le dije, he buscado su expediente, no existe, no hay admisión, no hay archivo, no hay registro, no figura en ningún sitio. Él me escuchó sin moverse ni un músculo. Luego miró la foto, no a mí, y dijo, ¿y eso le perturba más que una imagen que parece conocerle mejor que usted mismo? Le dije, no me cambie de tema. Y entonces sí me miró muy fijo y me respondió, Doctor, llevo semanas sin hacer otra cosa que cambiarle el tema por el verdadero. Es usted quien insiste en volver al decorativo. Mira, no, hoy no. Le dije, ¿Quién es usted? Así, por fin, ¿Quién es usted?

Este es el episodio 65 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 23 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Total, que he ido la sesión ya bastante mal. No en plan histérico, todavía no. Pero sí con esa energía concreta de quien ha dormido un poco, ha husmeado donde no debía y se está empezando a enfadar porque la realidad no colabora. Él ya estaba allí cuando he entrado, sentado, como siempre, con ese abrigo que parece haber sido planchado por una idea antigua. Me miró y dijo, ha dormido usted mal. Ni buenos días ni una sola cortesía. Yo cerré la puerta, dejé la Polaroid encima de la mesa y le dije, hoy no vengo a hablar de frases, ni de perfiles, ni de metáforas. Y me respondió, qué alivio, empezaba a temer que la modernidad hubiese agotado su repertorio. Te juro que si no me hubiera dado tanto miedo le habría tirado la silla.

Este es el episodio 64 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 22 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. He preguntado con cuidado para no parecer exactamente el tipo de profesional que no quiero ser todavía. Le he dicho a una administrativa que buscaba un error del sistema, un paciente que quizá estuviera duplicado o mal volcado. Ella ha tecleado, ha fruncido el ceño y me ha dicho, ¿estás seguro de que es de este centro? De este centro, como si yo me hubiera traído un señor misterioso de casa. Luego ha llamado a otro compañero. Han mirado, han vuelto a mirar, nada. Y cuando le he enseñado la hora de la cita de hoy, la mujer me ha dicho una cosa que no me ha gustado nada. El despacho sí está reservado, pero no aparece quien lo reservó. Te juro que en ese momento he sentido una mezcla rarísima de alivio y miedo, como cuando oyes un ruido en casa y prefieres que sea un ladrón antes que algo que no sabes nombrar.

Este es el episodio 63 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 22 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. He llegado hoy antes al hospital, mucho antes, antes del café, antes de que llegara media plantilla, antes de que mi dignidad pudiera impedirme hacer lo que he hecho. He ido a admisiones, bueno, a archivo primero, luego a admisiones, luego otra vez a archivo porque en admisiones me han dicho que cualquier ingreso antiguo tenía que figurar allí. Y yo no sabía ni qué estaba buscando exactamente. El nombre del paciente, claro, o el falso nombre, o la fecha de ingreso, o algo. Una prueba de que este señor existe administrativamente Y no solo cuando yo entro en consulta Pues nada, no hay nada Ni con Oscar Wilde, obviamente Ni con el nombre con el que figura en la hoja de citas Ni con el número de expediente que me aparecía en pantalla el primer día He vuelto a mirarlo dos veces por si había copiado mal algo, pero no, nada Es como si el hombre estuviera ahora, despacho y tratamiento, pero no entrada Y eso francamente empieza a fastidiarme bastante y

Este es el episodio 62 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 21 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. No he dormido bien. Cada vez que cerraba los ojos me di a la foto. No por miedo exactamente, por irritación. Por esa sensación de que algo no encaja pero todavía no tienes derecho a llamarlo imposible. A las 4 me he levantado a volver a mirarla. Sí, ya, ya, no hace falta que me digas nada. La he puesto del lado del móvil. Luego me he hecho una foto con la cámara frontal. Luego he comparado las dos. He pensado que quizá la luz del dormitorio o el cansancio o que Me estoy sugestionando por qué una actriz retirada con pañuelo de seda me ha soltado una frase demasiado buena. Pero hay una cosa que no me saco de la cabeza. En la Polaroid no parezco más joven. Parezca o no, eso da igual. Parezco menos preocupado. Y eso sí que no sé cómo se fotografía.

Este es el episodio 61 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 21 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cariño, no tendría que estar mandándote esto hasta estas horas. Pero bueno, tampoco tendría que haber hecho lo que he hecho y bueno, aquí estamos. He mirado la foto antes de dormir. Sí, ya sé que la actriz me dijo que no lo hiciera y que cuando una desconocida elegantísima te da una advertencia gótica, lo razonable es obedecer. Pero bueno, al parecer ya he decidido vivir como personaje secundario que merece lo que le pasa. La saqué del cajón, solo un segundo Quería comprobar que seguía igual Y sí, seguía igual Pero, no sé No puedo explicarlo sin sonar imbécil La expresión era la misma La postura también, la luz, todo Pero tuve la sensación de que estaba Menos cansado en la foto que por la tarde Como más compuesto Más en paz, no sé Y lo peor no es eso Lo peor es que me quedé comparando mi cara En el espejo del baño con la de la Polaroid A medianoche Como un perturbado con formación universitaria

Este es el episodio 60 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 20 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Cuando salimos le pregunté directamente qué demonios había sido eso. No contestó enseguida. Caminamos unos pasos por el pasillo y luego me dijo. Los actores comprenden muy bien lo que una imagen puede robar. Le dije que la mujer lo reconocía, que lo había llamado por su nombre, que había hablado como si ahí me interrumpió. Doctor, las personas reconocen muchas cosas. Lo raro no es eso. Lo raro es cuando deciden admitirlo. Después miró un segundo hacia mi bolsillo, donde yo había vuelto a guardar la Polaroid, y añadió, no la mire esta noche justo antes de dormir. Y siguió andando. Así que nada, aquí me tienes en el coche, con la foto boca abajo en el asiento del copiloto como si fuera una araña muy quieta. Y no sé qué me inquieta más, que la actriz tuviera razón o que una parte bastante estúpida de mí esté deseando comprobarlo.

Este es el episodio 59 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 19 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Lo peor vino al final, porque yo ya medio incómodo, medio harto de tanta niebla con buena adicción, le dije, perdone, pero usted le ha llamado a Oscar como si le conociera. Y ella me miró como si la pregunta llegara con un siglo de retraso. Y dijo, claro que le conocí. Y sonrió un poco, muy poco. Él me dijo una vez que la cámara era más indiscreta que el espejo, porque el espejo al menos colaboraba con nuestra vanidad. Yo fui a decir algo, yo que sé, cualquier cosa, pero Wilde se me adelantó y dijo, Dorothy siempre tuvo buena memoria para lo esencial. Dorothy, o sea, antes Costas y ahora Dorothy. No sé cuál de los dos estaba más loco en esa habitación, sinceramente, pero había un problema nuevo, ya no me daba igual.

Este es el episodio 58 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 19 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Entonces me contó que ella había sido actriz, bastante conocida al parecer. Teatro sobre todo, algo de cine. Dijo una frase muy buena, por cierto. Envejecer en escena es duro, pero peor es envejecer en primer plano. Y luego dijo que hay personas para las que una imagen nunca es solo una imagen. Que hay miradas que no retratan, eligen. Que cuando alguien así acierta contigo, el retrato deja de ser recuerdo y empieza a competir. Yo le pregunté de quién hablaba exactamente Y ella, sin dejar de mirar la Polaroid, dijo Del hombre que tiene a su lado O del tipo de hombre que siempre tuvo No sé si eso era una acusación, una superstición O una forma muy elegante de decirme Salga de aquí corriendo

Este es el episodio 57 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 18 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Le pregunté que se estaba hablando en serio y me respondió, querido, a cierta edad solo se habla en serio o por pura cortesía y hoy no tengo fuerzas para la cortesía. Mira, cariño, de verdad, esta gente no conversa, es grime. Yo le dije que era solo una Polaroid, que no pasaba nada, que de hecho ni siquiera era la mejor foto que me había hecho. Y entonces ella me preguntó, ¿ya la ha mirado esta mañana al despertarse? ¿Qué? No supe qué decir, porque sí, sí la había mirado, no mucho, un segundo, dos a lo sumo, pero la había mirado, como para comprobar no sé qué, que seguía igual supongo, o que yo seguía igual, no sé, y ella sintió, como si ya lo supiera.

Este es el episodio 56 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 18 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. La cogió con muchísimo cuidado, más que guay incluso, y en cuando la vio, se le fue la sonrisa. No una sonrisa grande, ¿eh? Más bien esa pequeña expresión educada con lo que había estado sosteniendo la escena, bueno, pues se le borró entera. Miró la foto, luego me miró a mí y después a él, y me dijo, no debería haber dejado que se la hiciera. Yo le pregunté qué quería decir, intenté reírme un poco, incluso, en plan, bueno, tampoco ha salido tan mal, peores me han hecho en el DNI, ya sé, una tontería. Ella no se rió, me dijo. Las malas fotos humillan, las buenas a veces sustituyen. Y no sé, en otra circunstancia habría pensado que era una frase bonita, teatral, actriz vieja con demasiadas horas de encierro. Pero no sonó así, sonó como un aviso. Y luego añadió, si empieza a salir mejor en la imagen que en la vida normal, rómpala. Te juro que ahí sentí frío y hacía calor.

Este es el episodio 55 del podcast La taza de Oscar Wilde de @davidestebancubero, publicado el 17 de abril de 2026. Puedes dejar comentarios de texto y audio en este enlace. Entramos. La habitación era pequeña pero estaba llena de cosas raras. No raras de manicomio, quiero decir. Raras de camerino. Un espejo con bombillas, aunque solo funcionaban dos. Una caja de maquillaje cerrada. Fotos antiguas apoyadas contra la pared. Programas de mano embarcados, como si alguien hubiera rehecho allí una vida con los restos de otra. La mujer se sentó y me preguntó si yo también trabajaba con imágenes. Le dije que no, que era psicólogo. Y me respondió, Es casi lo mismo, solo que ustedes revelan más despacio. Ya ves el nivel. Entonces Wilde señaló mi bolsillo y dijo, enséñasela. No me gustó como lo dijo. No, no, no por brusco, por íntimo. Como si la foto fuera ya un tema entre ellos y yo llegara tarde. Saqué la Polaroid y se la di.