Libros bajo el paraguas

En marzo de 2026 circunnavegamos el mundo. El libro que leímos fue Américo Vespucio, relato de un error histórico, de Stefan Zweig. Seguimos el rastro de la tinta en los mapas, apreciamos lo que vale un narrador ameno y comprobamos que los nombres son, a veces, azarosos, como lo son sus consecuencias.

En febrero de 2026 viajamos a Japón. El libro que leímos fue Las dos rivales, de Sawako Ariyoshi. Entre las flores de loto y el fango, pisamos con delicadeza y cruzamos el río para no volver a ser nunca más las mismas. Fue con ese cambio como aprendimos sobre la anestesia.

En enero de 2025 esperamos. Junto a todas las mujeres del mundo y desde múltiples ángulos de visión. El libro que leímos fue El dolor, de Marguerite Duras. La fantasmagoría del horror adoptó la forma de ausencia, de tortura, de chivato, de incertidumbre, y recordamos todas ellas. Así reconstruimos no una cronología histórica, sino una verdad emocional.

En diciembre de 2025 nos salieron arañitas por los poros de la piel. El libro que leímos fue Comerás flores, de Lucía Solla Sobral. Permanecimos juntas cuando el seísmo amenazaba con paralizarnos de miedo, destruimos la culpa y escapamos de la mano.

En octubre de 2025 nos internamos en los bosques de Camerún. El libro que leímos fue El antropólogo inocente, de Nigel Barley. Escalamos las montañas en busca de la piedra de la lluvia, asistimos a la fiesta de las calaveras y reímos bajo los efectos de la cerveza de mijo. Todo ello contribuyó a ampliar los límites de la gruta cultural desde la que habitamos el mundo.

En octubre de 2025 llovimos como las nubes, corrimos como los corzos y nos cubrimos como las setas. El libro que leímos fue Canto yo y la montaña baila, de Irene Solà. Nos reencontramos con nosotros mismos, que también eso es la poesía, y quisimos contarnos todas las historias. Canta conmigo y sentirás el infinito.

En septiembre de 2025 nos adentramos en un bosque inquietante. El libro que leímos fue Crisálida, de Fernando Navarro. Nos perdimos tras los pasos del tigre, tanto, que olvidamos nuestro nombre, y en el mismo camino nos topamos con fantasmas, gigantes y hermanicos perdidos. No fue hasta una noche de tormenta y rayos que nos tropezamos con sus huellas encharcadas.

En el verano de 2025 resurgimos de nuestras cenizas. El libro que leímos fue Intermezzo, de Sally Rooney. Acompañamos a nuestra colaboradora irlandesa favorita en otra etapa de la vida que también es la nuestra, la de esos amigos fénix y sus relaciones en este mundo un poco bello y un poco en llamas.

En junio de 2025 escuchamos a las hadas. El libro que leímos fue Como bestias, de Violaine Bérot. Unimos nuestras voces al coro de opiniones y corrimos hacia la gruta. Cuando salimos, las coordenadas del bien y el mal y del paraíso eran inciertas.

En mayo de 2025 entonamos un palo flamenco. El libro que leímos fue Martinete del rey sombra, de Raúl Quinto. Fuimos maniquí, fuimos araña. Nos deleitamos con su mestizaje, con su oralidad y con las estilistas pinceladas de una cultura que sobrevive.

En abril de 2025 marchamos durante kilómetros. El libro que leímos fue La larga marcha, de Stephen King. En nuestro camino, nos agotamos hasta desentrañar nuestra psicología más profunda, forjamos lazos de amistad e interpretamos el mundo a partir del entorno que percibíamos. ¿Cómo lo interpretarían otros marchadores?

En abril de 2025 escuchamos el silencio. El libro que leímos fue La buena letra, de Rafael Chirbes. Escuchamos a quienes vivieron entre unas sombras que parecemos deseosos de olvidar porque quién no quiere deshacerse de un pasado que le ensucia el ánimo. Dejamos paso a la melancolía, recordamos estimulados por un olor a medianoche y lijamos todas las astillas que pudimos.

En marzo de 2025 mantuvimos la esperanza. El libro que leímos fue Las rosas de Orwell, de Rebecca Solnit. Cultivamos semillas porque confiamos en que habrá un futuro, porque sentimos ilusión y sabemos que la alegría es necesaria. Ante un presente distópico, acariciamos con denuedo los pétalos, pues somos conscientes de quiénes somos y de que solo con matices es fructífero ese diálogo.

En Navidades de 2024-25 confesamos nuestras inquietudes ante la incertidumbre que nos asola. El libro que leímos fue Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro. Revisamos los eufemismos que blanquean nuestra realidad, lo que heredamos por mera tradición y lo que elegimos hacer nuestro. Y ahora qué, nos preguntamos, qué nos hace humanos.

En noviembre de 2024 expresamos nuestra frustración. El libro que leímos fue El descontento, de Beatriz Serrano. Sonreímos abiertamente con un look moderno e impecable y así eludimos toda responsabilidad ante el malestar generalizado de las personas con las que nos cruzamos cada día. Después, ignorando que alguna vez tuvimos escrúpulos, nos metimos en la cama para no salir durante varios días.

En octubre de 2024 nos perdimos en el bosque. El libro que leímos fue Lanny, de Max Porter. Descansamos sobre el barro, inflamos las burbujas del lodo y brotamos entre las piedras del camino, junto a los charcos. Abrimos mucho los ojos como un niño que mira por primera vez un árbol por dentro.

En septiembre de 2024 nos costaba precisar en qué matiz estábamos. El libro que leímos fue La ternura, de Paula Ducay. Paseamos por la orilla del río sin estar muy seguros del camino, acariciamos las hojas a nuestra altura, comprobamos que anochecía. A medida que la luz disminuía, recorrimos la misma senda que otros en distintas edades del amor.

En verano de 2024 hablamos muchas lenguas. El libro que leímos fue Babel, de Rebecca F. Kuang. Nos resguardamos de la lluvia de Oxford, rastreamos etimologías y pronunciamos las palabras grabadas en plata. La fantástica revolución se tramaba en la biblioteca.

En junio de 2024 exploramos distintas formas en las que el amor se abre camino, navega o se apaga. El libro que leímos fue No todo el mundo, de Marta Jiménez Serrano. Profundizamos en los nombres propios y en los motivos que desembocan en una misma acción, puesto que conducen a metas muy distintas. Definimos la relación en su escala de grises.

En mayo de 2024 exploramos la biblioteca. El libro que leímos fue La ciudad y sus muros inciertos, de Haruki Murakami, desde el capítulo 41 hasta el final. Conversamos con una bebida en una estancia en penumbra, a veces con música de fondo y a veces en silencio. Regresamos a la ciudad y al tiempo sin manecillas.

En marzo de 2024 bailamos frenéticamente a la sombra del volcán. El libro que leímos fue Chamanes eléctricos en la fiesta del sol, de Mónica Ojeda. El ojo se nos inyectó en palpitaciones de caballo, la muerte exhalaba en cada nube y cristalizaba en las máscaras de los Diablumas. En el cráter admiramos nuestro reflejo y preguntamos quién.

En febrero de 2024 fuimos línea cian y trazo magenta. El libro que leímos fue Asterios Polyp, de David Mazzucchelli. Miramos al cielo y contamos las constelaciones y los mitos mientras viajábamos con la energía de las placas solares, o sea, del sol. Buscamos algo que nos falta, quizá algo de lo que fuimos separados, y llegamos a paladear la dulce cucharada.

En enero de 2024 fuimos a la universidad. El libro que leímos fue O lo uno o lo otro, de Elif Batuman. Nos impregnamos de la efervescencia intelectual, del intercambio de referencias literarias y compartimos textos y poemas de hace muchos siglos. Recorrimos el campus con una mirada perpleja ante los estudiantes que lo transitan, que optan por la ética o la estética y que se sienten igual de perdidos en ese universo aparentemente tan pequeño.

En diciembre de 2023 nos embriagamos con el vaivén de las olas. El libro que leímos fue Océano mar, de Alessandro Baricco. Naufragamos, compusimos una Oración por los amigos filólogos que graban un programa juntos y nos perdimos en las profundidades del mar océano.

En noviembre de 2023 oímos llorar a un bebé. El libro que leímos fue Un trabajo para toda la vida, de Rachel Cusk. La nieve cae y forma escarcha como el blanco de nuestros ojos sin dormir. Nosotras, mientras tanto, acariciamos el lanugo y reivindicamos un espacio y un tiempo públicos para ser madres.

En octubre de 2023 pasaron dos estrellas fugaces y quisimos mirarlas de frente. Leímos dos libros: Te di ojos y miraste las tinieblas, de Irene Solà, y Carcoma, de Layla Martínez. Abrimos mucho la boca para tragar la estrella, escuchamos a las brujas y peinamos las cerdas del pecho del demonio. Dejamos nuestras uñas rotas y atrancadas en el vello de la literatura.

En octubre de 2023 pasaron dos estrellas fugaces y quisimos mirarlas de frente. Leímos dos libros: Carcoma, de Layla Martínez, y Te di ojos y miraste las tinieblas, de Irene Solà. Abrimos mucho la boca para tragar la estrella, escuchamos a las brujas y peinamos las cerdas del pecho del demonio. Dejamos nuestras uñas rotas y atrancadas en el vello de la literatura.

En septiembre de 2023 distinguimos las sutilezas del lenguaje. El libro que leímos fue Intimidades, de Katie Kitamura. Escuchamos y analizamos las palabras y el silencio, deambulamos por una ciudad y sus playas grises y allí estaba la realidad ninguna.

En verano de 2023 viajamos a las montañas. El libro que leímos fue Idaho, de Emily Ruskovich. Seguimos el rastro de una niña perdida, probamos la madera de los pinos y, ya en casa, nos entretuvimos recortando las fotografías del viaje. Escuchamos la melodía que fue el detonante de una tristeza que no nos abandona, incluso cuando olvidemos si el flash de la cámara estaba encendido.

En junio de 2023 corrimos tras una mariposa blanca. El libro que leímos fue Solo humo, de Juan José Millás. Mordimos la manzana envenenada, pasamos el dedo por la casita de chocolate y nos probamos zapatitos de cristal. La memoria y la imaginación iluminaron algunas de nuestras reflexiones y las entrecruzaron entre las ondas y las páginas.

En mayo de 2023 flotamos en mares helados. El libro que leímos fue Lo que hay, de Sara Torres. Vadeamos entre emociones de duelo y pérdida y encallamos en diferentes tipos de amor como el de hijas, madres, parejas y amigas. La autoficción nos adentró en nosotras mismas y sentimos su profundidad como el iceberg, tirando mansamente del estómago.

En abril de 2023 no hubo aguas mil, pero mantuvimos esa esperanza. El libro que leímos fue Violeta, de Isabel Allende. Conocimos a personas de lo más variopinto; visitamos sus casas, con una personalidad igualmente colorida, y escuchamos el clamor femenino de la independencia. Acompañamos a esta mujer testimonia del siglo XX y apreciamos la perspectiva que brinda toda una vida.

En marzo de 2023 recordamos la España del tebeo y los ultramarinos. El libro que leímos fue Los ingratos, de Pedro Simón. Quisimos agradecer a la señora Emérita ese amor incondicional y duradero, que nos acompañó entre las calles de un pueblo en el que se suceden las casas de adobe. Que nos dio la mano siempre que la aceptamos. "Cuéntame", pedimos, y escuchamos con el estómago encogido por una tristeza infantil, que es todo lo contrario de pequeña.

En febrero de 2023 nos deslizamos por la trenza temporal. El libro que leímos fue Así se pierde la guerra del tiempo, de Amal El-Mohtar y Max Gladstone. Mascamos las semillas y leímos las cartas ocultas en el envés de las hojas y en los intersticios electrónicos del tiempo. Nuestra querida lectora nos respondió desde otro hilo y se deshicieron todas las ataduras.

En enero de 2023 hemos ido al cine. El libro que leímos fue El señor Wilder y yo, de Jonathan Coe. Nos dejamos envolver por la voz en off, recorrimos el paseo de las estrellas de Hollywood y nos embriagamos con la banda sonora. Con una sonrisa perenne, tras la silla del director, escuchamos luces, cámara... ¡acción!

En diciembre de 2022 nos sentamos a bordar juntas. El libro que leímos fue Punto de cruz, de Jazmina Barrera. Desentrañamos las madejas, completamos el entramado con nuestras propias experiencias y aferramos el hilo de la amistad y los detalles, porque sin todo ello aún estaríamos perdidas en el laberinto.

En noviembre de 2022 encendimos la lumbre. El libro que leímos fue Hamnet, de Maggie O'Farrell. Sentimos la carne y las hojas de las plantas en la Stratford del siglo XVI, escuchamos el zumbido de las abejas, olimos su miel; nuestras emociones se deslizaron por los detalles, por la literatura y por la sensibilidad de una hija, esposa, madre, mujer.

En octubre de 2022 quisimos empatizar con los segundones. El libro que leímos fue Número dos, de David Foenkinos. Nos deslizamos por sus sentimientos y los hicimos un poco nuestros, porque todos hemos estado alguna vez a la sombra de alguien.

En septiembre de 2022 nos enfrentamos a la verdad absoluta. El libro que leímos fue Una educación, de Tara Westover. Accedimos a otros mundos que son el nuestro también y que configuran identidades que cantan a nuestro alrededor, solo que en distinto tono.

En mayo y junio de 2022 llevamos una vida de bohemia y pingo. El libro que leímos fue Noches en el circo,  de Angela Carter. Nos fuimos de gira a Londres, San Petersburgo y  llegamos hasta la región de Transbaikalia. Esta es la segunda parte del programa.

En mayo y junio de 2022 llevamos una vida de bohemia y pingo. El libro que leímos fue Noches en el circo, de Angela Carter. Nos fuimos de gira a Londres, San Petersburgo y llegamos hasta la región de Transbaikalia. Esta es la primera parte del  programa.

En marzo y abril de 2022 quisimos explorar una distopía líquida. El libro que leímos fue Mugre rosa, de Fernanda Trías. Nos sumergimos en su niebla y salimos airosos. Esta es la última parte del programa.

En marzo y abril de 2022 quisimos explorar una distopía líquida. El libro que leímos fue Mugre rosa, de Fernanda Trías. Nos sumergimos en su niebla y salimos airosos. Esta es la segunda parte del  programa.

En marzo y abril de 2022 quisimos explorar una distopía líquida. El libro que leímos fue Mugre rosa, de Fernanda Trías. Nos sumergimos en su niebla y salimos airosos. Esta es la primera parte del  programa.

En febrero de 2022 comenzamos nuestro pódcast con el tema 1991. El libro que leímos fue Dónde estás, mundo bello, de Sally Rooney. Una autora irlandesa con la que compartimos nuestro año de nacimiento, un bello número capicúa. Esta es la segunda parte del programa.

En febrero de 2022 comenzamos nuestro pódcast con el tema 1991. El libro que leímos fue Dónde estás, mundo bello, de Sally Rooney. Una autora irlandesa con la que compartimos nuestro año de nacimiento, un bello número capicúa. Esta es la primera parte del programa.