Literally Me

Почему одних любят несмотря ни на что, а другим любовь достаётся только как награда за страдание?В этом выпуске я сравниваю двух героинь - Наташу Ростову и княжну Марью Болконскую - как два разных способа существования в мире Толстого. Одна живёт через чувство, тело, непосредственность и получает прощение авансом. Другая - через смирение, внутреннюю дисциплину и отказ от себя, за который ей в итоге «воздаётся».Я говорю о привилегии быть любимой, о цене, которую приходится за это платить, и о том, как Толстой распределяет милосердие между своими героинями.Почему Наташе можно ошибаться, а Марья заранее отказывается от протеста?В чём на самом деле состоит «измена» Наташи и почему Толстой избегает этого слова?Почему любовь Пьера оказывается возможной, а любовь Андрея - нет?И главный вопрос: есть ли в «Войне и мире» пространство для женщины, которая чувствует, думает и при этом не обязана ни растворяться в жизни, ни жертвовать собой ради неё?Выпуск о любви - как о привилегии, механизме и испытании.Таймкоды:00:00 Начало 01:13 1. Наташа – главная героиня и идеал женщины по Толстому. Почему она так раздражает? 04:02 За что ее любят? 06:50 Почему она разрывает помолвку с Болконским? 10:51 Почему Пьер готов на ней жениться? 14:51 А любил ли ее Болконский? 21:00 Наташа в эпилоге – авторский произвол или закономерность? 23:30 2. Марья Болконская – чем она дорога автору? 26:49 Любимая дочь или жертва тирана? 32:26 Как она справляется с болью? 36:20 Почему она выбирает Ростова? 42:08 Выводы: что Толстой предлагает женщине? Подписывайтесь на мой телеграм-канал.

В этом выпуске говорим о «Тёмных аллеях» - книге, которую сам Бунин считал лучшей из написанных. Рассказываем, как сборник создавался в годы войны в Грассе, в нищете и холоде, и почему писатель сравнивал его с «Декамероном». Обсуждаем, какие личные драмы — разрыв с Галиной Кузнецовой, история Варвары Пащенко, неудачный брак с Анной Цакни - легли в основу этих рассказов. Вспоминаем скандал, который вызвала книга в эмигрантской среде: Иван Шмелёв назвал её «паскудографией», а сам Бунин настаивал, что это «новое слово в искусстве». Разбираем главные темы цикла: любовь-страсть как неразрывное единство духовного и плотского, её трагическую связь со смертью, невозможность счастливого брака и мужской взгляд, который объективирует женщину. Подробно останавливаемся на типологии героинь, предложенной исследовательницей Марией Блинкиной-Мельник: стройные, обречённые на катастрофу; маленькие, живущие надеждой; «удлинённые» женщины-змеи; округлые, статные и очень полные. Выясняем, как внешность героини предопределяет её сюжетную судьбу и почему у Бунина «стройность - залог драмы». Таймкоды:00:00 Приветствие 01:26 Обстоятельства создания 03:50 Личная жизнь как источник боли и вдохновения 07:47 Творческая позиция: воображение против памяти 10:16 Реакция современников: скандал и неприятие 13:48 Значение книги, поэтика и стиль 18:41 Образ любви в «Тёмных аллеях» 23:44 Сколько героинь в цикле «Темные аллеи»? Тип 1. Стройность – залог драмы 23:57 «Темные аллеи» 25:05 «Поздний час» 25:53 «Галя Ганская» 26:47 «Генрих» 26:27 «Натали» 31:55 Тип 2. Бедные маленькие женщины 32:06 «Степа» 33:18 «Визитные карточки» 34:33 «Таня» 35:18 «Мадрид» 38:53 Тип 3. Женщины-змеи, острые как зонтик 39:07 «Муза» 40:22 «Пароход «Саратов»» 43:40 Полнота – залог благополучия. Тип 4. Округлые 44:00 «Зойка и Валерия» 44:37 «Второй кофейник» 45:41 «Гость» 47:29 Тип 5. Статные 47:32 «Антигона» 47:49 «В Париже» 48:26 «Месть» 50:59 Тип 6. Очень полные 52:16 Завершение Слушайте эпизод о "Чистом понедельнике" здесь.Подписывайтесь на мой тг- канал тут. 

К 8 Марта - разговор о женщине, которая разрешила себе быть видимой в своём несовершенстве. Мы привыкли думать о ней как о смешной растеряхе в огромных трусах и с вечной сигаретой. Но за комедией положений скрывается женщина, которая пытается собрать себя из осколков чужих ожиданий. Быть независимой, но хотеть замуж. Считать калории, но заедать стресс. Мечтать о любви, но выбирать не между мужчинами, а между версиями себя. В этом выпуске говорим о Бриджит Джонс всерьёз. Почему Остин «одолжила» ей сюжет, а постфеминизм - невроз. Откуда берётся одержимость диетами и почему дневник стал главным убежищем. И главное - чего мы на самом деле ждём от героини, которая так похожа на нас.  Тайм-коды: 00:00 Начало: признание 01:17 «Я – дитя эпохи Cosmo»: кто такая Бриджит? 04:19 Чиклит как жанр: исповедь или регресс? 10:41 Украденный сюжет: Остин в Лондоне 1990-х 16:38 Марк vs Дэниел: идеология маскулинности 19:45 Тело как поле боя 25:47 Взрослость, материнство и провал перфекционизма 30:19 Финал: почему Бриджит нам дорога? Подписывайтесь на мой тг-канал здесь.

Что, если «Преступление и наказание» - это не просто роман, а живой организм?  Именно так считает безымянный ученый из романа Сергея Носова «Колокольчики Достоевского» (2025), который пишет письма своему психиатру из клиники. Он уверен: он и есть «Преступление и наказание» собственной персоной и в письмах делится открытиями, которые делает, исследуя сам себя.Мы собрали 10 таких открытий. Среди них: - почему старуха-процентщица сама себя обсчитала на 20 копеек; - как пиво отрезвляет Раскольникова ровно настолько, чтобы роман мог состояться; - зачем Достоевский «забыл» купить герою новые носки; - что общего у "Преступления и наказания"  с гоголевским «Носом»; - и почему читатель — соучастник убийства.Находки сделаны человеком, мягко говоря, не в своем уме. Верить ли им на сто процентов — решать вам. Тайм-коды основных тем — ниже в описании.00:46 Вступление 02:23 1. Старуха обсчитывает сама себя 04:46 2. Пиво отрезвляет 10:00 3. Соня – сестра Раскольникова 14:23 4. 730 Шагов – это метафора долга 17:10 5. Читатель – соучастник убийства 19:50 6. Раскольников не менял носки 21:43 7. Раскольников читал «Нос» Гоголя 24:03 8. А Свидригайлов читал журнал Достоевского 30:14 9. У Раскольникова был брат-близнец 33:14 10. Мать Раскольникова – прототип Маргариты Булгакова Референсом для обложки стала одна из иллюстраций М.Шемякина - "Сон Раскольникова" (1964).Наш выпуск о "Преступлении и наказании" из 1 сезона можно послушать тут. А еще - подписаться на тг-канал.

В день всех влюбленных говорим о любви. Не о такой, образы которой мы видим на открытках и в романтических комедиях - а о такой, свидетельство о которой Лев Толстой прятал 20 лет в обшивке старого кресла, подальше от жены и домашних. «Дьявол» - самая личная и беспощадная повесть Толстого. В ней он исследует природу мужской страсти, которую в молодости называл «чувством оленя». И с ужасом обнаруживает: это чувство сильнее разума, сильнее воли, сильнее любви к жене и ребенку. В этом выпуске: - Почему Толстой написал повесть за 10 дней, но так и не решился опубликовать - Кто реальные прототипы героев: судебный следователь Фредерикс, застреливший любовницу, и крестьянка Аксинья - мать внебрачного сына писателя - Что на самом деле увидела Софья Андреевна, когда нашла рукопись спустя полвека после свадьбы - Почему у повести два финала и что это говорит о позиции автора - И главное: можно ли считать чувство Иртенева к Степаниде любовью - или это что-то другое, гораздо более темное и разрушительное? А еще - о дневниках молодого Толстого, где он с маниакальной честностью фиксировал каждое «грехопадение»; о сыне, который всю жизнь прослужил кучером в яснополянской усадьбе; и о том, почему эта история, написанная больше 130 лет назад, до сих пор отзывается такой острой болью. Слушайте, если готовы взглянуть на ту сторону любви, о которой не принято говорить вслух.А еще послушайте:- выпуск о повестях Толстых "Крейцерова соната" и "Чья вина"- выпуск о "Воскресении"Подписывайтесь на мой тг-канал: тык.

Обломов - не просто ленивый барин из школьной программы. Это человек, который искренне верил, что мир должен быть удобным, тёплым и безусловно любящим, как мама в детстве. А потом столкнулся с реальностью, где любовь требует усилий, а отношения - ответственности. В этом выпуске разбираем, как Обломов пытался найти в женщинах то, чего ему не хватало: - Ольга хотела его «пересобрать» и разбилась о его страх взрослеть; - Агафья окружила его заботой без требований и похоронила в уюте; - Штольц пытался спасти, но получил чёткий отказ. Почему даже сильные чувства не заставили его встать с дивана? Может ли любовь спасти того, кто спасаться не хочет? И почему эта история 170-летней давности до сих пор кажется такой знакомой? В эпизоде использованы следующие аудиозаписи: - Claude Debussy - Arabesque No. 1. Andantino con moto, исп. Simone Renzi - Maria Callas, La Scala Orchestra - Каватина Нормы «Casta Diva, Che Inargenti» из оперы В. Беллини "Норма" - Frédéric Chopin - Preludes, Op. 28 - Nos. 7 ,8, 9Мой тг-канал: тык.

В этом выпуске говорим о двух фильмах, которые, казалось бы, такие разные, удивительно созвучны. Оба вышли в 2025 году и оба — очень тихие, красивые и мудрые истории о самом важном: о семье. Речь пойдет о норвежской «Сентиментальной ценности» Йоакима Триера (обладателе Гран-при Канн) и американском «Отце, матери, сестре, брате» Джима Джармуша (удостоенном Золотого льва в Венеции). Если первый — это напряженная драма об актрисе, её сестре и отце-режиссёре, пытающемся снять фильм о трагической истории своей матери, то второй — три неспешные новеллы о взрослых детях, которые навещают родителей или разбирают их вещи. Но на поверку оказывается, что оба режиссёра смотрят в одну сторону. Они размышляют о том, что мы наследуем от родителей помимо фамилии и фотографий в альбоме: о молчании, которое иногда громче слов; о том, как боль и тайны прошлого тихо живут в семейных домах и в нас самих; и о том, как люди, даже чувствуя эту трещину внутри, всё равно пытаются быть рядом — пусть неловко, пусть с опозданием. В подкасте не будет сложных киноведческих терминов. Будет попытка понять, почему эти неторопливые, почти «бессюжетные» картины так цепляют. Почему после них хочется молча посидеть, а потом позвонить родным. И как режиссёрам удаётся говорить о самых сложных вещах без громких сцен и назиданий — с помощью взгляда, чашки чая или старого дома. Идеально для прослушивания в тихий вечер, когда есть время немного замедлиться и подумать о своём. P.S. Это тот случай, когда «ничего не происходит» — это как раз самое главное.

В этом эпизоде — разговор о свадьбе как ритуале, в котором смешиваются жертвоприношение, страх, насилие и попытка освобождения. Поводом для размышлений стал балет Игоря Стравинского «Свадебка» в современной постановке театра Новая Опера, где за древнеславянским обрядом проглядывает трагическая судьба Катерины из «Грозы» Островского. Мы также обращаемся к фильму «Солнцестояние» Ари Астера, где традиция вновь оборачивается кошмаром и одновременно — освобождением.В подкасте использованы фрагменты "Свадебки" в исполнении ансамбля Дмитрия Покровского, а также Fire Temple by Bobby Krlic из саундтрека к фильму "Солнцестояние". На обложке выпуска - фрагмент эскиза Н.К. Рериха к балету И.Ф. Стравинского «Весна священная».Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

В этом выпуске порассуждаем о героях романа «Идиот» Достоевского. Поговорим о Настасье Филипповне, Аглае, Рогожине и князе Мышкине и о том, как между ними складываются напряжённые, болезненные отношения. О героинях, которые путают страх с любовью, свободу с виной, желание быть любимыми с невозможностью доверять. О человеке, который чувствует слишком остро и не знает, как быть с этим знанием. Попробуем пофантазировать и ответить на ряд вопросов типа: "А что было бы, если...?" И, может быть, чуть глубже понять, что значит — быть рядом и по-настоящему видеть другого.На обложке - работа И. Глазунова "Смерть Настасьи Филипповны".Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

О чём на самом деле рассказывает сказка о Золушке?В этом выпуске — разговор о древнем ритуале инициации, скрытом под слоем золы и глиттера. Мы вспомним фольклорные версии сказки, в которых туфелька — не знак любви, а артефакт боли, и где фея — это умершая мать, а бал — не праздник, а проверка. Поговорим о том, почему в сказках о взрослении девочки всегда исчезает отец, зачем телу героини нужно страдать, и как современное кино — от «Гадкой сестры» до «Субстанции» — возвращает в сказку то, что в ней долго пытались забыть: кровь, голод, женскую усталость и неосуществимую надежду на чудо.Золушка — не та, кто ждёт. Это та, кто проходит через невозможное. Но стоит ли ей переживать всё это ради принца?На обложке выпуска - кадр из фильма "Гадкая сестра" (2025)Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

В этом выпуске я говорю о романе «Конклав» и одноимённом фильме, сравниваю их, разбираю, в чём они различаются по фактам и духу, и почему эти отличия — не недочет, а необходимость. Говорим о вере, гордыне, сомнении, об изоляции церкви и о том, как внешний мир вторгается в её ритуалы.Отдельное внимание, как обычно, уделим женской теме: как в строго мужском пространстве Конклава звучит женский голос, пусть и с трудом. Почему фильм напоминает «Рассказ служанки»? Что означает фигура нового Папы? И что делает человека достойным власти — безгрешность, слабость, сострадание?Фильм затягивает, роман тревожит. Это не просто религиозный триллер, а история о выборе — личном, духовном, политическом. И о том, как важно не потерять себя в системе, где голос совести почти не слышен.На обложке выпуска - фрагмент картины Д. Веласкеса "Портрет папы Иннокентия X".Ссылка на мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

В этом выпуске мы рассматриваем два текста — «Крейцерову сонату» Льва Толстого и «Чья вина?» Софьи Андреевны Толстой. Разговор — о браке, власти, гендерном неравенстве и невозможности услышать друг друга. Как биография превращается в литературу, а литература — в поле битвы? Что стоит за женским молчанием и мужской исповедью? Внимательно всмотримся в обе точки зрения, чтобы почувствовать, где проходит граница между личным и общественным, между исповедью и обвинением.На обложке выпуска - С.А. и Л.Н. Толстые в Ясной Поляне, 1890-е гг., фото С.А. Толстой.В подкасте использованы фрагменты записи Соната № 9 для скрипки и фортепиано Бетховена в исп. Edward Auer.Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

В этом выпуске я говорю о «Воскресении» Льва Толстого — романе, который часто читают как моральную притчу о вине и прощении, но редко — как историю женщины. Мы вспоминаем Катюшу Маслову: девушку, которую общество сначала использовало, потом забыло, а затем начало судить. Я прослеживаю её путь — от светлой, живой юности до тюремной камеры, полной грязи, боли и телесного унижения. Мы поговорим о том, как Толстой показывает разложение системы — и о том, как женщина, потеряв всё, медленно и по-настоящему воскресает. А заодно зададим себе вопрос: а изменилось ли что-то с тех пор?Это выпуск о весне, вине, свободе — и о том, почему «воскресение» бывает таким трудным, но возможным.Мой тг-канал: https://t.me/etotozheproidet

После выхода в подкасте "Дочь разбойника" Н. Красильниковой сезона под названием "Творческий метод" я поняла, что мне тоже важно высказаться на тему того, как небезопасны для подростков могут оказаться близкие отношения со взрослыми людьми. Для этого я обратилась к четырем художественным текстам: кроме хрестоматийной "Лолиты" это "Райский сад первой любви" Линь Ихань, "Моя темная Ванесса" Кейт Элизабет Рассел и "Возраст согласия" Елены Кречман. Уникальные и поэтичные тексты, описывающие, к сожалению, совсем не уникальные истории. Хрупкость юности бесценна, пожалуйста, давайте ее беречь.На обложке выпуска: кадр из фильма бр. Коэн "Бартон Финк".Ссылка на мой телеграм-канал с мемами и цитатами: тык.

"Джейн Эйр" - это произведение, не только знаковое для своего времени, но и ставшее предвестником новых идей о роли женщины в обществе. Мы исследуем, как Джейн, главная героиня, проявляет свою силу и независимость в различных сферах жизни — от поиска любви до стремления к самореализации. Знаете ли вы, что "Джейн Эйр" считается одним из первых романов, где женщина изображена как сложная личность с собственными желаниями и амбициями? Обсудим, как этот подход открыл новые горизонты для женских персонажей в литературе и вдохновил целое поколение писателей. "Джейн Эйр" - это не просто рассказ о любви, но и мощное заявление о женской идентичности и самовыражении, которое актуально и сегодня.На обложке выпуска - картина У.Ф. Элвелла "Свадебное платье" (1911).

Есть кино, сделанное не для развлечения. Наоборот, вместо того, чтобы скоротать время, при просмотре складывается ощущение, что оно растягивается, замедляется. Иногда, создавая кажущийся бесконечным ряд символических, но бессюжетных сцен, режиссер стремится исследовать тему памяти. В этом выпуске идет речь как раз двух таких фильмах и о том, какое воздействие они способны оказывать.

О праздничной суете, звезде, Пастернаке и Нобелевке.На обложке выпуска - Бродский в тулупе Карла Проффера у дверей издательства «Ардис». Энн-Арбор, 1970-е.

О том, как приходит зима.На обложке выпуска - картина Питера Брейгеля Старшего "Сумрачный день".

О разлуке, несовершенстве памяти и бытовых мелочах (кровать, фарфоровые блюдца и кастрюльки).На обложке выпуска - Иосиф Бродский с матерью, М.М. Вольперт. Май 1942, Череповец. Фото А.И. Бродского, отца поэта.

Капроновый дождь и суставы пианино - о пограничном состоянии человека в межсезонье.

Маленькие города, пустые поезда, жадные подростки - чего жаль сердцу после четырех инфарктов.

Рим, человек, бумага - инструкция по применению. На обложке выпуска - Капитолийская волчица, фото Ю. Левинга.

Горы и джаз, развалины и лес, любовь и одиночество. Как жить, когда тебе чуть за двадцать. На обложке выпуска - И.А. Бродский на балконе квартиры своих родителей, 1957 г. Фото А.И. Бродского, отца поэта.

О "личном", которое убийственно рифмуется с "лишним".На обложке выпуска - иллюстрация М. Басмановой к сборнику детских стихотворений "Поет зяблик".

Прогулка по весеннему Петербургу как способ найти себя.На обложке выпуска - картина Тимура Новикова "Фонтанка" (1983).

О том, как живется и пишется на краю мира.

О том, почему зима - лучшее время года, и причем тут Пушкин.На обложке выпуска - «Белое на белом» («Белый квадрат», «Белый квадрат на белом фоне») К. Малевича.

Экзистенциализм и Евангелие от Иосифа.На обложке выпуска - вещи, оставшиеся в комнате И. А. Бродского после его отъезда из СССР 4 июня 1972 года. Фото М. И. Мильчика.

Рождественская история, которая дарит надежду и тут же ее отнимает.

О том, что страшнее - жизнь, смерть или неконтролируемая рефлексия

Отцы и дети совсем не по-тургеневски

О том, что получится, если совместить трагического героя и смешного человека.

О разнице поколений, плагиате и падших женщинах

Лето в столице - и чем оно чревато для психического здоровья.

О том, чем заняться летом на даче, и при чем тут Древний Рим и Китай

О том, как срываются маски в вечной борьбе отцов и детей

О том, как отличить любовь от игры воображения, и почему "Машенька" - роман-личинка.

Снег, кровь, картошка и тюрьма в рассказе Чехова о сектантстве и ереси.

О зимней Москве на пороге перемен в лучшем бунинском рассказе

О жизни, судьбе и погоде в одной из самых романтичных повестей Пушкина