Oír con los Ojos

Contamos los detalles de la primera radioplatea del año, Hamlet con L en Sala Verdi. Emanuel le dedicó su columna a la poesía vista por el cine. Y nos visitaron, para una foto de las letras uruguayas actuales, Lalo Barrubia, Mercedes Estramil y Damián González Bertolino.

Un poeta de Simón Mesa Soto. Tengo sueños eléctricos de Valentina Maurel. Paterson de Jim Jarmusch... Y la recordada Dead Poets Society de Peter Weir. La poesía leída por el cine. ¿Toda gloria poética es pasada? Columna de Emanuel Bremermann.

Invitamos a Mercedes Estramil, Lalo Barrubia y Damián González Bertolino. Hablamos de escritores uruguayos, afinidades y competencias. De sus libros pasados y futuros. Y les pedimos ayuda para una cosa: armar una lista con los libros uruguayos esenciales de todos los tiempos.

Roger Chartier, el más reconocido estudioso del libro y la lectura, vuelve a Montevideo. Conversamos sobre su visita y su obra con sus colegas historiadores Rafael Mandressi y Vania Markarian. Y revivimos nuestra entrevista de 2023. Además, un peculiar taller de escritura, el nuevo libro de Vania y el regreso del maestro Nicolás Rauss al Sodre.

Con el maestro Nicolás Rauss hablamos del concierto que es sinónimo de Martha Argerich: el Concierto para piano y orquesta n.º 3 en do mayor, Op. 26 del ruso Serguéi Prokófiev, antes de que la rumana Alina Bercu lo interprete (junto a Rauss) en nuestro Auditorio Nacional.

Rafael Mandressi y Vania Markarian, intelectuales, historiadores, amigos, se juntaron para dictar un taller de escritura para doctorandos. ¿Qué los motivó? Además, algo sobre 'Idos y recién llegados', el nuevo libro de Vania y el valor de la obra de Roger Chartier.

Todo el mundo está hablando de la nueva película de Christopher Nolan: ¿con qué nos quedamos? Escuchamos a Bremermann, a Irene Vallejo y a Emily Wilson. Además, con el profesor y músico Lucas Milani hablamos de Ida Vitale como poeta/compositora y entrevistamos al pensador Sandino Núñez, que nos visitó en estudios.

Con el autor de 'El aire y lo sólido' hablamos de cómo entendemos todo —hasta la navaja de Ockham— de forma "económica". De marxistas y marxianos. De la palabra "filósofo". De dar clases como una forma de pensar y de escribir como el mejor modo de pensar. De que todo está en el texto, pero ¿qué es "todo"? De por qué concluyó su libro escribiendo sobre Dios.

"La música para mí es lo más importante que hay", nos dijo Ida Vitale la última vez que la entrevistamos. ¿Cómo se refleja eso en su obra? No es difícil encontrar en sus versos alusiones a Bach o a Zelenka. El profesor de literatura y cantautor Lucas Milani lee y escucha otras tantas cosas. Lo invitamos y hablamos de lo que "dice el silencio" en la poesía de Ida Vitale.

¿Es Don Quijote el mejor libro que se haya escrito en nuestro idioma? Hablamos de la publicación del libro y de por qué Cervantes no se hizo rico. De "perder el juicio". De por qué era necesaria la derrota del caballero. El corazón del programa estuvo dedicado a la aventura de leer la novela. También nos preguntamos qué ocurre de quijotesco en el barrio Larrañaga de Montevideo. Participaron José Manuel Lucía Megías, Marcelo Estefanell, Sebastián Santana y Ana María Pehar —la voz del comienzo, vale decir, es la del gran actor José Sacristán—.

Para muchos es el barrio Larrañaga. Entre Luis Alberto de Herrera, Bulevar, 8 de Octubre, Garibaldi... Para otros, atentos a calles que se llaman Don Quijote o Dulcinea, a los murales y esculturas que dan vida a la historia del caballero o a las quijotescas actividades que frecuentemente se organizan allí, no cabe duda: es el barrio cervantino. Para enterarnos, llamamos a Ana María Pehar, vecina, gran lectora del Quijote e integrante de la Comisión Fomento del barrio, a su vez parte de Comisión de Montevideo Ciudad Cervantina.

¿Alguien en Uruguay leyó el Quijote más veces que Estefanell? En el corazón de nuestro especial sobre 'Don Quijote de la Mancha' nos visitaron el escritor Marcelo Estefanell y también el artista Sebastián Santana. Juntos firman 'El infinito caballero', libro que llama a leer la gran novela de Miguel de Cervantes con noticias biográficas y literarias y presentando una gran cantidad de quijotescas viñetas que acompañan la lectura. Hablamos de los dos libros y, sobre todo, del genio, de la emoción y de la risa en Cervantes.

¿Qué hechos de la vida de Miguel de Cervantes no deberían ignorar los lectores de Don Quijote? ¿Por qué continuó endeudado después la publicación, tan exitosa, de su novela? ¿Cómo deberíamos leer aquello de que Alonso Quijote "de tanto leer, perdió el juicio"? Algunas de nuestras preguntas para el filólogo español José Manuel Lucía Megías, uno de los más reconocidos cervantistas contemporáneos.

En Oyentes con los ojos: la impresión a demanda y el fantasma de la IA. En nuestra entrevista, desde Madrid, el director de Abada Editores. Y en nuestro espacio de audiolibros en vivo (primera edición) pasajes de la Odisea por Candela Stewart.

Con Candela Stewart como lectora invitada, pasajes de algunos de los cantos fundamentales del segundo de los grandes poemas de Homero, en la semana del estreno de la adaptación de Christopher Nolan y según las ediciones de Abada Editores y Blackie Books.

Con el director de Abada Editores hablamos del nombre de la editorial. Del sentido profundo de imprimir libros así de doctos y esmerados. Y de su 'Odisea', bilingüe y crítica. ¿Cuánto trabajo demanda el lanzamiento de un libro así? ¿A qué lectores está dirigido? ¿Por qué vale la pena incluir el texto original en griego antiguo?

Además, impresión a demanda sí o no: ¿significa renunciar a perderse entre anaqueles? Leer tranquilos sí o no: ¿llegó para quedarse el fantasma de "está escrito con IA"? Oyentes con los ojos, con Sebastián, Paula y Gabi.

En el regreso de nuestra sección "Esa canción ya la escuché", dos versiones de la ignorancia filosófica. Más adelante, la nueva edición de 'El sótano' de Mario Levrero. Y en la página final, la visita del maestro Alberto Reyes, autor de un libro titulado 'Auge y decadencia de la música clásica en Uruguay'. Le preguntamos qué dice y le pedimos que pase música.

El maestro Alberto Reyes es una de las voces del Centro Cultural de Música. Es un gran pianista. Es, una y otra vez, uno de nuestros más didácticos invitados musicales. Esta vez nos visitó porque escribió un libro acerca de la edad de oro de la música clásica en Uruguay. Y acerca de su decadencia. Le preguntamos por los riesgos de un libro así —la nostalgia, la antipatía—, sus motivos y sus ideas.

'El sótano', uno de los cuentos de 'La máquina de pensar en Gladys' (1970), se escapó del índice y se convirtió en su propio libro. Con la levreriana Virginia Mórtola y la ilustradora Denisse Torena queríamos hablar del valor de las nuevas ediciones. Además, invitamos a Alicia Hoppe, compañera de años de Mario Levrero. Y su albacea. ¿Qué onda Levrero para jóvenes? ¿Es otro o es el mismo?

Arrancó el segundo semestre y da para un balancete: ¿Venimos acertando en las conversaciones? ¿Hicimos buenas entrevistas? ¿Qué tal los especiales? Además, la Odisea de Nolan con información, expectativas y temores y la visita de dos nuevas editoras uruguayas: Daniela Trimarco y Romina Serrano.

Conocimos a Daniela Trimarco, editora, y Romina Serrano, editora y escritora. Juntas lanzaron el sello Las Fracasantes, cuyo primer título es una novela firmada por Romina con el mismo nombre. 'Las Fracasantes' narra y satiriza la creación de la propia editorial. Hablamos del libro, del fracaso como identidad, de pagar por publicar, de la aventura de editar, del perfil del catálogo prometido y de uno de los temas centrales de la novela: el mundillo literario.

En esta conversación, todo lo que sabemos, esperamos y tememos de The Odyssey, la nueva peli de Christopher Nolan, de próximo estreno. ¿Le abucheamos al director de Oppenheimer su millonario espectáculo o le agradecemos que al menos elija un gran clásico para su megapelícula? Con Iara y Bremermann.

Hablamos del inventor del ensayo. Con la voz de Michel Piccoli. Con Jorge Artola (sobre los libros), Ale Ferreiro (la conversación) y Fito Garcé (los pronósticos) como invitados. Además, la participación estelar de Rafael Mandressi, que se refirió a la historia editorial de los 'Essais' y a dos de sus páginas: sobre 'La fuerza de la imaginación' y sobre 'Los caníbales'.

Dice Montaigne (Libro III, Capítulo VIII) que la conversación vale más que la escritura. "Y si converso con un alma fuerte, sus ideas hacen surgir las mías". ¿Qué dice Ferreiro, uno de nuestros grandes entrevistadores? También la valora como uno de los más altos ejercicios. Pero hay una preocupación.

¿Por qué nos anticipamos al futuro? En el original, 'De los pronósticos' (Libro I, Capítulo XI), Montaigne dice que es tanto lo que se equivocan los profetas que mejor sería ignorarlos. Y añade: "No los tengo por más veraces porque alguna vez acierten". En nuestra propia versión del mismo ensayo, en cambio, a cargo de Adolfo Garcé, está dicho y está justificado: la ciencia política tiene que atreverse a pronosticar.

Desde la mismísima librairie del Château de Montaigne, Rafael Mandressi nos contó la historia editorial de los 'Essais' y se metió con dos páginas selectas: el ensayo sobre 'La fuerza de la imaginación', en el que está dicho que "una 'imaginatio' fuerte genera acontecimientos". Luego, 'De caníbales', sobre noticias que llegaban de América, sobre la antropofagia y sobre cómo la Francia del siglo XVI también podía ser bárbara a su manera.

Con Jorge Artola, creador y conductor de librerías tan apreciadas por los aventureros de la lectura como Octaedro, Patio Biarritz o Diomedes, hablamos de humanismo en tiempos de guerras religiosas y de la librería en tiempos de tecnofascismo. ¿Son parecidos Montaigne en su torre y Jorge entre sus infinitas pilas?

Elegimos el próximo clásico, después del Cid —y no va a ser la Comedia—. Entrevistamos a dos reconocidas escritoras, la argentina María O'Donnell, que narró la historia completa de Montoneros y la mexicana Valeria Luiselli, que en 'Principio, medio, fin' novelizó-ensayó sobre hijas, madres y abuelas y nos dejó muchas preguntas.

Con la autora de 'Principio, medio, fin' hablamos de casas editoriales, de abuelas y madres, del español y el inglés... También de pensar escribiendo, de Empédocles de Agrigento, de volcanes, de su "libro sonoro" y la aventura de grabar. También nos dijo que 'Pedro Páramo' es la mejor de todas las novelas.

En Uruguay tenemos la literatupa: libros y más libros sobre el movimiento Tupamaros. ¿Es igual para los argentinos con Montoneros? La periodista y escritora María O'Donnell se metió entre la historiografía y los testimonios y tejió una narración completa del más famoso de los movimientos armados de los 70 en la Argentina. Hablamos del libro, de la guerrilla, de Perón, de Rodolfo Walsh. También le preguntamos por Página 12 y su huella en la literatura periodística.

¿Cómo deberíamos seguir después del Cid? Además, conocimos el trabajo de Nómade, la consultora que se metió con el mundo del libro, repasamos algunos de los grandes temas extra-futbolísticos del mundial con Felo Fernández, evocamos a Ángel Rama como editor y anticipamos la visita del Trío Sitkovetsky.

¿El Maxwell Perkins latinoamericano? Hablamos del fundador de Arca, arquitecto del boom, a 100 años de su nacimiento. ¿Cuáles fueron algunas de sus grandes apuestas? Nos visitaron su hija, la arquitecta e investigadora Amparo Rama y el escritor y editor Leonardo Cabrera.

Extra pelotita, de la Copa del Mundo, ¿a qué deberíamos prestar atención? Cotejos entre naciones enemistadas, países inventados por la literatura, valientes que se le animan a Trump... Lo discutimos con nuestro amigo Felo Fernández, periodista y el autor del libro 'El mundo hecho pelota'.

Hablamos con la chelista Lucrecia Basaldúa, representante del Centro Cultural de Música. El pianista András Schiff, la violinista María Dueñas y el Coro Monteverdi protagonizarán algunos de los próximos conciertos de la temporada 2026. Antes llega al Teatro Solís, desde Reino Unido, el Sitkovetsky Trio, lo que nos dio una buena excusa para hablar de la paradigmática formación del 'Archduke'.

El big bang de la literatura en nuestro idioma. Hablamos de Rodrigo, de cristianos y moros y, sobre todo, buscamos ese momento: el inicio de la literatura en la lengua de Cervantes y Borges y Tamara Silva. Participaron las profesoras Elena Ruibal y Cristina Pippolo y, desde España, el estudioso del Cid Alberto Montaner Frutos.

Del doctor Alberto Montaner Frutos se ha dicho que nadie sabe sobre el Cid como él. Sus investigaciones son de referencia universal. Se encargó de la edición del Poema de la RAE. Pérez Reverte le dedicó 'Sidi', su novela sobre el Cid... Lo llamamos a España y nos habló de Rodrigo y su tiempo, del problema de la autoría y de la emoción de los versos.

Para nuestra invitada profe de latín y español las preguntas fueron: ¿cómo nacieron las lenguas romances? ¿Cuánto influyó la literatura en la unificación y consolidación de la lengua de Castilla? ¿Ya es castellano el idioma en el que está escrito el Poema del Cid o todavía no del todo?

Para la profe de literatura española medieval del conductor las preguntas fueron: ¿qué es un cantar de gesta? ¿Qué noticias históricas amplían nuestra lectura del poema? ¿Por qué puede ser importante para nosotros, de este lado del Atlántico, seguir estudiando al Cid?

Arrancó la campaña para que Emanuel (Bremermann) entreviste a Emmanuel (Carrère). Iara le dedicó su columna a 'Principio, medio, fin', después de 'Desierto sonoro'. Conocimos a Anne Gauthey, editora y poeta francesa radicada en Uruguay. Y vino Alejandro Lagazeta: le dijimos feliz cumple a Escaramuza.

El cumpleaños de una de las librerías más populares del Uruguay. Con Alejandro Lagazeta repasamos la historia del proyecto y conocimos detalles de los festejos. Habrá música, descuentos, el sorteo de un viaje y el lanzamiento de una Escuela de Libreros. Además, el aniversario llega en un momento de discusión para el comercio del libro, a partir de las preocupaciones planteadas por muchas librerías y de un proyecto de ley de precio único. También hablamos de eso.

Conocimos a la directora de editorial Milena París. También actriz, narradora oral, docente. Francesa radicada en Uruguay. Hablamos de la radio y la voz. Nos contó las historias de 'La vida exterior' y 'Diario del afuera' y de la 'Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana'. También hubo tiempo para preguntarle "Carrère, ¿es le vrai de vrai?"

Ya no es más una canción de Lerner. Ahora es una pieza radial de colección de Iara que arrancó con Nacho Vegas, trajo un poema de Mary Oliver y leyó dos novelas de Valeria Luiselli para hilar la conversación. Que no se apague el fuego.

¿Qué sabemos de ‘El futuro es nuestro’? ¿Y de Coldplay en Uruguay? Emanuel dedicó su columna a la "des-neutralización". Nos visitaron Majo y Jalfo para un pequeño balance cultural y anticipamos la nueva ‘Fidelio’ del Solís con el maestro García e invocando al Sordo.

Beethoven dio a conocer 'Fidelio', el drama de un preso político y su única ópera, entre 1805 y 1814. ¿Qué lo movía? ¿Quería hacer su propia Flauta Mágica? ¿Tenía algo para decir sobre la tensión entre Revolución y Restauración? ¿Era él mismo el prisionero, encerrado en las mazmorras de su sordera? Hablamos con el maestro Martín García, antes de bajar al foso del Solís.

Es posible que en junio el mundial de Trump acabe con todo. Mientras tanto hay teatro, cine, ópera y música en vivo suficientes. 'Ay' y 'Uz' de Calderón. 'Fidelio' de Beethoven. Varias películas uruguayas. Los shows de Buenos Muchachos, que ya pasaron o los de Coldplay, que a lo mejor se vienen. Las preguntas: ¿están ahí los uruguayos? ¿Es un buen momento para hacer periodismo cultural? ¿Cuáles son los grandes destaques? Con Majo y Jalfo.

La cita es de Lucrecia Martel; las canciones, de Bad Bunny y la reflexión que dejó pensando a Emanuel, de la escritora Carla Maliandi: "ahora, cuanto más local, más internacional". ¿Qué tanto está pasando en las letras? ¿Tiende a desaparecer el español neutro? ¿Vamos a ver cada vez más libros con lo 'difícil de entender' como virtud? Participaron las escritoras Eugenia Ladra y Rosario Lázaro Igoa.

Tamara Silva pasó por la Feria del Libro de Colombia, teníamos preguntas y aprovechamos para saludar a Fernando Vallejo, autor de 'La virgen de los sicarios'. Además, en su columna, Tama habló de un libro boliviano y una miniserie de Netflix. En nuestra entrevista, finalmente, recibimos a Eduardo Fernández y Numa Moraes y hablamos de la guitarra clásica: ¿universal, española o nuestra?

Eduardo Fernández, nuestra primera guitarra clásica y Numa Moraes, ícono de nuestra canción popular se juntan a tocar en el Teatro Solís y habrá Sor y Tárrega y Bocha Benavides y Circe Maia... Nos dio una buena excusa para hablar de las seis cuerdas: ¿universales, españolas o nuestras?

El hecho ocurrió en Goiânia en 1987. Fuimos en busca de 'Ustedes brillan en lo oscuro' de Liliana Colanzi —en realidad, todos los cuentos de ese libro— y 'Emergencia radiactiva', de Netflix. Tama leyó pasajes, consideró lo narrado y se quedó con algo más sutil, que se encargó de definir.