Oír con los Ojos

Arrancó el segundo semestre y da para un balancete: ¿Venimos acertando en las conversaciones? ¿Hicimos buenas entrevistas? ¿Qué tal los especiales? Además, la Odisea de Nolan con información, expectativas y temores y la visita de dos nuevas editoras uruguayas: Daniela Trimarco y Romina Serrano.

Conocimos a Daniela Trimarco, editora, y Romina Serrano, editora y escritora. Juntas lanzaron el sello Las Fracasantes, cuyo primer título es una novela firmada por Romina con el mismo nombre. 'Las Fracasantes' narra y satiriza la creación de la propia editorial. Hablamos del libro, del fracaso como identidad, de pagar por publicar, de la aventura de editar, del perfil del catálogo prometido y de uno de los temas centrales de la novela: el mundillo literario.

La cámara más interestelar para filmar la más eterna de las historias de la guerra y el mar. Todo lo que sabemos, esperamos y tememos de The Oddyssey, la nueva peli de Christopher Nolan. Con Iara y Bremermann. ¿Le repudiamos a Chris su millonario espectáculo o le agradecemos que al menos elija un clásico para su gran megapelícula?

Hablamos del inventor del ensayo. Con la voz de Michel Piccoli. Con Jorge Artola (sobre los libros), Ale Ferreiro (la conversación) y Fito Garcé (los pronósticos) como invitados. Además, la participación estelar de Rafael Mandressi, que se refirió a la historia editorial de los 'Essais' y a dos de sus páginas: sobre 'La fuerza de la imaginación' y sobre 'Los caníbales'.

Dice Montaigne (Libro III, Capítulo VIII) que la conversación vale más que la escritura. "Y si converso con un alma fuerte, sus ideas hacen surgir las mías". ¿Qué dice Ferreiro, uno de nuestros grandes entrevistadores? También la valora como uno de los más altos ejercicios. Pero hay una preocupación.

¿Por qué nos anticipamos al futuro? En el original, 'De los pronósticos' (Libro I, Capítulo XI), Montaigne dice que es tanto lo que se equivocan los profetas que mejor sería ignorarlos. Y añade: "No los tengo por más veraces porque alguna vez acierten". En nuestra propia versión del mismo ensayo, en cambio, a cargo de Adolfo Garcé, está dicho y está justificado: la ciencia política tiene que atreverse a pronosticar.

Desde la mismísima librairie del Château de Montaigne, Rafael Mandressi nos contó la historia editorial de los 'Essais' y se metió con dos páginas selectas: el ensayo sobre 'La fuerza de la imaginación', en el que está dicho que "una 'imaginatio' fuerte genera acontecimientos". Luego, 'De caníbales', sobre noticias que llegaban de América, sobre la antropofagia y sobre cómo la Francia del siglo XVI también podía ser bárbara a su manera.

Con Jorge Artola, creador y conductor de librerías tan apreciadas por los aventureros de la lectura como Octaedro, Patio Biarritz o Diomedes, hablamos de humanismo en tiempos de guerras religiosas y de la librería en tiempos de tecnofascismo. ¿Son parecidos Montaigne en su torre y Jorge entre sus infinitas pilas?

Elegimos el próximo clásico, después del Cid —y no va a ser la Comedia—. Entrevistamos a dos reconocidas escritoras, la argentina María O'Donnell, que narró la historia completa de Montoneros y la mexicana Valeria Luiselli, que en 'Principio, medio, fin' novelizó-ensayó sobre hijas, madres y abuelas y nos dejó muchas preguntas.

Con la autora de 'Principio, medio, fin' hablamos de casas editoriales, de abuelas y madres, del español y el inglés... También de pensar escribiendo, de Empédocles de Agrigento, de volcanes, de su "libro sonoro" y la aventura de grabar. También nos dijo que 'Pedro Páramo' es la mejor de todas las novelas.

En Uruguay tenemos la literatupa: libros y más libros sobre el movimiento Tupamaros. ¿Es igual en Argentina con Montoneros? La periodista y escritora María O'Donnell se metió entre la historiografía y los testimonios y tejió una narración completa del más famoso de los movimientos armados de los 70 en la Argentina, 'Montoneros, una historia visual', acompañada de muchísimo material gráfico. Hablamos del libro, de la guerrilla, de Perón, de Rodolfo Walsh. También le preguntamos por Página 12 y su huella en la literatura periodística.

¿Cómo deberíamos seguir después del Cid? Además, conocimos el trabajo de Nómade, la consultora que se metió con el mundo del libro, repasamos algunos de los grandes temas extra-futbolísticos del mundial con Felo Fernández, evocamos a Ángel Rama como editor y anticipamos la visita del Trío Sitkovetsky.

¿El Maxwell Perkins latinoamericano? Hablamos del fundador de Arca, arquitecto del boom, a 100 años de su nacimiento. ¿Cuáles fueron algunas de sus grandes apuestas? Nos visitaron su hija, la arquitecta e investigadora Amparo Rama y el escritor y editor Leonardo Cabrera.

Extra pelotita, de la Copa del Mundo, ¿a qué deberíamos prestar atención? Cotejos entre naciones enemistadas, países inventados por la literatura, valientes que se le animan a Trump... Lo discutimos con nuestro amigo Felo Fernández, periodista y el autor del libro 'El mundo hecho pelota'.

Hablamos con la chelista Lucrecia Basaldúa, representante del Centro Cultural de Música. El pianista András Schiff, la violinista María Dueñas y el Coro Monteverdi protagonizarán algunos de los próximos conciertos de la temporada 2026. Antes llega al Teatro Solís, desde Reino Unido, el Sitkovetsky Trio, lo que nos dio una buena excusa para hablar de la paradigmática formación del 'Archduke'.

El big bang de la literatura en nuestro idioma. Hablamos de Rodrigo, de cristianos y moros y, sobre todo, buscamos ese momento: el inicio de la literatura en la lengua de Cervantes y Borges y Tamara Silva. Participaron las profesoras Elena Ruibal y Cristina Pippolo y, desde España, el estudioso del Cid Alberto Montaner Frutos.

Del doctor Alberto Montaner Frutos se ha dicho que nadie sabe sobre el Cid como él. Sus investigaciones son de referencia universal. Se encargó de la edición del Poema de la RAE. Pérez Reverte le dedicó 'Sidi', su novela sobre el Cid... Lo llamamos a España y nos habló de Rodrigo y su tiempo, del problema de la autoría y de la emoción de los versos.

Para nuestra invitada profe de latín y español las preguntas fueron: ¿cómo nacieron las lenguas romances? ¿Cuánto influyó la literatura en la unificación y consolidación de la lengua de Castilla? ¿Ya es castellano el idioma en el que está escrito el Poema del Cid o todavía no del todo?

Para la profe de literatura española medieval del conductor las preguntas fueron: ¿qué es un cantar de gesta? ¿Qué noticias históricas amplían nuestra lectura del poema? ¿Por qué puede ser importante para nosotros, de este lado del Atlántico, seguir estudiando al Cid?

Arrancó la campaña para que Emanuel (Bremermann) entreviste a Emmanuel (Carrère). Iara le dedicó su columna a 'Principio, medio, fin', después de 'Desierto sonoro'. Conocimos a Anne Gauthey, editora y poeta francesa radicada en Uruguay. Y vino Alejandro Lagazeta: le dijimos feliz cumple a Escaramuza.

El cumpleaños de una de las librerías más populares del Uruguay. Con Alejandro Lagazeta repasamos la historia del proyecto y conocimos detalles de los festejos. Habrá música, descuentos, el sorteo de un viaje y el lanzamiento de una Escuela de Libreros. Además, el aniversario llega en un momento de discusión para el comercio del libro, a partir de las preocupaciones planteadas por muchas librerías y de un proyecto de ley de precio único. También hablamos de eso.

Conocimos a la directora de editorial Milena París. También actriz, narradora oral, docente. Francesa radicada en Uruguay. Hablamos de la radio y la voz. Nos contó las historias de 'La vida exterior' y 'Diario del afuera' y de la 'Declaración de los Derechos de la Mujer y de la Ciudadana'. También hubo tiempo para preguntarle "Carrère, ¿es le vrai de vrai?"

Ya no es más una canción de Lerner. Ahora es una pieza radial de colección de Iara que arrancó con Nacho Vegas, trajo un poema de Mary Oliver y leyó dos novelas de Valeria Luiselli para hilar la conversación. Que no se apague el fuego.

¿Qué sabemos de ‘El futuro es nuestro’? ¿Y de Coldplay en Uruguay? Emanuel dedicó su columna a la "des-neutralización". Nos visitaron Majo y Jalfo para un pequeño balance cultural y anticipamos la nueva ‘Fidelio’ del Solís con el maestro García e invocando al Sordo.

Beethoven dio a conocer 'Fidelio', el drama de un preso político y su única ópera, entre 1805 y 1814. ¿Qué lo movía? ¿Quería hacer su propia Flauta Mágica? ¿Tenía algo para decir sobre la tensión entre Revolución y Restauración? ¿Era él mismo el prisionero, encerrado en las mazmorras de su sordera? Hablamos con el maestro Martín García, antes de bajar al foso del Solís.

Es posible que en junio el mundial de Trump acabe con todo. Mientras tanto hay teatro, cine, ópera y música en vivo suficientes. 'Ay' y 'Uz' de Calderón. 'Fidelio' de Beethoven. Varias películas uruguayas. Los shows de Buenos Muchachos, que ya pasaron o los de Coldplay, que a lo mejor se vienen. Las preguntas: ¿están ahí los uruguayos? ¿Es un buen momento para hacer periodismo cultural? ¿Cuáles son los grandes destaques? Con Majo y Jalfo.

La cita es de Lucrecia Martel; las canciones, de Bad Bunny y la reflexión que dejó pensando a Emanuel, de la escritora Carla Maliandi: "ahora, cuanto más local, más internacional". ¿Qué tanto está pasando en las letras? ¿Tiende a desaparecer el español neutro? ¿Vamos a ver cada vez más libros con lo 'difícil de entender' como virtud? Participaron las escritoras Eugenia Ladra y Rosario Lázaro Igoa.

Tamara Silva pasó por la Feria del Libro de Colombia, teníamos preguntas y aprovechamos para saludar a Fernando Vallejo, autor de 'La virgen de los sicarios'. Además, en su columna, Tama habló de un libro boliviano y una miniserie de Netflix. En nuestra entrevista, finalmente, recibimos a Eduardo Fernández y Numa Moraes y hablamos de la guitarra clásica: ¿universal, española o nuestra?

Eduardo Fernández, nuestra primera guitarra clásica y Numa Moraes, ícono de nuestra canción popular se juntan a tocar en el Teatro Solís y habrá Sor y Tárrega y Bocha Benavides y Circe Maia... Nos dio una buena excusa para hablar de las seis cuerdas: ¿universales, españolas o nuestras?

El hecho ocurrió en Goiânia en 1987. Fuimos en busca de 'Ustedes brillan en lo oscuro' de Liliana Colanzi —en realidad, todos los cuentos de ese libro— y 'Emergencia radiactiva', de Netflix. Tama leyó pasajes, consideró lo narrado y se quedó con algo más sutil, que se encargó de definir.

Tenemos que elegir el próximo clásico y ya decidimos que va a ser medieval. ¿El Cid, el Decamerón o los Cuentos de Canterbury? Además, el tema libresco del momento: los descuentos y las librerías independientes. Y entrevista a la escritora uruguaya radicada en España Mariana Font.

Conocimos a Mariana Font, escritora montevideana radicada en Barcelona. Hablamos de Levrero y Onetti, de su experiencia estudiando creación literaria con Jorge Carrión y Juan Villoro. Y de su primer libro, 'Autoreverse', que fue publicado por Editorial Trampa en España y ahora también en Uruguay, por Estuario.

De un lado, la abundancia de descuentos en libros. Del otro, un grupo de librerías, editores y la propia Cámara del Libro Uruguayo explicando que los descuentos —solo posibles para las librerías más poderosas— amenazan su supervivencia. Esto los llevó a impulsar una ley de precio único del libro, como existe en Argentina o España. ¿Qué dicen los compradores habituales de libros? Hablaron Paula, Gabriela, Uri y Agustina, oyentes, lectores y que opinan fuerte.

Pasaron Aquiles y Eneas y fuimos en busca de Jesús de Nazaret. Nos preguntamos: ¿hasta qué punto el evangelista, en tanto que biógrafo, 'creó' a Jesucristo? Hablamos de Lucas, el griego, el amigo de Pablo, el médico, acaso el más literario de los autores bíblicos. También hablamos de la permanencia de su ¿filosofía? Le robamos algunas preguntas a Emmanuel Carrère, de su libro 'El Reino' y participaron Damián Velázquez y Francisco O'Reilly.

¿Dónde estamos en la historia de la filosofía cuando llegamos al año del nacimiento de Jesús? ¿Qué clase de griegos eran Lucas y sus oyentes? ¿Qué explica su buena recepción del pensamiento de Jesús? Diálogo con el doctor en filosofía Francisco O'Reilly.

¿Quién era Lucas? ¿Por qué decidió narrar la vida de Jesús de Nazaret? ¿Tendríamos cristianismo sin esas biografías que son los evangelios? ¿Cuánto pesan en su permanencia, además de la fe en la nueva filosofía, el afán historiográfico y la habilidad literaria de sus autores? Diálogo con el diácono permanente y profesor de literatura Damián Velázquez.

DTF St. Louis, Shakespeare, Coldplay, Samantha Schweblin, el canto de las sirenas, presente y futuro de la IA en el arte, presente y futuro de las librerías independientes en Uruguay... Algo de todo lo que discutió en nuestro penúltimo programa del mes de abril.

Un estudio hecho por la consultora Nómade abre la conversación sobre una ley de precio único del libro. ¿Por qué y para quién sería positiva esa ley? Invitamos a dos libreros independientes para empezar a averiguarlo: Martín Seoane de Amazonia y Alexis Vaz de Minerva.

La canción es de Drexler. La columna, de nuestro hombre en el periodismo cultural, la literatura y el cine. "En defensa de estar en contra del algoritmo", dice Bremermann, que nos preguntó a todos: ¿dónde nos paramos ante el avance de la IA? Una actualización del debate —aquí— sobre inteligencias artificiales y creación artística. Participaron Pablo Casacuberta, Gabriel Calderón y Matías Larramendi.

En este programa: a Hitler no le gustaba Brahms. Por otro lado, ¿cuántos ceros tiene un millón? Además, columna de Tamara Silva: en su opinión, Sara Gallardo escribió muchos libros y no solo 'Los galgos, los galgos'. Y, en nuestra entrevista, 100 años de 'Crónica de un crimen' de Justino Zavala Muniz.

¿La primera "novela verídica"? Décadas antes de 'A sangre fría', el político y escritor uruguayo Justino Zavala Muniz narró un crimen real, ocurrido en Cerro Largo en 1913, cuyos pormenores y protagonistas conoció e indagó muy de cerca. ¿Cómo procedió? Literariamente, periodísticamente... Una conversación con la investigadora y crítica Carina Blixen y el periodista y escritor Emiliano Zecca.

Sara Gallardo, la autora  de 'Los galgos, los galgos' —dice Tama— tiene muchos otros libros que valen la pena. Y eligió destacar 'Eisejuaz', la historia espiritual de Lisandro Vega (o Eisejuaz), indio wichí del norte argentino, alejado de su misión cristiana y abocado al cuidando de un hombre al que acaso desprecia, siguiendo un mandato divino. Novela sobre el extractivismo y el choque de mundos. ¿Tiene más lectores ahora que en 1971, cuando se publicó?

¿Para quién opera Artemis o, como preferimos en nuestro idioma, Artemisa en la 'Ilíada'? Para Troya, igual que su hermano Apolo. Y todo dicho. Primer programa del mes de abril con saludos para la diosa de la luna, columna de Iara López y la visita, como cada año en Vigilia pascual, de Damián Velázquez.

Como todos los años en Sábado Santo nos visitó el diácono permanente y profesor de literatura Damián Velázquez. Esta vez se refirió al papa Francisco y a su Carta Apostólica "Candor lucis aeternae", de 2021, su elogio de Dante y la 'Divina Comedia' a 700 años de la muerte del poeta.

En esta columna de Iara, T.S. Eliot al revés, la visita de Nacho Vegas, el nuevo tema de La Foca, el regreso de Buenos Muchachos y —muy especialmente— el Festival de Cinemateca, con destaques para 'Romería' de Carla Simón, 'Nuestra tierra' de Lucrecia Martel, 'Hoja seca' de Alexandre Koberidze, 'Laguna' de Sharunas Bartas, 'nocturnos de montevideo de mi misma', de lucia seles, 'Historias del buen valle' de José Luis Guerín...

Invocamos a Virgilio para que cante la fundación de Roma. Participaron la profesora de latín Victoria Herrera, nuestro embajador en Roma Rafael Mandressi y un colaborador habitual, Fede Arregui. ¿Es Virgilio el primero de los poetas? ¿Para la gloria de la poesía o de la propaganda? ¿Qué tan acá en el tiempo y la cultura llegan los ecos de su epopeya? ¿Por qué lo admiraron tanto Dante y Borges? También escuchamos un poquito a Irene Vallejo, cuando nos visitó, hablando de la 'Eneida'.

Quizá los dos lectores de la 'Eneida' en los que pensamos primero. Para el autor de la 'Comedia' solo Dios —Beatriz— estaba por encima de Virgilio. Para el poeta de 'Fervor de Buenos Aires', por su parte, Virgilio fue tal vez un espejo. Arregui y un puñado de citas ilustres para confirmarlo.

Parte de nuestro programa especial sobre la 'Eneida' tenía que constar de un viaje a Roma y tenía que ser de la mano de Rafael, que eligió un amigo para visitar y una canción para brindar. El amigo resultó ser Cicerón, el primero de los grandes escritores y políticos latinos. La canción fue 'Roma nun fa' la stupida stasera' de Armando Trovajoli y con letra de Pietro Garinei y Sandro Giovannini.

La historia del latín empieza, de alguna forma, con la 'Eneida'. Y no para. "Seguimos hablando en latín", dice nuestra invitada, Victoria Herrera, profesora de Lengua y Literatura Latinas en la Facultad de Humanidades. Dialogamos sobre la lengua de Roma y el tiempo de Augusto. Sobre el poema y los versos —nos dijo— que más la han "mortificado": en el Libro VI, Eneas dejando el inframundo a través de la puerta de marfil, la de lo ilusorio. También sobre el lenguaje poético inventado por Virgilio, sobre las traducciones y con tiempo para un gran regalo, una lectura en latín: "Arma virumque cano..."

Le pedimos a Leo Harari, de la mesa de análisis internacional de En Perspectiva que eligiera un libro que sirva para entender el mundo contemporáneo. ¿El más nuevo de Giuliano da Empoli? ¿El Código de Hammurabi? ¿Pinocchio? Además, una postal: Julian Barnes e Ian McEwan. Y la visita de Martín Jorge, nuevo director del Solís.