PODCAST DE TIM BENIYORK EN BENIDORM

Frank Epperson el niño que inventó el polo de casualidad * Hay inventos que nacen en un laboratorio. * Otros surgen tras años de cálculos, ensayos y fracasos. * Y algunos aparecen porque un niño se olvida una bebida en el porche. * Esta historia comienza en California. * Corre el año 1905. * Frank Epperson tiene once años y vive en la bahía de San Francisco. * Una noche prepara un refresco con agua y unos polvos azucarados. * Era una mezcla muy popular entre los chavales estadounidenses. * Frank remueve el brebaje con una varilla de madera. * Después, se marcha y deja el vaso a la intemperie. * Durante la madrugada, la temperatura cae de manera excepcional. * A la mañana siguiente, el líquido se ha convertido en un bloque sólido. * El palo permanece atrapado en su interior. * Frank tira de él. * El cilindro helado sale del recipiente. * Acaba de aparecer una bebida congelada que puede sujetarse con la mano. * O eso asegura la leyenda. * Porque aquí llega la primera sorpresa. * No existe un documento de 1905 que demuestre aquella escena. * El relato fue contado muchos años después. * Incluso resulta llamativo que helara con tanta intensidad en aquella zona de California. * Por eso, varios historiadores consideran que la anécdota pudo ser embellecida con el tiempo. * Quizá no ocurrió exactamente así. * Quizá la memoria añadió una pizca de azúcar al pasado. * Lo indiscutible llegará dieciocho años más tarde. * En la década de 1920, aquel muchacho ya es un hombre. * Se gana la vida en Oakland y decide recuperar su antiguo dulce congelado. * Lo llama **Epsicle**. * El nombre mezcla su apellido, Epperson, con *icicle*, que significa carámbano. * En 1923 comienza a ofrecerlo en parques, playas y establecimientos de ocio. * Uno de sus grandes escaparates es Neptune Beach, en Alameda. * Aquel recinto era conocido como el Coney Island de la costa oeste. * Tenía piscinas, atracciones, pabellones y miles de visitantes sedientos. * El Epsicle encajaba allí como un cubito en un vaso. * Era barato. * Era vistoso. * No necesitaba plato. * Tampoco cuchara. * Y podía comerse mientras el cliente paseaba. * La golosina dejó de ser una ocurrencia doméstica. * Se convirtió en un producto. * Sus hijos, sin embargo, no estaban satisfechos con el nombre. * Ellos lo llamaban **Pop’s ’Sicle**. * Algo parecido a “el carámbano de papá”. * La expresión cuajó. * Había nacido la palabra **Popsicle**. * En Estados Unidos alcanzaría tal popularidad que mucha gente acabaría utilizándola para designar cualquier polo de hielo. * Aunque, jurídicamente, Popsicle sigue siendo una marca comercial. * En 1924, Epperson decidió proteger el invento. * Su patente recibió el número **1.505.592**. * El documento no se limitaba a dibujar un bloque helado con un palo. * Describía un verdadero procedimiento industrial. * El jarabe se introducía en pequeños recipientes cilíndricos. * La varilla debía llegar casi hasta el fondo. * Después, la mezcla se congelaba con rapidez. * Epperson recomendaba maderas porosas, insípidas y sin savia. * Entre ellas figuraban el abedul y el álamo. * No era un capricho. * El líquido penetraba en los diminutos poros. * Al helarse, quedaba firmemente aferrado al mango. * El palo también funcionaba como aislante. * Evitaba que el calor de la mano derritiera enseguida el producto. * La patente destacaba además una ventaja muy moderna. * El dulce podía consumirse sin tocarlo con los dedos. * Era económico, cómodo y más higiénico. * Epperson no había patentado únicamente hielo con sabor. * Había patentado una nueva forma de comer. * El éxito fue fulminante. * Según los Archivos Nacionales de Estados Unidos, un solo puesto de Coney Island llegó a vender unos **8.000 polos en un día**. * La nueva compañía declaró **6,5 millones de unidades vendidas en 1924**. * El verano acababa de encontrar su cetro. * Pero donde aparece una fortuna, también aparecen competidores. * Y comenzó una auténtica guerra fría. * En Ohio, el confitero Harry Burt había desarrollado la **Good Humor Bar**. * Era una barra de helado cremoso recubierta de chocolate. * También llevaba un palo. * Burt sostenía que sus patentes protegían la fabricación de dulces congelados con mango. * Popsicle defendía exactamente lo mismo. * El problema parecía trivial. * No lo era. * Estaba en juego un mercado gigantesco. * Las empresas se acusaron de plagio. * Interpusieron demandas. * Persiguieron a fabricantes rivales. * Discutieron incluso sobre la forma geométrica de los productos. * En 1925 alcanzaron una tregua insólita. * Popsicle conservaría los polos de agua, jarabe y sorbete. * Good Humor explotaría los de crema, natillas congeladas y chocolate. * Hasta las siluetas quedaron repartidas. * Las formas cilíndricas pertenecían al territorio de Popsicle. * Las rectangulares quedaban vinculadas a Good Humor. * Estados Unidos había dividido el imperio del hielo. * La paz duró poco. * Popsicle lanzó después un polémico **Milk Popsicle**. * Contenía menos de un 4,5 % de grasa láctea. * La empresa pretendía presentarlo como una variedad cercana al sorbete. * Good Humor lo consideró una invasión en toda regla. * El conflicto regresó a los tribunales en 1932. * Comparecieron especialistas de la industria. * Se consultaron diccionarios. * Se estudiaron las definiciones empleadas por decenas de estados. * Los abogados tuvieron que debatir sobre dónde terminaba un sorbete y dónde comenzaba un helado. * Una frontera láctea decidiría el control del negocio. * Finalmente, los jueces dieron la razón a Good Humor. * Popsicle había cruzado la línea acordada. * Mientras los empresarios litigaban, llegó la Gran Depresión. * Millones de familias apenas podían permitirse pequeños caprichos. * La marca respondió con una idea tan sencilla como ingeniosa. * Creó el **Double Popsicle**. * Un único polo. * Dos palitos. * Costaba cinco centavos y podía partirse para compartirlo entre dos niños. * La precariedad también dejó su huella en la anatomía de una golosina. * Para Frank Epperson, sin embargo, el desenlace fue mucho menos dulce. * Vendió muy pronto los derechos de su creación. * Las versiones sobre la operación difieren en algunos detalles. * Los documentos históricos muestran que cedió sus patentes a la Popsicle Corporation en septiembre de 1924. * Poco después, Joe Lowe se ocupó de la comercialización a gran escala. * Epperson alegaría más tarde que atravesaba dificultades económicas. * Había inventado un fenómeno nacional. * Pero otros construyeron el imperio. * La marca pasó por diversas compañías. * En 1989 terminó bajo el control de Unilever. * La ironía fue perfecta. * El mismo grupo reunió finalmente a Popsicle y Good Humor. * Los viejos enemigos acabaron viviendo dentro del mismo congelador. * Más de un siglo después, el polo continúa siendo una pieza elemental. * Agua. * Azúcar. * Sabor. * Frío. * Y un pequeño mango de madera. * Pero esa aparente simpleza transformó las playas, los parques y las meriendas de varias generaciones. * Convirtió una bebida en un objeto portátil. * Dio lugar a millones de ventas. * Provocó demandas, pactos y batallas empresariales. * Y elevó un olvido infantil a la categoría de icono cultural. * Tal vez Frank Epperson no inventó el hielo con sabor. * Tampoco fue el primero que vio congelarse una bebida. * Su verdadera genialidad consistió en comprender el poder de aquel palo. * Porque la historia de los inventos no siempre pertenece a quien descubre algo. * A veces pertenece a quien sabe agarrarlo. * Y aquel niño de once años agarró el verano por el mango.

El guerrero perfecto para Cervantes: Diego García de Paredes, el Sansón extremeño María Maruchi & Tim Beniyork en… NARRADOR Hay héroes que conquistaron imperios. Otros fundaron reinos. Algunos cambiaron el rumbo de la Historia. Y luego está él. Un hombre cuya fama recorrió Europa. Un soldado tan temido que, según las crónicas de su tiempo, bastaba pronunciar su nombre para sembrar el desconcierto entre las filas enemigas. No fue rey. No fue duque. Ni siquiera fue un gran señor. Era un soldado. Nació en la ciudad extremeña de Trujillo. Combatió junto a Gonzalo Fernández de Córdoba. Sirvió a papas. A reyes. Y a capitanes. Su fuerza dio origen a leyendas que todavía hoy parecen imposibles. Y su prestigio fue tan extraordinario que el propio Miguel de Cervantes decidió inmortalizarlo en *Don Quijote de la Mancha* como ejemplo del guerrero perfecto. Sin embargo... pregunta hoy por la calle quién fue **Diego García de Paredes**. Y comprobarás que casi nadie conoce su nombre. ¿Cómo puede desaparecer de la memoria un hombre que fue una celebridad en toda Europa? Esa... es la historia que vamos a contar. --- **MARCOS** Cuando se habla de él siempre aparecen cifras descomunales. Dos metros de altura. Ciento cuarenta kilos de peso. Que levantaba cañones. Que rompía espadas con las manos. Que derrotaba él solo a decenas de enemigos. ¿Hay algo de verdad en todo eso? --- **NARRADOR** Aquí conviene separar la Historia de la leyenda. Porque ambas terminaron mezclándose. Sabemos que Diego García de Paredes fue un hombre de extraordinaria corpulencia para su época. En una Europa donde la estatura media de muchos soldados apenas rondaba el metro sesenta y cinco, él sobresalía de forma llamativa. Los cronistas lo describen como un gigante. Un coloso. Un nuevo Hércules. El **Sansón de Extremadura**. Ahora bien... ¿Medía realmente dos metros? ¿Pesaba ciento cuarenta kilos? No podemos asegurarlo. No existen mediciones fiables. Esas cifras pertenecen más a la tradición que a la documentación. Pero hay algo que sí sabemos. Su presencia impresionaba incluso a quienes luchaban junto a él. Y en una época donde el combate cuerpo a cuerpo decidía el destino de una batalla... eso ya era un arma. --- **ALBA** Hay que imaginar el contexto. Estamos a finales del siglo XV. España acaba de culminar la conquista de Granada. Comienza la expansión por Italia. Y está naciendo una forma completamente nueva de hacer la guerra. Los viejos caballeros medievales dejan paso a una infantería profesional. A soldados entrenados. Disciplinados. Capaces de enfrentarse a cualquier ejército europeo. Entre ellos aparece un joven extremeño que pronto destacará por encima de todos. --- **NARRADOR** Diego nació hacia 1468. Desde muy joven comprendió que su futuro no estaba entre los campos de Trujillo. Estaba en la guerra. Y, por entonces, no existía mejor escuela militar que Italia. Allí coincidió con el hombre que revolucionaría para siempre el arte de la guerra europea. El Gran Capitán. Un estratega brillante. Paciente. Innovador. Mientras otros generales seguían confiando en la caballería pesada, él apostó por una infantería flexible, disciplinada y letal. Necesitaba hombres capaces de abrir brechas donde nadie más podía hacerlo. Y Diego García de Paredes parecía haber nacido para ese cometido. --- **LUCÍA** Lo curioso es que nunca fue un noble famoso. Era un soldado. Y, sin embargo, acabó convirtiéndose en una leyenda en vida. --- **NARRADOR** Porque una batalla basta para convertir a un hombre en héroe. Pero hacen falta muchas para construir un mito. Y Diego empezó muy pronto a forjar el suyo. Las campañas italianas eran un infierno. No tenían nada que ver con los duelos elegantes que muestran muchas películas. Había barro. Pólvora. Picas de cinco metros. Arcabuces. Murallas. Asedios interminables. Y combates donde la distancia entre vivir y morir podía medirse en apenas unos centímetros. Era un mundo brutal. Y precisamente en ese escenario comenzó a destacar un soldado cuya forma de combatir dejó atónitos incluso a sus propios compañeros. Perfecto. Este es el tono que quiero mantener. Aquí empieza la leyenda, pero sin renunciar al rigor histórico. Quiero que el espectador se pregunte constantemente: *"¿De verdad ocurrió esto?"* --- **NARRADOR** Las campañas de Italia cambiaron para siempre la forma de hacer la guerra en Europa. Atrás quedaban los tiempos en que una carga de caballería bastaba para decidir una batalla. Ahora mandaban la disciplina. La pólvora. Las picas. Y la inteligencia táctica. Fue allí donde el Gran Capitán comenzó a construir la reputación de los ejércitos españoles. Y fue allí donde Diego García de Paredes empezó a construir la suya. No como general. No como noble. Sino como el hombre al que enviaban cuando parecía imposible abrir una brecha. --- **MARCOS** Hay cronistas que dicen que combatía con una espada enorme. Casi imposible de manejar para un soldado corriente. --- **NARRADOR** Y esa afirmación sí tiene fundamento. Diego era conocido por utilizar una espada de dos manos. No era un arma elegante. Era un auténtico monstruo de acero. Podía superar el metro y medio de longitud. Pesaba bastante más que una espada convencional. No estaba diseñada para duelos. Su función era otra. Romper formaciones. Apartar picas. Abrir huecos entre las filas enemigas. Muy pocos hombres poseían la fuerza y el entrenamiento necesarios para manejarla durante un combate real. Cuando Diego avanzaba... no parecía un caballero. Parecía un ariete humano. --- **ALBA** Y aquí comienza la leyenda. Porque cuanto mayor era su fama... más crecían las historias sobre él. --- **NARRADOR** Los cronistas aseguraban que había derribado a varios hombres de un solo golpe. Que era capaz de detener el avance de una formación enemiga. Que luchaba sin retroceder. Que resistía heridas que habrían acabado con cualquier otro soldado. ¿Ocurrió exactamente así? Probablemente no. Pero las leyendas no nacen de la nada. Siempre necesitan un punto de partida. Y el punto de partida era evidente. Diego combatía con una ferocidad que impresionaba incluso a quienes luchaban a su lado. --- **LUCÍA** Es curioso. Cuanto más famoso se hacía... más difícil resulta separar al hombre del mito. --- **NARRADOR** Sucede con todos los grandes personajes. Con Rodrigo Díaz de Vivar. Con Alejandro Magno. Con Julio César. Y también con Diego García de Paredes. La admiración termina engrandeciendo los hechos. Y los hechos acaban convirtiéndose en leyenda. Pero hay episodios que sí aparecen repetidos en distintas fuentes. Uno de ellos tuvo lugar durante las campañas del Reino de Nápoles. --- **NARRADOR** Los franceses defendían un puente estratégico. Mientras permaneciera en sus manos... el ejército español no podría avanzar. Era una posición prácticamente inexpugnable. Cruzar aquel paso significaba hacerlo bajo una lluvia de proyectiles. Muchos lo intentaron. Muchos murieron. Entonces Diego dio un paso al frente. Las crónicas cuentan que avanzó prácticamente solo. Espada en mano. Abriéndose paso entre los defensores. No conquistó el puente él solo. Eso pertenece al terreno de la exageración. Pero su intervención fue tan decisiva que su nombre comenzó a repetirse por todo el campamento. Aquella acción contribuyó a convertirlo en uno de los soldados más admirados del ejército del Gran Capitán. --- **MARCOS** Y ahí empezó a ganarse un sobrenombre. --- **NARRADOR** Sí. El **Sansón de Extremadura**. No era una comparación casual. Sansón simbolizaba la fuerza sobrehumana. Llamar así a un soldado equivalía a decir que ningún hombre corriente podía igualarlo. Era propaganda. Por supuesto. Pero también era prestigio. Y, en la guerra, la reputación podía resultar casi tan valiosa como una victoria. Había ejércitos que comenzaban un combate con miedo simplemente al saber que determinados capitanes estaban presentes. La moral también decide batallas. Y Diego se había convertido en un arma psicológica. --- **ALBA** Pero quizá la escena más famosa de todas ni siquiera ocurrió en un campo de batalla. O, al menos... eso dice la tradición. --- **NARRADOR** Seguro que has oído hablar de las **Cuentas del Gran Capitán**. Cuando el rey pidió explicaciones sobre los enormes gastos de la campaña de Italia, la leyenda cuenta que Gonzalo Fernández de Córdoba respondió con una lista llena de ironía. "Cien millones de ducados en picos, palas y azadones..." "Ciento cincuenta mil en misas para que Dios concediera la victoria..." Y así sucesivamente. No sabemos si aquel documento existió realmente tal como ha llegado hasta nosotros. Lo más probable es que fuera una recreación literaria posterior. Pero la tradición añade otro detalle fascinante. Que Diego García de Paredes defendió con vehemencia el honor de su general cuando algunos pretendían desacreditarlo. Sea cierto o no... la anécdota refleja algo indiscutible. La lealtad entre ambos era absoluta. --- **LUCÍA** Y, sin embargo... hoy casi nadie recuerda su nombre. --- **NARRADOR** Ese es el gran misterio. Porque en vida fue una celebridad. Los soldados hablaban de él. Los cronistas escribían sobre él. Su fama cruzó fronteras. Y, décadas después, incluso Miguel de Cervantes seguía utilizándolo como ejemplo del guerrero perfecto. En *Don Quijote*, cuando quiere describir a un hombre de fuerza extraordinaria, cita a Diego García de Paredes. Eso significa algo muy importante. Los lectores de la época conocían perfectamente quién era. No hacía falta explicarlo. Era tan famoso como hoy podría ser un deportista de élite o una estrella del cine. Y, sin embargo... el tiempo fue borrando lentamente su recuerdo. Los héroes cambiaron. Llegaron los Tercios de Flandes. Nuevas guerras. Nuevos nombres. Y la leyenda del gigante extremeño quedó sepultada bajo los siglos. --- **MARCOS** Es injusto. Un hombre admirado por Cervantes... casi ha desaparecido de la memoria colectiva. --- **NARRADOR** Quizá porque la Historia tiene una extraña costumbre. Recuerda a los reyes. A los emperadores. A los vencedores. Pero, a veces, olvida a quienes hicieron posible sus victorias. Diego García de Paredes no fundó un imperio. No escribió libros. No gobernó un reino. Hizo algo mucho más sencillo. Y mucho más peligroso. Luchar. Una y otra vez. En primera línea. Allí donde una espada podía decidir el destino de una campaña. Quizá por eso Cervantes no eligió a un rey cuando quiso hablar del valor. Eligió a un soldado. Porque sabía que existen hombres cuya grandeza no necesita una corona. Solo necesita que alguien vuelva a contar su historia. Y mientras pronunciemos su nombre... **Diego García de Paredes** no habrá sido derrotado por el olvido. A nuestro Sansón extremeño la historia no le habrá hecho un degradado a su melena. **FIN.**

NOETRA: EL PLAN DE JAPÓN PARA LANZAR 10 MILLONES DE ROBOTS ANTE LA FALTA DE MANO DE OBRA — Japón se está quedando sin trabajadores. — Y su solución no consiste únicamente en atraer inmigración, retrasar las jubilaciones o pedir a la población que tenga más hijos. — Japón ha decidido fabricar trabajadores. — Trabajadores de metal, sensores, cámaras y algoritmos. — Máquinas capaces de caminar, transportar, clasificar, vigilar, cocinar, asistir y aprender. — El objetivo oficial resulta difícil de asimilar. — Desplegar aproximadamente diez millones de robots antes del año 2040. — No es el argumento de una película de ciencia ficción. — Es una estrategia industrial bautizada con un nombre que empieza a resonar en los despachos tecnológicos japoneses. — Noetra. — La iniciativa pretende introducir robots inteligentes en dieciocho sectores económicos. — Fábricas. — Hospitales. — Residencias. — Restaurantes. — Almacenes. — Agricultura. — Producción alimentaria. — Construcción. — Transporte. — Mantenimiento de infraestructuras. — Incluso tareas peligrosas relacionadas con desastres, centrales nucleares o zonas contaminadas. — Pero conviene aclarar algo. — No todos esos diez millones de robots tendrán forma humana. — Algunos serán humanoides. — Otros poseerán ruedas, brazos articulados, pinzas, cámaras térmicas o estructuras diseñadas para ejecutar una única misión. — Japón no necesita necesariamente androides que parezcan personas. — Necesita máquinas capaces de ocupar los puestos que las personas están dejando vacíos. — El problema japonés no es tecnológico. — Es demográfico. — La población envejece con una rapidez extraordinaria. — Cada año mueren muchas más personas de las que nacen. — Los pueblos pierden habitantes. — Las escuelas cierran. — Las empresas encuentran dificultades para contratar. — Y millones de trabajadores se aproximan a la jubilación sin que exista una generación suficientemente numerosa para sustituirlos. — Algunas estimaciones advierten de que Japón podría sufrir una carencia de alrededor de once millones de trabajadores en 2040. — Otros cálculos elevan todavía más el agujero laboral si la productividad no aumenta de manera sustancial. — La pregunta, por tanto, ya no es quién perderá su empleo por culpa de un robot. — En Japón, la pregunta empieza a ser quién realizará el trabajo cuando no quede nadie disponible. — Esa es la verdadera raíz de Noetra. — El proyecto cuenta con el respaldo del Ministerio de Economía, Comercio e Industria japonés. — También se espera la participación de grandes corporaciones como SoftBank, NEC, Sony y Honda. — Empresas acostumbradas a fabricar vehículos, componentes electrónicos, sistemas informáticos y robots industriales. — Pero esta vez el desafío es diferente. — Durante décadas, los robots tradicionales han repetido movimientos dentro de fábricas perfectamente organizadas. — Soldaban una pieza. — Pintaban una carrocería. — Colocaban tornillos. — Ejecutaban la misma tarea miles de veces. — Eran rápidos. — Precisos. — Incansables. — Pero también eran ciegos ante cualquier situación imprevista. — La nueva generación deberá hacer algo mucho más complejo. — Comprender el mundo físico. — Reconocer objetos. — Interpretar órdenes humanas. — Adaptarse a espacios cambiantes. — Aprender observando. — Y decidir cómo actuar cuando algo no se encuentre exactamente donde debería. — Esa combinación recibe el nombre de inteligencia artificial física. — Una inteligencia que no se limita a escribir textos, contestar preguntas o generar imágenes. — Una inteligencia que posee cuerpo. — Que abre una puerta. — Que levanta una caja. — Que sostiene a una persona. — Que detecta una fuga. — Que atraviesa un edificio derrumbado. — O que prepara alimentos sin contaminar una cadena de producción. — Para conseguirlo, Noetra pretende desarrollar modelos de inteligencia artificial capaces de controlar numerosos tipos de robots. — Algo semejante a crear un gran cerebro digital adaptable a diferentes cuerpos mecánicos. — El sistema podría aprender mediante imágenes, grabaciones, movimientos humanos y millones de horas de trabajo registradas. — Japón considera que ahí posee una ventaja. — Sus fábricas, hospitales y empresas llevan décadas acumulando conocimientos especializados. — Movimientos. — Procedimientos. — Protocolos. — Errores. — Soluciones. — Toda esa experiencia humana podría convertirse en datos con los que entrenar a las máquinas. — Un robot de una residencia podría aprender cómo entregar medicamentos, trasladar alimentos o ayudar a levantar a una persona. — Uno agrícola podría distinguir una fruta madura de otra que todavía necesita tiempo. — Uno industrial podría reconocer una pieza defectuosa sin detener toda la producción. — Y uno destinado a emergencias podría entrar donde un ser humano no sobreviviría. — El plan, sin embargo, no está exento de dificultades. — Fabricar diez millones de robots exigiría cantidades colosales de acero, baterías, chips, motores y sensores. — También requeriría técnicos capaces de repararlos. — Ingenieros que los programen. — Redes de comunicación seguras. — Leyes que establezcan responsabilidades. — Y ciudadanos dispuestos a convivir con máquinas en hospitales, comercios y hogares. — Porque una cosa es aceptar un brazo mecánico dentro de una fábrica. — Y otra muy diferente permitir que un robot cuide a tu padre, atienda a tu hijo o manipule tu comida. — También existe el problema de la seguridad informática. — Un robot conectado puede ser útil. — Pero un robot pirateado podría convertirse en una herramienta peligrosa. — Cuanto mayor sea su fuerza y autonomía, mayores serán las consecuencias de un fallo. — Japón tendrá que decidir quién responde cuando una máquina cometa un error. — El fabricante. — El programador. — La empresa propietaria. — El modelo de inteligencia artificial. — O la persona que le dio la orden. — Tampoco está claro si los robots serán realmente más baratos que los trabajadores humanos. — Al menos durante los primeros años. — Comprar una máquina avanzada, mantenerla y actualizarla puede costar una fortuna. — Las pequeñas empresas podrían quedar fuera de esta revolución. — Y las grandes compañías podrían concentrar todavía más poder. — A pesar de todo, Japón siente que no dispone de demasiadas alternativas. — China está produciendo robots humanoides a gran velocidad. — Estados Unidos domina buena parte del desarrollo de la inteligencia artificial. — Corea del Sur también prepara sus propias plataformas robóticas. — Japón, que durante décadas fue sinónimo de futuro tecnológico, teme quedarse rezagado en la carrera que él mismo ayudó a iniciar. — Durante los años ochenta y noventa, el país mostró al mundo fábricas automatizadas, trenes bala y robots que parecían llegados del mañana. — Ahora quiere recuperar aquella posición. — Pero Noetra no representa únicamente una competición tecnológica. — Es un experimento social a escala nacional. — Una prueba para averiguar si una sociedad envejecida puede seguir funcionando aunque disminuya drásticamente el número de seres humanos disponibles. — Quizá los robots no lleguen para arrebatarnos el empleo. — Quizá lleguen porque ya no habrá nadie dispuesto a realizarlo. — En el Japón del futuro, una residencia podría tener más máquinas que enfermeros. — Un almacén podría funcionar durante la noche sin una sola persona. — Un restaurante podría cocinar, servir y limpiar mediante una plantilla mecánica. — Y una fábrica podría continuar produciendo aunque la ciudad que la rodea pierda habitantes cada año. — Durante generaciones imaginamos el futuro como una guerra entre hombres y robots. — Pero la realidad podría resultar mucho más extraña. — No habrá una rebelión. — No habrá ejércitos de androides conquistando ciudades. — Habrá máquinas limpiando habitaciones vacías. — Transportando mercancías por pueblos envejecidos. — Y cuidando a una población humana que ya no cuenta con suficientes manos para cuidarse a sí misma. — Japón no está construyendo diez millones de robots porque le sobren las personas. — Los está construyendo porque empiezan a faltarle. — Y quizá Noetra no sea únicamente el futuro de Japón.

De cuando enviaron a bebés por correo en Estados Unidos María Maruchi Tim Beniyork  Hubo una época en la que, en Estados Unidos, se podía enviar a un niño por correo.  No es una metáfora.  No es una leyenda urbana.  Ni es un chiste negro sacado de una novela absurda.  Durante unos pocos años, algunos padres norteamericanos aprovecharon un vacío legal para mandar a sus hijos como si fueran paquetes.  Con sello, dirección y de la mano del cartero.  Y, en algún caso, hasta con seguro incluido.  La historia empieza el 1 de enero de 1913.  Ese día, el Servicio Postal de Estados Unidos puso en marcha el llamado Parcel Post, un sistema pensado para enviar paquetes de mayor tamaño a través del correo ordinario.  Aquello fue una revolución para la América rural.  Por primera vez, una familia perdida en mitad de Ohio, Idaho o Kansas podía recibir productos, encargos, herramientas o alimentos sin depender de empresas privadas mucho más caras.  El problema es que la nueva normativa regulaba el peso de los paquetes, el tamaño, las tarifas y las distancias.  Pero olvidó una cosa esencial.  No decía expresamente que estuviera prohibido enviar personas.  Y cuando una ley deja una rendija abierta, siempre aparece alguien dispuesto a meter por ahí no ya la mano, sino al niño entero.  El primer caso conocido ocurrió en Ohio, apenas unas semanas después de estrenarse el sistema.  Jesse y Mathilda Beagle decidieron enviar a su hijo James, de ocho meses, a casa de su abuela.  El pequeño pesaba alrededor de cinco kilos.  Entraba dentro del límite permitido.  Así que sus padres le pegaron los sellos correspondientes, pagaron quince centavos y lo entregaron al cartero.  Por si fuera poco, aseguraron el “paquete” por cincuenta dólares.  No era un paquete.  Era su hijo.  Pero el sistema lo aceptó.  Y el cartero lo llevó hasta la casa de la abuela, situada a poco más de un kilómetro y medio.  Hoy nos parece una escena delirante.  Una estampa entre tierna, grotesca y peligrosamente cómica.  Pero en aquel mundo rural, el cartero no era un desconocido.  Era una figura de confianza.  El profesional que conocía los caminos, las familias, los apellidos, las granjas, las puertas y hasta a los perros.  En muchas zonas aisladas, el cartero era casi una extensión de la comunidad.  Por eso, para algunas familias, enviar a un niño con él no parecía una locura.  Parecía una solución barata.  Y ahí está la clave de esta historia.  No era crueldad.  Era economía.  No era abandono.  Era puro pragmatismo.  Porque en algunos casos salía más barato poner sellos en el abrigo de un niño que comprarle un billete de tren.  Uno de los episodios más famosos fue el de Charlotte May Pierstorff.  Tenía cuatro años.  Vivía en Idaho.  Y en 1914 sus padres quisieron enviarla a casa de su abuela.  La niña pesaba unas cuarenta y ocho libras y media, unos veintidós kilos.  Rozaba el límite máximo permitido para un paquete.  Pero no lo superaba.  Así que le colocaron cincuenta y tres centavos en sellos sobre el abrigo y la mandaron en el vagón postal de un tren.  Charlotte recorrió unos ciento diecisiete kilómetros.  No viajó encerrada en una caja.  No la metieron en un saco.  No fue arrojada entre sacas de harina, cartas y periódicos.  Esa es la imagen falsa que después alimentó el mito.  Las fotografías de bebés dentro de bolsas de correo fueron, en muchos casos, recreaciones o bromas visuales.  La realidad era menos caricaturesca, pero igual de desconcertante.  Los niños viajaban acompañados por empleados postales.  Eran custodiados por carteros, mensajeros o trabajadores ferroviarios.  Pero seguían siendo tratados, administrativamente, como envíos.  Como paquetes vivos.  Respirando dentro de una grieta legal.  Y no fue un caso aislado.  Los historiadores del correo estadounidense cuentan con varios episodios documentados entre 1913 y 1915.  Niños enviados de un pueblo a otro.  Pequeños trasladados entre familiares.  Criaturas que cruzaban condados enteros bajo la protección informal de carteros que, seguramente, no sabían si estaban haciendo un favor familiar o participando en una escena para la historia del disparate.  La prensa empezó a fijarse en aquellos casos.  Y cuanto más se hablaba de ello, más incómodo se volvía el asunto.  Porque una cosa era mandar pollos, semillas, telas o piezas de maquinaria.  Y otra muy distinta era aceptar que un niño pudiera circular por el país bajo la misma lógica postal que un saco de patatas.  El límite de peso también ayudó a convertir la historia en leyenda.  Al principio, el Parcel Post solo permitía paquetes pequeños.  Luego el peso máximo aumentó.  Y llegó a rondar las cincuenta libras, unos veintidós kilos y medio.  De ahí nace la famosa idea de los veintitrés kilos.  Si el niño pesaba menos, el sistema podía aceptarlo.  Si pesaba más, ya no era “enviable”.  Como si la infancia pudiera medirse con una báscula de oficina.  Como si el límite entre una travesura legal y un escándalo nacional dependiera de unos gramos.  Finalmente, el Servicio Postal tuvo que acabar con el asunto.  Entre 1914 y 1915, las autoridades aclararon que los seres humanos no podían enviarse por correo.  Parece evidente.  Pero hubo que escribirlo.  Hubo que dejarlo negro sobre blanco.  Porque la historia demuestra una y otra vez que lo obvio no siempre está protegido por la ley.  A veces lo obvio llega tarde.  Y para entonces ya ha viajado en tren con un sello pegado al abrigo.  La historia de los bebés enviados por correo no habla solo de una rareza administrativa.  Habla de un país enorme, rural, disperso y desigual.  De familias que buscaban atajos.  De carteros convertidos en niñeros improvisados.  De una modernidad que avanzaba tan deprisa que ni siquiera sabía qué estaba permitiendo.  Y ahí queda la imagen.  Un niño pequeño.  Un abrigo.  Unos sellos.  Un cartero llamando a la puerta.  Y una abuela recibiendo el baby paquete más increíble de la historia postal.

Los herreros: Los primeros magos de la historia  «Antes de Merlín.»  «Antes de los druidas.»  «Antes de los alquimistas.»  «Hubo hombres a los que todo el mundo temía.»  «No vestían túnicas.»  «No pronunciaban conjuros.»  «No agitaban varitas.»  «Empuñaban un martillo.»  «Y eran capaces de hacer magia... o eso creían quienes los observaban.»  «Porque, durante miles de años, los herreros fueron considerados auténticos hechiceros.»  ---  «Imagina vivir hace tres mil años.»  «Nunca has visto un horno.»  «Ignoras qué es la metalurgia.»  «Y un hombre recoge una piedra vulgar de la montaña.»  «La arroja al fuego.»  «Acciona un enorme fuelle.»  «La roca comienza a derretirse.»  «De ella brota un líquido incandescente.»  «Golpea aquella masa al rojo vivo una y otra vez.»  «Y, unas horas después... sostiene una espada.»  «¿Cómo no iban a pensar que dominaba fuerzas sobrenaturales?»  ---  «El herrero parecía desafiar las leyes de la naturaleza.»  «Transformaba la piedra en metal.»  «El metal en herramientas.»  «Y las herramientas... en poder.»  «Quien controlaba el hierro podía cambiar el destino de un pueblo.»  ---  «No era un simple artesano.»  «Era el dueño del fuego.»  «Del humo.»  «Del estruendo.»  «Y de un conocimiento que casi nadie comprendía.»  ---  «No es casualidad que tantas culturas lo rodearan de un halo sagrado.»  «En la Antigua Grecia existía Hefesto.»  «El dios cojo de la fragua.»  «El único capaz de fabricar las armas de los dioses.»  «De sus manos nacieron el rayo de Zeus.»  «La armadura de Aquiles.»  «Y prodigios mecánicos que parecían cobrar vida.»  ---  «En el mundo nórdico apareció Wayland el Herrero.»  «Un artesano legendario.»  «Tan extraordinario... que sus espadas parecían imposibles.»  «Las leyendas aseguraban que ningún mortal podía igualar su talento.»  ---  «En Finlandia, Ilmarinen forjó el misterioso Sampo.»  «Un objeto mágico capaz de proporcionar riqueza y prosperidad sin descanso.»  «No era un simple herrero.»  «Era un creador de milagros.»  ---  «Y entre numerosos pueblos africanos, el herrero ocupaba un lugar todavía más extraordinario.»  «No solo fabricaba armas y herramientas.»  «También participaba en ceremonias.»  «Custodiaba conocimientos transmitidos durante generaciones.»  «Y, en algunas tradiciones, actuaba como mediador entre el mundo visible y el espiritual.»  ---  «¿Por qué?»  «Porque dominaba los cuatro elementos.»  «Extraía el mineral de la tierra.»  «Alimentaba el fuego.»  «Controlaba el aire mediante el fuelle.»  «Y templaba el acero en el agua.»  «Parecía gobernar la propia naturaleza.»  ---  «Aquella combinación impresionaba profundamente.»  «Para muchos, solo un iniciado podía dominar semejante poder.»  ---  «Quizá por eso el hierro adquirió fama de proteger contra las fuerzas oscuras.»  «Durante siglos se creyó que las brujas, los demonios y espíritus evitaban el hierro forjado.»  «Las herraduras comenzaron a colocarse sobre las puertas.»  «No para atraer la suerte...»  «Sino para mantener alejado el mal.»  «Era una barrera invisible.»  «Un amuleto nacido en la fragua.»  ---  «Incluso los reyes dependían de ellos.»  «Un ejército sin herreros...»  «Era un ejército derrotado antes de empezar la batalla.»  «Sin espadas.»  «Sin lanzas.»  «Sin herraduras.»  «Sin armaduras.»  «Sin herramientas.»  «No había imperio posible.»  ---  «El auténtico poder no siempre estaba sentado en el trono.»  «A veces... sostenía un martillo.»  ---  «Hoy sabemos que aquello no era magia.»  «Era ciencia.»  «Metalurgia.»  «Ingeniería.»  «Experiencia acumulada durante siglos.»  «Pero para quienes contemplaban aquel espectáculo por primera vez...»  «No había diferencia.»  ---  «Porque toda tecnología suficientemente avanzada...»  «Acaba pareciendo un hechizo.»  ---  «Quizá por eso las antiguas leyendas nunca confundieron al herrero con un simple trabajador.»  «Lo elevaron a la categoría de sabio.»  «De alquimista.»  «De creador.»  «Y, en muchos lugares del mundo...»  «Del primer mago de la Historia.»  **«Porque antes de aprender a lanzar conjuros... la humanidad aprendió a dominar el fuego.»**

DEL GUANO A LA BIOLUMINISCENCIA DOS AVENTURERAS ENCUENTRAN UNA CUEVA ILUMINADA Henarmemente narradora Raquel- Michelle Maria Maruchi-Jenner  NARRADORA  Hay lugares donde el mundo termina.  No porque se acabe la roca.  Sino porque se acaba el ruido.  Porque desaparece el cielo.  Porque uno deja de caminar sobre la Tierra…  y empieza a atravesarla.  Nueva Zelanda.  Waitomo.  Un territorio excavado durante millones de años por el agua.  Laberintos de piedra caliza.  Ríos invisibles.  Galerías donde nunca amanece.  Y dos mujeres descendiendo hacia un lugar donde casi nadie permanece demasiado tiempo.  Michelle.  Y Jenner.  Exploradoras.  Cómplices.  De esas personas que no necesitan hablar para entender cuándo seguir avanzando.  La entrada queda atrás.  La luz se convierte en recuerdo.  El aire cambia.  Más frío.  Más denso.  Más antiguo.  Solo existen sus linternas.  Y el sonido del agua cayendo en algún lugar que no consiguen localizar.  MICHELLE  ¿Te das cuenta?  JENNER  ¿De qué?  MICHELLE  Aquí abajo no hay viento.  No hay árboles.  No hay tiempo.   JENNER  Eso dices siempre cuando bajas.  MICHELLE  Porque siempre vuelvo a olvidarlo.  NARRADORA  La cueva parece vacía.  Pero no lo está.  Nunca lo está.  El suelo comienza a cambiar.  Más blando.  Más oscuro.  Más irregular.  Michelle detiene el haz de luz.  No es barro.  No es tierra.  Es otra cosa.  Capas.  Montículos.  Materia acumulada durante generaciones.  Guano.  Excremento de murciélago.  No suena épico.  Pero debajo de sus botas hay uno de los motores biológicos más importantes del mundo subterráneo.  Porque donde no llega el Sol…  la vida necesita otra moneda.  Y aquí abajo…  la moneda es el guano.  MICHELLE  Estamos pisando comida.  JENNER  Gracias. Has conseguido que suene peor.  NARRADORA  Hongos.  Bacterias.  Escarabajos.  Ácaros.  Pequeños invertebrados.  Microorganismos que transforman residuos en energía.  Un ecosistema entero sostenido por animales que vuelan fuera…  para alimentar algo que jamás verá el día.  Pero el guano también exige respeto  Cuando se acumula durante años…  puede liberar gases.  Amoniaco.  Dióxido de carbono.  Esporas.  Y en espacios cerrados…  el aire deja de comportarse como esperamos.  Aquí abajo la belleza siempre va emparejada con el peligro.  JENNER  Es curioso.  Todo parece muerto.  Y resulta que estamos encima de una ciudad.  MICHELLE  Eso somos nosotros también.  Solo que con edificios.  NARRADORA  Continúan.  Más abajo.  Más estrecho.  Hasta que sucede.  Primero creen que es una ilusión.  Un reflejo.  Un fallo de la vista.  Michelle apaga la linterna.  Después Jenner.  Y entonces…  aparece un cielo iluminado  Pero debajo de la Tierra.  Miles.  Decenas de miles de puntos azulados suspendidos sobre sus cabezas.  No son estrellas.  No son cristales.  Son larvas.  Pequeños seres bioluminiscentes.  Arañas de luz.  En realidad…  larvas de mosquitos hongo.  Cada una fabrica una seda pegajosa.  Cada una emite luz.  Y cuanta más hambre tienen…  más brillan.  Una trampa hermosa.  Una constelación depredadora.  MICHELLE  No parece real.  JENNER  Parece que alguien hubiera olvidado el universo aquí abajo.  NARRADORA  La bóveda entera palpita.  Como si respirara.  Como si la roca hubiera aprendido a soñar.  Durante unos segundos ninguna habla.  Porque algunas cosas no se explican.  Solo se comparten.  Michelle busca la mano de Jenner.  La encuentra.  JENNER  Todo este tiempo buscando lugares imposibles.  Y estaban debajo.  MICHELLE  O dentro.  NARRADORA  Ambas se dan un beso de película.  Solo una frente apoyada contra otra.  Dos personas observando organismos diminutos produciendo suficiente luz para transformar una cueva.  Eso es Waitomo.  La idea de que incluso en el lugar más oscuro…  la naturaleza encontró la manera de fabricar estrellas.  Y quizá por eso seguimos entrando en cuevas.  Porque una parte de nosotros sospecha…  que la luz nunca estuvo arriba.  Solo había que descender lo suficiente para encontrarla.  Como bien saben Michelle y Jenner.  En ese submundo luminoso han hallado el refugio de su amor.

El terror moderno se decanta por el fenómeno creepy pasta y los backrooms Antonio Pilar Folgado Yadeira Tim Beniyork El terror siempre ha cambiado de máscara. Durante siglos temimos a los bosques. Después llegaron los castillos. Las casas encantadas. Los cementerios. Los hospitales abandonados. Pero hoy... el lugar donde nacen nuestras peores pesadillas tiene conexión a internet. Porque el monstruo contemporáneo ya no llama a la puerta. Te envía un enlace. --- Durante siglos, las leyendas nacían alrededor de una hoguera. Alguien juraba haber visto a una mujer vestida de blanco. Un hombre sin cabeza. Un demonio entre los árboles. La historia pasaba de boca en boca. Cada narrador añadía un detalle. Cada generación deformaba el relato. Así nacía el folclore. Internet no acabó con él. Lo multiplicó. Y lo hizo a una velocidad nunca antes vista. --- A principios de los años 2000 apareció un término nuevo. **Creepypasta.** La palabra combina *creepy* —escalofriante— con *copypasta*, deformación humorística de *copy-paste*. Es decir... textos copiados y pegados miles de veces. Relatos anónimos. Sin autor. Sin fecha. Sin origen claro. Historias que parecían encontradas y no escritas. Ese detalle era fundamental. Porque un cuento da miedo. Pero un supuesto documento real... mucho más. --- Los primeros creepypastas comenzaron a difundirse por foros como **Something Awful**, **4chan**, **Reddit** o **Something Weird**. Después llegaron a YouTube. A Discord. A TikTok. A miles de vídeos narrados con voz robótica. Cada usuario añadía una fotografía. Un audio. Un archivo. Una captura de pantalla. Una falsa prueba. Y poco a poco... la mentira parecía verdad. --- La fórmula era brillante. Nunca decían: "Esto ocurrió." Decían: "Encontré este archivo." "Ojalá nunca hubiera abierto esta carpeta." "Este videojuego fue retirado." "No busques esto a las tres de la madrugada." Nuestro cerebro completa el resto. Porque el miedo más poderoso nunca enseña. Sugiere. --- Así nacieron algunos de los grandes mitos digitales. **Slender Man**, creado en 2009 por Eric Knudsen para un concurso fotográfico del foro Something Awful. Una figura altísima. Sin rostro. Vestida de negro. Siempre al fondo de una fotografía. Tan popular que millones de personas llegaron a creer que existía. Hasta el punto de que, en 2014, dos niñas de doce años apuñalaron a una compañera en Wisconsin asegurando que obedecían a Slender Man. La ficción ya había cruzado la frontera. --- Después apareció **Polybius**. Una máquina recreativa que, supuestamente, habría sido instalada en los salones de Portland en 1981. Quienes jugaban sufrían pesadillas. Pérdidas de memoria. Alucinaciones. Incluso tendencias suicidas. Jamás apareció una prueba sólida de su existencia. Pero tampoco dejó de contarse. --- Llegó el **Síndrome del Pueblo Lavanda**. La leyenda afirmaba que la música original de aquella ciudad de Pokémon Rojo y Verde provocaba suicidios infantiles en Japón. Nunca ocurrió. Pero miles de personas siguen creyéndolo. --- Y entonces apareció algo todavía más inquietante. No era un monstruo. Ni un asesino. Ni un fantasma. Sino un lugar. --- En mayo de 2019, un usuario anónimo publicó en **4chan** una fotografía aparentemente banal. Una oficina amarilla. Moqueta húmeda. Luces fluorescentes. Paredes sin ventanas. Acompañó la imagen de una frase. "Si haces ‘click’ fuera de la realidad, acabarás aquí." Habían nacido **The Backrooms**. --- La idea era tan sencilla como perturbadora. Existe un fallo invisible en nuestra realidad. Un error. Una grieta. Si la atraviesas por accidente... caerás en un laberinto infinito. Miles de kilómetros de oficinas vacías. Pasillos idénticos. Habitaciones sin salida. El zumbido constante de los fluorescentes. Y la sensación insoportable de que... no estás completamente solo. --- Los psicólogos relacionan parte de esta angustia con los llamados **espacios liminales**. Lugares de transición. Pasillos. Aeropuertos. Centros comerciales cerrados. Escuelas vacías. Hoteles desiertos. Espacios diseñados para estar llenos de personas... que aparecen completamente vacíos. Nuestro cerebro detecta que algo no encaja. Y transforma esa ausencia en amenaza. Es la inquietante sensación que los alemanes llaman **Unheimlich**, desarrollada por **Sigmund Freud** como "lo siniestro": aquello que resulta familiar y extraño al mismo tiempo. --- El terror moderno ya no necesita monstruos. Le basta con alterar ligeramente la realidad. Un vídeo VHS encontrado. Una retransmisión interrumpida. Un archivo corrupto. Una inteligencia artificial que responde demasiado bien. Una voz imposible. Un mapa que muestra una calle inexistente. De ahí nace otro fenómeno gigantesco: el **analog horror**, popularizado por series de internet como *Local 58*, *The Mandela Catalogue* o *Gemini Home Entertainment*. No muestran el horror de frente; lo insinúan mediante emisiones antiguas, cintas deterioradas y mensajes oficiales que parecen esconder una verdad insoportable. --- Y quizá ahí resida el verdadero cambio. Antes el terror preguntaba: "¿Y si existe un monstruo?" Hoy pregunta algo mucho peor. "¿Y si internet lleva años enseñándonos la verdad disfrazada de ficción?" --- Las teorías conspirativas funcionan exactamente igual. No necesitan pruebas. Solo conexiones. Un documento. Un vídeo. Una fotografía. Un rumor. Otro rumor. Y de pronto... todo parece tener sentido. Nuestro cerebro odia el azar. Prefiere una explicación falsa antes que aceptar que algunas cosas simplemente ocurren. --- Por eso los creepypastas son el folclore del siglo XXI. Las leyendas que antes viajaban en diligencia... hoy lo hacen en fibra óptica. Ya no viven en castillos. Habitan servidores. No se transmiten junto al fuego. Se comparten con un clic. Y quizá ese sea el detalle más inquietante de todos. Porque los monstruos tradicionales morían cuando amanecía. Los digitales... permanecen conectados las veinticuatro horas del día. Esperando a que alguien vuelva a pulsar **"Compartir"**.

La ilusión de que permanecemos quietos mientras los planetas giran y nos desplazamos por el universo. El movimiento que mantiene la vida María Maruchi Yadeira Tim Beniyork Imagina que, dentro de un segundo, la Tierra dejara de girar. No más amaneceres. No más atardeceres. No más viento. No más equilibrio. No sería un apagón silencioso. Sería una catástrofe planetaria. Y, sin embargo, lo más inquietante es que ahora mismo ya viajas a una velocidad imposible de imaginar... sin percibir el menor movimiento. Mientras escuchas estas palabras, la Tierra gira sobre su eje a más de 1.600 kilómetros por hora en el ecuador. Al mismo tiempo, describe una órbita alrededor del Sol a unos 107.000 kilómetros por hora. Pero el viaje no termina ahí. El Sol arrastra consigo a todo el Sistema Solar alrededor del centro de la Vía Láctea a unos 220 kilómetros por segundo. Y nuestra galaxia continúa desplazándose por el universo a centenares de kilómetros por segundo más rápido. Jamás has permanecido inmóvil. Ni un solo instante de tu existencia. La quietud es una ilusión extraordinariamente convincente. Tus sentidos fueron diseñados para sobrevivir en la superficie de un planeta, no para percibir el vertiginoso ballet del cosmos. Y aquí aparece la gran pregunta. ¿Por qué gira todo? ¿Por qué casi cualquier estructura del universo parece condenada a rotar desde su nacimiento? Podría parecer una coincidencia. No lo es. Es una de las propiedades más profundas de la naturaleza. Y para entenderla no hace falta empezar con ecuaciones. Basta con observar algo tan cotidiano como un huevo. Sí. Un simple huevo. Haz girar un huevo cocido sobre una mesa. Cuando lo detienes con un dedo, queda inmóvil. Ahora prueba con uno crudo. Al retirarlo, volverá a moverse ligeramente. No es magia. Mientras la cáscara se detuvo, el líquido de su interior siguió conservando parte de su movimiento. Ese pequeño experimento encierra uno de los principios más importantes de toda la física. El movimiento no desaparece porque sí. Tiende a conservarse. Y esa misma idea explica el nacimiento de mundos enteros. Retrocedamos unos 4.600 millones de años. Mucho antes de que existiera la Tierra. Mucho antes incluso del Sol. En este rincón de la galaxia no había continentes. Ni océanos. Ni planetas. Solo una inmensa nube de gas y polvo interestelar. A simple vista parecía inmóvil. Pero no lo estaba. Cualquier nube de ese tamaño recibe pequeños empujones gravitatorios de estrellas cercanas, explosiones de supernovas, turbulencias y choques con otras nubes. Basta una mínima asimetría para que aparezca un giro casi imperceptible. Tan pequeño que parecería insignificante. Sin embargo, ese giro diminuto cambiaría para siempre la historia del Sistema Solar. Entonces entró en escena la gravedad. La nube comenzó a contraerse lentamente. Y cuanto más se comprimía, más deprisa giraba. Piensa en una patinadora artística. Cuando extiende los brazos, rota con relativa calma. Pero en el instante en que los recoge contra el cuerpo, acelera de forma espectacular. No ha hecho más fuerza. No ha recibido ningún impulso adicional. Simplemente ha concentrado su masa alrededor del eje de rotación. La física conoce este fenómeno como conservación del momento angular. Y constituye una de las reglas más elegantes del universo. La rotación no surge de la nada. Tampoco desaparece por arte de magia. Se transforma. Se concentra. Se redistribuye. La gigantesca nube hizo exactamente eso. Cada vez giraba más deprisa. Hasta que dejó de parecer una esfera. La fuerza centrífuga comenzó a aplanarla. Poco a poco adoptó la forma de un inmenso disco. En el centro, la presión aumentó hasta alcanzar temperaturas de millones de grados. Allí nació nuestra estrella. El Sol. A su alrededor permaneció un gigantesco disco de gas, polvo, hielo y roca. Durante millones de años, aquellos fragmentos chocaron entre sí miles de millones de veces. Algunos se pulverizaron. Otros quedaron unidos por la gravedad. Poco a poco surgieron los primeros planetesimales. Después, los protoplanetas. Y finalmente, los mundos que hoy conocemos. La Tierra nunca comenzó a girar. Ya nació girando. Heredó un movimiento iniciado mucho antes de su propia existencia. Quizá esa sea una de las ideas más fascinantes de toda la astronomía. Cada amanecer. Cada estación. Cada océano. Cada bosque. Cada ser vivo. Cada civilización que ha existido. Todo ello depende de un impulso heredado de una nube interestelar desaparecida hace más de cuatro mil seiscientos millones de años. Y lo más sorprendente es que ese movimiento continúa. Sin motores. Sin combustible. Sin nadie que lo empuje. Porque en el casi absoluto vacío del espacio apenas existe rozamiento capaz de frenarlo. La danza comenzó mucho antes de que apareciera la humanidad. Si todos los planetas nacieron de la misma nube giratoria, cabría esperar que todos rotaran en la misma dirección. Y, en efecto, casi todos lo hacen. Casi. Porque existe un auténtico rebelde. **Venus.** Mientras la Tierra gira de oeste a este, Venus lo hace prácticamente al revés. Allí el Sol saldría por el oeste y se pondría por el este. Pero hay algo aún más desconcertante. En Venus, un día dura más que un año. Sí, has oído bien. Tarda **243 días terrestres** en completar una rotación sobre sí mismo, mientras que solo necesita **225 días** para dar una vuelta alrededor del Sol. Es como si un planeta terminara su año antes de acabar su propio día. Nadie sabe con absoluta certeza por qué ocurrió. La hipótesis más aceptada apunta a un impacto colosal durante la formación del Sistema Solar. Otra propone que su atmósfera, noventa veces más densa que la terrestre, actuó durante miles de millones de años como un inmenso freno. Sea cual sea la respuesta, Venus demuestra algo fascinante. Las leyes de la física son universales. Pero la historia de cada planeta es única. Y precisamente gracias a esos movimientos descubrimos uno de los mayores misterios del cosmos. Cuando los astrónomos comenzaron a medir la velocidad de las estrellas en las galaxias, encontraron algo imposible. Las estrellas más alejadas del centro giraban demasiado deprisa. Según la gravedad conocida, deberían haber salido despedidas al espacio hace miles de millones de años. Pero seguían allí. Como si una mano invisible las mantuviera unidas. Aquella anomalía condujo a una idea revolucionaria. Quizá la mayor parte del universo no pueda verse. La llamamos **materia oscura**. No sabemos qué es. Nunca la hemos observado directamente. Pero, si existe, podría constituir aproximadamente el **85 % de toda la materia del universo**. A veces, la ciencia no avanza encontrando respuestas. Avanza porque aparece una pregunta que nadie sabe contestar. Ahora volvamos a casa. A nuestro planeta. La Tierra no gira porque sí. Ese movimiento reparte la luz solar, regula el ciclo del día y la noche, influye en la circulación de la atmósfera y de los océanos y forma parte del delicado equilibrio que hace habitable nuestro mundo. Además, la rotación no es eterna. Las mareas provocadas principalmente por la Luna actúan como un diminuto freno. Tan pequeño que apenas añade unos milisegundos a la duración del día cada siglo. Es imperceptible para nosotros. Pero absolutamente real. Ahora bien... ¿Qué ocurriría si la Tierra se detuviera de forma repentina? No sucederá; las leyes de la física lo hacen extraordinariamente improbable. Pero el ejercicio mental resulta revelador. La atmósfera seguiría desplazándose por inercia a velocidades devastadoras. Los océanos inundarían regiones enteras. La distribución de continentes y mares cambiaría por completo. La vida, tal y como la conocemos, desaparecería. No porque el giro sea un simple detalle astronómico. Sino porque constituye uno de los pilares invisibles sobre los que se sostiene nuestro planeta. Y quizá esa sea la idea más extraordinaria de todas. Vivimos gracias a un movimiento que jamás hemos visto. Un giro heredado de una nube de polvo nacida mucho antes que el Sol. Mientras lees estas palabras, continúas viajando por el universo a una velocidad vertiginosa. No lo notas. No lo oyes. No puedes detenerlo. Y, sin embargo, depende de él cada segundo de tu existencia. Porque, en realidad, la quietud nunca ha existido. Solo es una magnífica ilusión.

Los hombres que van a la clínica a que les rompan las piernas por ser más altos Yadeira María Maruchi Tim Beniyork •  Son las ocho de la mañana en una clínica de operaciones en Turquía. •  Un hombre está a punto de someterse a una fractura voluntaria de piernas. •  El cirujano coge un taladro y trabaja sobre su fémur. •  Coloca una cuña en el punto de fractura previsto. •  Golpea con un martillo y parte el hueso. •  Luego taladra profundamente los dos fragmentos que ahora están separados. •  Tarda cerca de una hora por hueso. •  El paciente despertará con dos clavos intramedulares y varias varillas metálicas de unos 20 centímetros que fijan sus fémures fracturados. •  Y todo por querer ganar altura. •  Cuatro veces al día utilizará un control remoto para separar los fragmentos óseos unos 0,25 milímetros. •  En esos espacios vacíos crecerá nueva masa ósea. •  A razón de aproximadamente un milímetro al día, durante varios meses, hasta alcanzar entre 8 y 10 centímetros de altura adicional. •  Durante su recuperación, el paciente se alojará en una habitación de hotel con fisioterapia, gimnasio y sala de curas. •  Cada cliente presenta sus propias razones para querer ser más alto. •  Es un negocio en auge y la intervención cuesta entre 40.000 y 70.000 euros. •  Aunque los pacientes corren el riesgo de no volver a caminar correctamente. •  Algunos desean ganar estatura porque creen que las mujeres demandan hombres altos. •  Otros se amparan en complejos arrastrados desde la infancia. •  O se justifican en ideas como estas: muchos creen que los hombres altos proyectan más liderazgo, parecen más dominantes, transmiten mayor confianza y ganan más dinero. •  Para alcanzar su sueño, los pacientes que superan la operación deben pasar largos meses de recuperación. •  Con curas diarias e intensas sesiones de rehabilitación. •  Durante ese proceso necesitan andadores para desplazarse. •  Los procedimientos de alargamiento de piernas existen desde la década de los cincuenta. •  Pero originalmente se realizaban por razones médicas. •  Por ejemplo, cuando una pierna es significativamente más larga que la otra y eso termina dañando la cadera. •  O cuando una persona nace con una estatura tan baja que limita sus actividades diarias. •  Es el caso de personas con acondroplasia, el tipo más común de enanismo. •  Por eso muchos expertos advierten de que alargar las piernas por motivos estéticos es extremadamente arriesgado y no compensa los posibles beneficios. •  Se trata de una cirugía mayor que implica cortar el hueso para implantar un clavo interno. •  El hueso se irá alargando aproximadamente un milímetro al día y posteriormente requerirá meses de tratamiento hasta consolidarse. •  Hoy en día, la presión estética de ciertos medios y aplicaciones ha llevado incluso a incluir filtros de altura. •  Como el que existe en Tinder. •  Ganar dos o tres centímetros no suele ser tan complicado, advierten los especialistas. •  El gran problema aparece cuando quienes se someten a esta cirugía por motivos estéticos esperan crecer hasta 16 centímetros. •  Ocho de tibia y ocho de fémur. •  En ese punto ya hablamos de un alargamiento extremo y de alto riesgo. •  Muchos lo hacen para aumentar su atractivo social y sexual. •  En los últimos veinte años han aumentado las intervenciones estéticas orientadas a realzar determinados rasgos considerados atractivos. •  Y la que más está creciendo mediáticamente es la de aumento de altura. •  Ya no se trata únicamente de corregir problemas médicos, sino de mejorar la presencia social, aumentar el atractivo, reforzar la autoestima y competir en mercados hiperestéticos. •  El cuerpo humano empieza a verse como algo editable debido a las redes sociales, los filtros, la cultura del rendimiento y la comparación constante con patrones inalcanzables. •  Todo un fenómeno sociológico muy potente. •  Porque el cuerpo humano ya no parece un límite, sino un proyecto.

La revolución que acabará con la manera tradicional de construir. • Durante diez mil años hemos construido exactamente igual. • Piedra. • Madera. • Adobe. • Ladrillo. • Hormigón. • Han cambiado los imperios. • Las religiones. • Las fronteras. • Las máquinas. • Pero no la idea fundamental. • Excavar. • Levantar muros. • Esperar. • Y repetir el proceso una y otra vez. • Las pirámides de Egipto. • Las catedrales góticas. • La Gran Muralla China. • El Empire State. • el bloque de pisos de tu barrio. • Todos comparten el mismo ADN. • Miles de manos levantando una construcción pieza a pieza. • Resulta casi absurdo pensarlo. • Fuimos capaces de enviar a seres humanos a la Luna antes de abandonar un sistema constructivo que es anterior al nacimiento de la escritura. • Pero esa anomalía histórica está llegando a su fin. • No porque alguien lo haya decidido. • Sino porque el modelo ha empezado a romperse. • Nunca habíamos necesitado tantas viviendas. • Nunca había sido tan difícil construirlas. • Faltan profesionales cualificados. • Los costes no dejan de aumentar. • Los plazos se alargan durante meses. • Y el cemento, uno de los materiales más utilizados del planeta, sigue siendo el responsable de cerca del ocho por ciento de todas las emisiones mundiales de dióxido de carbono. • La construcción ha entrado en crisis. • Y cuando una industria centenaria entra en crisis, la innovación siempre encuentra una grieta por la que colarse. • Hoy existen robots capaces de imprimir una vivienda completa siguiendo un archivo digital con una precisión imposible para la mano humana. • Microfábricas que viajan hasta el solar y convierten un descampado en una cadena de montaje. • Casas que llegan embaladas como un gigantesco mueble de IKEA y pueden ensamblarse en pocos días. • Materiales compuestos en un noventa y ocho por ciento por aire capaces de resistir huracanes de categoría cinco. • Cimientos que no se vierten. • Se atornillan. • Y, cuando el edificio deja de ser necesario, pueden desenroscarse y desaparecer sin dejar una cicatriz permanente en el terreno. • Parece ciencia ficción. • Pero ya está ocurriendo. • Y quizá lo más sorprendente sea que ninguna de estas empresas se copió de las demás. • Todas llegaron, por caminos distintos, a la misma conclusión. • Durante diez mil años hemos tratado cada vivienda como una obra artesanal. • Quizá el mayor error haya sido ese. • Porque las casas del futuro tal vez ya no se construyan. • Se fabriquen. • Se impriman. • Se ensamblen. • O se programen. • Y el día que eso ocurra, contemplaremos una obra llena de andamios, sacos de cemento y decenas de albañiles con la misma fascinación con la que hoy observamos a un herrero medieval forjando una espada. • No estamos asistiendo al nacimiento de un nuevo material. • Ni de una nueva máquina. • Estamos presenciando el final de una forma de construir que ha acompañado a la humanidad desde que levantó sus primeras ciudades. • Y eso sucede muy pocas veces en la Historia.

El día en que Júpiter nos sirvió de escudo frente al cometa Shoemaker y salvó la vida de nuestro planeta. Chelo Antonio María Maruchi Pilar Folgado Tim Beniyork Yadeira • Hay días que pasan desapercibidos para casi toda la humanidad. • Y hay otros que cambian para siempre nuestra forma de entender el Universo. • Julio de 1994 pertenece a esa segunda categoría. • Durante una semana contemplamos algo que jamás había presenciado ningún ser humano. • Un planeta entero siendo bombardeado delante de nuestros ojos. • No una vez. • Ni dos. • Hasta veintiún impactos consecutivos. • Cada uno liberando una energía imposible de imaginar. • Durante siglos habíamos contemplado el cielo creyendo que era un lugar sereno. • Ordenado. • Casi eterno. • Aquella semana descubrimos que estábamos completamente equivocados. • El Sistema Solar no es un museo. • Es un campo de batalla. • Y aquel gigante al que llamamos Júpiter acababa de interponerse entre el caos del cosmos... y nosotros. • Durante décadas pensamos que las grandes catástrofes cósmicas pertenecían al pasado. • A una época dominada por dinosaurios. • A un mundo que desapareció hace sesenta y seis millones de años. • Creíamos que aquellos impactos habían sido accidentes irrepetibles. • Caprichos de un Sistema Solar todavía joven. • Hasta que llegó julio de 1994. • Y el Universo nos recordó que nunca dejó de lanzar piedras, meteoritos. • Simplemente habíamos tenido la suerte de no estar mirando. • Porque eso fue exactamente lo extraordinario. • No descubrimos un cráter siglos después. • Ni dedujimos lo ocurrido a partir de unas rocas. • Lo vimos. • En directo. • Por primera vez, una civilización tecnológica contemplaba cómo un planeta era alcanzado una y otra vez por proyectiles llegados desde las profundidades del espacio. • Aquella semana cambió la historia de la astronomía. • Pero también cambió nuestra manera de sentirnos seguros. • Todo empezó un año antes. • En marzo de 1993. • Tres cazadores de cometas barrían pacientemente el cielo nocturno. • No buscaban hacer historia. • Solo continuaban un trabajo tan antiguo como la propia astronomía. • Observar. • Comparar. • Esperar. • Aquellos tres nombres terminarían unidos para siempre. • Carolyn Shoemaker. • Eugene Shoemaker. • Y David Levy. • Entre miles de puntos luminosos detectaron algo que no encajaba. • No era un cometa normal. • Su aspecto resultaba inquietante. • No mostraba una única cabeza brillante. • Parecía una larga cadena de fragmentos. • Como un collar roto flotando en la oscuridad. • Aquella imagen desconcertó incluso a los propios descubridores. • Nadie había visto un cometa semejante. • Y muy pronto comprendieron el motivo. • No estaban observando un único objeto. • Estaban contemplando el cadáver de un cometa. • Meses antes había cometido un error fatal. • Acercarse demasiado al rey del Sistema Solar. • Júpiter posee una gravedad tan descomunal que no solo atrapa lunas. • También puede despedazar mundos. • Cuando el cometa cruzó una frontera invisible llamada límite de Roche, dejó de luchar contra aquella fuerza. • Y empezó a perder la batalla contra sí mismo. • La gravedad de Júpiter tiraba con más intensidad de la parte delantera que de la trasera. • La diferencia aumentó segundo tras segundo. • Hasta que el núcleo helado simplemente... • ...se rompió. • No explotó. • No chocó contra nada. • Fue estirándose lentamente. • Como un hilo de plastilina entre dos manos gigantescas. • Hasta fragmentarse en al menos veintiuna piezas. • Cada una siguió orbitando obedientemente al planeta que acababa de condenarla. • Era una sentencia de muerte aplazada. • Todos aquellos fragmentos regresarían. • Y esta vez no habría escapatoria. • Lo fascinante es que los astrónomos pudieron calcular exactamente cuándo ocurriría. • Era la primera vez que la humanidad conocía con meses de antelación la fecha de un impacto planetario. • No hablábamos de probabilidades. • Ni de simulaciones. • Sabíamos el día. • Sabíamos la hora. • Solo quedaba descubrir qué ocurriría después. • Y ahí empezaron las apuestas científicas. • Muchos investigadores pensaban que no sucedería prácticamente nada. • Júpiter es un gigante gaseoso. • No posee una superficie sólida como la Tierra. • Quizá aquellos fragmentos desaparecerían entre las nubes igual que una gota de lluvia cae sobre el océano. • Otros sospechaban que la violencia sería mucho mayor. • Pero nadie... • Absolutamente nadie... • Imaginó lo que estaba a punto de ocurrir. • Entre el 16 y el 22 de julio de 1994 comenzó el bombardeo. • Uno tras otro. • Sin descanso. • Veintiún impactos. • Cada fragmento penetraba en la atmósfera de nuestro parachoques planetario a más de 216.000 kilómetros por hora. • Casi sesenta kilómetros cada segundo. • A esa velocidad, la materia deja de comportarse como estamos acostumbrados. • La roca se evapora. • El hielo desaparece. • Y la energía liberada alcanza magnitudes casi incomprensibles. • Las explosiones calentaron la atmósfera de Júpiter hasta rozar los treinta mil grados. • Cinco veces la temperatura visible de la superficie del Sol. • Columnas gigantescas de gas emergieron miles de kilómetros por encima de las nubes. • Como volcanes imposibles nacidos en un planeta donde ni siquiera existe suelo. • Pero el momento que dejó sin palabras a los observatorios llegó el 18 de julio. • El llamado fragmento G. • Una roca helada de apenas dos kilómetros de diámetro. • Suficiente para escribir uno de los capítulos más violentos de la historia observada del Sistema Solar. • La detonación fue tan intensa que algunos instrumentos quedaron momentáneamente saturados. • La energía liberada alcanzó hasta seis millones de megatones. • Una cifra tan descomunal que el cerebro deja de procesarla. • Existe una comparación que ayuda a ponerla en perspectiva. • Imagina detonar todo el arsenal nuclear construido por la humanidad. • Todo. • Al mismo tiempo. • Ahora multiplica esa energía por cien. • Eso fue un solo fragmento. • Y aún quedaban muchos más. • Las consecuencias no terminaron cuando cesaron los impactos. • En realidad, fue entonces cuando comenzó el verdadero descubrimiento. • Aquellas enormes cicatrices oscuras permanecieron visibles durante meses. • No eran simples manchas. • Eran ventanas abiertas al interior de Júpiter. • Por primera vez, la naturaleza había realizado un experimento imposible de reproducir en ningún laboratorio. • Cada fragmento había perforado las espesas nubes del gigante gaseoso. • Y al hacerlo, había arrastrado hasta la superficie materiales ocultos desde hacía miles de millones de años. • Los astrónomos aprovecharon aquella oportunidad irrepetible. • Analizando la luz emitida por los gases pudieron identificar los elementos químicos presentes en las capas profundas de la atmósfera. • Era como realizar una autopsia... sin necesidad de abrir el cuerpo. • La espectroscopía se convirtió en la gran protagonista. • Cada longitud de onda actuaba como una huella dactilar. • Cada color revelaba un elemento distinto. • Y lo que apareció sorprendió incluso a los especialistas. • Se detectó azufre diatómico. • Hierro. • Magnesio. • Moléculas inesperadas. • Pero también quedó claro que buena parte de aquellos metales no pertenecían a Júpiter. • Eran los restos pulverizados del propio cometa. • Una lluvia de materia que, al mezclarse con los gases del planeta, permitió seguir el movimiento de las corrientes atmosféricas con una precisión nunca alcanzada. • De pronto, los científicos podían observar cómo circulaban los vientos a más de mil kilómetros por hora. • Era como arrojar tinta sobre un río invisible. • Por primera vez podían contemplar hacia dónde fluía. • Y, curiosamente, también apareció un misterio. • Había menos agua de la esperada. • Mucha menos. • Aquello obligó a revisar algunos de los modelos aceptados sobre la composición interna de Júpiter. • Porque así funciona la ciencia. • No consiste en tener razón. • Consiste en aceptar la realidad cuando nos demuestra que estábamos equivocado. • Sin embargo, mientras los astrónomos analizaban los datos, otra idea mucho más inquietante comenzaba a extenderse entre la población. • Todos se hacían la misma pregunta. • ¿Y si ese cometa hubiera venido hacia nosotros? • La respuesta resulta incómoda. • Porque basta con observar las cifras. • El fragmento G apenas medía unos dos kilómetros de diámetro. • Ni siquiera era especialmente grande dentro de los estándares cósmicos. • Pero habría bastado para desencadenar una extinción masiva. • No una catástrofe regional. • No un desastre continental. • Un acontecimiento capaz de alterar el clima mundial durante años. • Incendios. • Oscuridad. • Lluvias ácidas. • El colapso de buena parte de la vida tal y como la conocemos. • No estaríamos aquí hablando de ello. • Y fue entonces cuando Júpiter adquirió un nuevo significado. • Durante décadas empezó a describirse como nuestro gran guardaespaldas. • El gigantesco escudo gravitatorio del Sistema Solar. • Su inmensa masa atraería o desviaría incontables cometas antes de que alcanzaran los planetas interiores. • En cierto modo... • Aquella semana parecía demostrarlo. • Júpiter había recibido un golpe que quizá iba dirigido hacia nosotros. • Era una idea tranquilizadora. • Reconfortante. • Casi poética. • Pero las anárquicas leyes del cosmos no siguen esa lógica. • Con el paso de los años, nuevos estudios comenzaron a matizar aquella visión. • Porque Júpiter no solo captura objetos. • También puede expulsarlos. • Su enorme gravedad perturba continuamente el cinturón de asteroides situado entre Marte y su propia órbita. • Existen regiones conocidas como los huecos de Kirkwood. • Auténticas cicatrices gravitatorias donde los asteroides apenas consiguen permanecer estables. • Con el tiempo, muchos terminan siendo expulsados. • Algunos abandonan el Sistema Solar. • Otros... • Inician un lento viaje hacia el interior. • Precisamente hacia la localización de la tierra. • Es una paradoja fascinante. • El mismo planeta que puede salvarnos… • También puede convertirse, indirectamente, en el responsable de enviarnos nuevas amenazas • No existe un héroe perfecto en el Universo. • Ni siquiera Júpiter. • Su papel se parece más al de un inmenso guardia de tráfico gravitatorio. • Ordena. • Empuja. • Redistribuye. • Protege unas veces. • Y otras... • Complica las cosas. • Pero su influencia va todavía mucho más lejos. • Hoy muchos modelos sobre el origen del Sistema Solar apuntan a que Júpiter no nació donde lo vemos actualmente. • Hace más de cuatro mil quinientos millones de años emprendió un extraordinario viaje. • Migró lentamente hacia el Sol. • Y cuando parecía destinado a convertirse en un nuevo gigante caliente, invirtió completamente su trayectoria. • Retrocedió. • Ese movimiento, conocido como la hipótesis del Gran Viraje, cambió el destino de todos los planetas. • Durante aquella migración actuó como una gigantesca excavadora gravitatoria. • Barrió enormes cantidades de polvo, roca y gas. • Impidió que la Tierra siguiera creciendo hasta convertirse en una supertierra. • Un mundo mucho más masivo. • Con una gravedad asfixiante. • Quizá cubierto por una atmósfera imposible para organismos complejos. • Nuestra existencia podría depender de aquel antiguo viaje. • No solo porque Júpiter desvíe cometas. • Sino porque ayudó a construir el escenario donde la vida pudo aparecer. • En ocasiones imaginamos el Universo como un mecanismo perfectamente diseñado. • Pero la realidad se parece más a una inmensa partida de billar. • Donde cada ‘bola’ o planeta, modifica la trayectoria de los demás. • Cada colisión cambia el futuro. • Cada órbita altera millones de destinos. • Y nosotros... • Somos el resultado de miles de millones de años de impactos. • De casualidades. • De equilibrios extremadamente delicados. • Y de habernos librado de chiripa del desastre. • El choque del Shoemaker-Levy 9 no fue únicamente un espectáculo astronómico. • Fue una advertencia. • Nos recordó que los dinosaurios no desaparecieron por mala suerte. • Desaparecieron porque el Universo nunca dejó de lanzar proyectiles. • Solo cambian los intervalos entre uno y otro. • Aquella semana de julio dejó de ser una curiosidad científica. • Se convirtió en el nacimiento de la defensa planetaria moderna. • Los gobiernos comenzaron a invertir en programas dedicados a localizar asteroides potencialmente peligrosos. • Se desarrollaron nuevos telescopios. • Nuevos sistemas de vigilancia. • Nuevos modelos orbitales. • Por primera vez, la humanidad dejó de limitarse a contemplar el cielo. • Comenzó a prepararse. • Décadas después llegaría una misión que parecía salida de una novela de ciencia ficción. • DART. • Una pequeña nave enviada deliberadamente contra un asteroide. • No para destruirlo. • Sino para demostrar que somos capaces de modificar ligeramente su trayectoria. • El experimento funcionó. • Por primera vez en la historia, una especie nacida en un pequeño planeta azul alteraba conscientemente la dinámica de otro cuerpo celeste. • Puede parecer un gesto insignificante. • Pero quizá algún día sea recordado como el momento en que dejamos de ser simples espectadores del cosmos. • Porque durante millones de años la Tierra solo pudo esperar. • Esperar al siguiente impacto. • Esperar el siguiente desastre. • Ahora, por primera vez... • Tenemos la posibilidad de responder. • Y esa quizá sea la mayor enseñanza que nos dejó Júpiter en aquel lejano verano de 1994. • No nos enseñó únicamente que el Universo puede destruirnos. • Nos enseñó algo mucho más importante. • Que comprender el cosmos... • Puede ser la única forma de sobrevivir en él. • Porque las estrellas no conspiran contra nosotros. • Los cometas no conocen la compasión. • Los planetas no distinguen entre civilizaciones y desiertos. • El Universo nunca prometió ser un lugar seguro. • Simplemente nos concedió el tiempo suficiente para aprender sus reglas. • La verdadera pregunta ya no es si volverá a producirse otro gran impacto. • Sabemos que ocurrirá. • La única incógnita es si, cuando llegue ese día... • Habremos aprendido la lección que Júpiter escribió para nosotros sobre sus propias nubes.

El universo podría no estar hecho de partículas. Los campos cuánticos que lo envuelven todo. María Maruchi Pilar Folgado Tim Beniyork • Mira cualquier objeto que tengas cerca. • Una taza. • Un libro. • O simplemente tu propia mano. • Parece sólida. • Compacta. • Continua. • Pero esa imagen lleva siglos desmoronándose. • Primero descubrimos que toda la materia estaba formada por átomos. • Después vimos que los átomos tampoco eran indivisibles. • En su interior había protones, neutrones y electrones. • Más tarde descubrimos que los protones y neutrones escondían a los quarks. • Parecía que bastaba con seguir rompiendo las piezas cada vez en fragmentos más pequeños. • Como una muñeca rusa infinita. • Pero entonces ocurrió algo inesperado. • La física cambió de dirección. • Hoy, la mejor teoría que tenemos describe un universo muy distinto. • Un universo donde quizá nunca existieron esas pequeñas bolitas que imaginábamos. • Bienvenidos al extraño mundo de la teoría cuántica de campos. • ________________________________________ • Imagina un océano completamente en calma. • No ves ninguna ola. • Pero el océano sigue estando ahí. • Ahora lanza una piedra. • Aparece una ondulación. • Esa ola no es un objeto independiente. • Es simplemente el océano moviéndose. • Pues bien... • Para muchos físicos modernos... • Un electrón se parece mucho más a esa ola... • Que a una diminuta bolita sólida. • ________________________________________ • Durante décadas imaginamos que el universo era como una inmensa caja de Lego. • Millones de piezas diminutas formando cosas cada vez mayores. • Pero los experimentos empezaron a romper esa imagen. • Los electrones se comportaban unas veces como partículas. • Otras veces como ondas. • En ocasiones parecían atravesar dos caminos al mismo tiempo. • Su posición solo podía describirse mediante probabilidades. • La naturaleza ya no obedecía al sentido común. • ________________________________________ • Entonces llegó una idea revolucionaria. • Quizá las partículas no sean los ladrillos fundamentales del universo. • Quizá sean únicamente vibraciones. • Vibraciones... • De algo mucho más profundo. • ________________________________________ • Ese "algo" recibe un nombre. • Campo cuántico. • No es un campo de fútbol. • Ni un campo magnético como el que aprendimos en el colegio. • Es una entidad invisible que llena todo el universo. • Está atravesando tu cuerpo ahora mismo. • También la Luna. • El Sol. • La galaxia de Andrómeda. • Incluso el inmenso vacío entre galaxias. • No existe ningún rincón donde no esté presente. • ________________________________________ • Y aquí llega el auténtico giro del guion. • No existe un único campo. • Existe un campo para los electrones. • Otro para los fotones, las partículas de la luz. • Otro para los quarks. • Otro para los gluones. • Otro para los neutrinos. • Otro para el bosón de Higgs. • Todos ocupan simultáneamente el mismo espacio. • Como si decenas de océanos invisibles convivieran exactamente en el mismo lugar. • ________________________________________ • Entonces... • ¿Qué es realmente un electrón? • No una bolita. • Es una pequeña vibración del campo electrónico. • ¿Y un fotón? • Una vibración del campo electromagnético. • ¿Un quark? • Otra vibración. • Pero en un campo distinto. • Igual que distintas notas musicales pueden surgir del mismo piano. • ________________________________________ • Esta idea explica algunos de los mayores misterios de la física. • ¿Por qué todos los electrones del universo son absolutamente idénticos? • Porque no son objetos fabricados por separado. • Son excitaciones del mismo campo. • Igual que dos olas diferentes siguen siendo agua del mismo mar. • ________________________________________ • También explica lo que ocurre dentro del Gran Colisionador de Hadrones. • Allí, dos protones chocan casi a la velocidad de la luz. • Y de repente aparecen nuevas partículas. • Durante mucho tiempo parecía magia. • Pero no están saliendo de la nada. • La enorme energía del impacto hace vibrar distintos campos. • Y esas nuevas vibraciones son las partículas que detectan los instrumentos. • ________________________________________ • Hay otra sorpresa aún mayor. • Vacía completamente una caja. • Elimina toda la materia. • Toda la luz. • Todo el calor. • Enfríala hasta el cero absoluto. • ¿Qué queda? • Según el sentido común... • Nada. • Según la física cuántica... • Aún queda algo. • El vacío nunca está completamente vacío. • Los campos siguen existiendo. • Y jamás permanecen totalmente inmóviles. • Siempre presentan diminutas fluctuaciones. • Es el llamado vacío cuántico. • ________________________________________ • Y esto no es solo una idea matemática. • Puede medirse. • En el llamado efecto Casimir, dos placas metálicas extremadamente próximas llegan a atraerse únicamente por esas fluctuaciones del vacío. • El espacio aparentemente vacío ejerce una fuerza real. • El vacío empuja. • ________________________________________ • También está el famoso campo de Higgs. • Descubierto experimentalmente en 2012 gracias al CERN. • Sin él... • Los electrones no tendrían masa. • Los átomos jamás podrían formarse. • No existirían moléculas. • Ni planetas. • Ni estrellas. • Ni tú. • ________________________________________ • Aun así... • La historia todavía no está completa. • El modelo estándar explica con enorme precisión tres de las cuatro fuerzas fundamentales. • Pero sigue sin integrar la gravedad. • Sabemos muchísimo. • Pero todavía ignoramos la última pieza del rompecabezas. • ________________________________________ • Quizá algún día descubramos que incluso los campos cuánticos son solo otro nivel intermedio. • Tal vez existan estructuras todavía más profundas. • Cuerdas. • Bucles. • O algo que aún ni siquiera somos capaces de imaginar. • ________________________________________ • Durante más de dos mil años creímos que el universo estaba construido con pequeñas piezas sólidas. • Hoy sospechamos que la realidad es mucho más extraña. • Quizá nunca hubo ladrillos. • Quizá solo existieron campos invisibles vibrando desde el origen del cosmos. • Y cada galaxia... • Cada montaña... • Cada océano... • Cada latido de tu corazón... • No serían objetos independientes. • Serían patrones temporales. • Ondulaciones extraordinariamente estables. • Como olas que, durante un instante, creen ser distintas del océano. • Tal vez esa sea la verdadera naturaleza de la realidad. • Y lo más fascinante... • Es que apenas hemos empezado a entenderla. •

Y si la humanidad nunca pudiera abandonar la tierra…El sueño de Elon Musk choca contra la dura realidad de la física. Pilar Folgado Yaderia Tim Beniyork • Durante décadas... • El cine nos prometió un futuro fascinante. • Colonias en Marte. • Ciudades bajo gigantescas cúpulas. • Bosques creciendo sobre un planeta rojo. • Millones de personas comenzando una nueva civilización. • Parecía inevitable. • Primero la Luna. • Después Marte. • Y algún día... • Las estrellas. • Pero... • ¿Y si todo eso fuera un espejismo? • ¿Y si la física acabara imponiendo unos límites que ni siquiera el hombre más rico del mundo pudiera superar? • Hoy vamos a enfrentarnos a una posibilidad incómoda. • Quizá la humanidad nunca colonice otro planeta. • ________________________________________ • Elon Musk quiere convertir Marte en un nuevo hogar. • El objetivo es enorme. • Construir una ciudad autosuficiente. • Con miles de habitantes. • Después, millones de personas. • Una segunda civilización humana. • Una especie de seguro de vida para nuestra especie. • Si la Tierra sufriera una gran catástrofe... • Marte garantizaría nuestra supervivencia. • Sobre el papel... • Suena espectacular. • Pero... • La naturaleza rara vez negocia. • ________________________________________ • Primer problema. • Marte no es una segunda Tierra. • Ni de lejos. • Su atmósfera contiene alrededor de un 95 % de dióxido de carbono. • Apenas hay oxígeno. • La presión atmosférica es menos del 1 % de la terrestre. • Si salieras sin protección... • Morirías en segundos. • Las temperaturas pueden caer por debajo de los 100 grados bajo cero. • Y durante el día... • Cambian decenas de grados en pocas horas. • No hay mares. • No hay bosques. • No hay lluvia. • No hay aire respirable. • No hay nada parecido a un paseo por el campo. • ________________________________________ • Segundo problema. • La radiación. • La Tierra tiene un enorme escudo invisible. • Su campo magnético. • Desvía gran parte de la radiación procedente del Sol y del espacio profundo. • Marte perdió ese escudo hace miles de millones de años. • Allí... • La radiación bombardea continuamente la superficie. • Vivir al aire libre sería extremadamente peligroso. • Por eso... • Muchos proyectos proponen construir ciudades... • Bajo tierra. • ________________________________________ • Tercer problema. • El cuerpo humano. • Nuestro organismo lleva casi cuatro mil millones de años adaptándose a la Tierra. • No a Marte. • En la Estación Espacial Internacional ya sabemos qué ocurre cuando desaparece la gravedad. • Los huesos pierden densidad. • Los músculos se debilitan. • El corazón reduce su tamaño. • Cambia la circulación sanguínea. • La vista puede deteriorarse. • El sistema inmunitario se altera. • Incluso algunas bacterias del cuerpo modifican su comportamiento. • Y eso sucede... • En astronautas perfectamente entrenados. • ________________________________________ • Cuarto problema. • La comida. • Muchos imaginan enormes invernaderos marcianos. • Pero cultivar allí sería una pesadilla. • El suelo marciano... • No es tierra agrícola. • Es regolito. • Contiene compuestos llamados percloratos. • Sustancias tóxicas para el ser humano. • Además... • Carece de muchos nutrientes necesarios para las plantas. • Todo habría que fabricarlo. • Todo habría que reciclarlo. • Absolutamente todo. • ________________________________________ • Quinto problema. • El viaje. • Marte parece cercano. • Pero no lo es. • Dependiendo de la posición de ambos planetas... • Un viaje puede durar entre seis y nueve meses. • Solo de ida. • Durante todo ese tiempo... • La tripulación permanecería encerrada en una nave. • Expuesta a la radiación. • Microgravedad. • Aislamiento. • Estrés. • Y con un detalle inquietante. • Si ocurre una emergencia... • Nadie podrá ayudarles. • ________________________________________ • Entonces... • ¿Por qué seguimos soñando con Marte? • Porque los seres humanos siempre hemos explorado. • Cruzamos océanos. • Escalamos montañas. • Llegamos a la Luna. • Pensamos que Marte sería simplemente... • El siguiente paso. • Pero existe una diferencia enorme. • Ningún océano terrestre intentaba matarte con cada respiración. • ________________________________________ • Hay otro detalle del que casi nunca se habla. • Encontrar un planeta parecido a la Tierra... • Es muchísimo más difícil de lo que parece. • No basta con que tenga una temperatura agradable. • Necesita agua líquida. • Una atmósfera adecuada. • Gravedad similar. • Un campo magnético. • Una estrella estable. • Una composición química compatible con la vida. • Y todo ello... • Al mismo tiempo. • Hasta hoy... • No conocemos ningún planeta que reúna todas esas condiciones y al que podamos llegar con nuestra tecnología. • ________________________________________ • Entonces... • ¿Tiene razón Elon Musk? • Parcialmente. • Necesitamos seguir explorando. • Necesitamos construir mejores cohetes. • Necesitamos viajar más lejos. • Pero otra cosa muy distinta... • Es pensar que podremos mudarnos de planeta dentro de unas décadas. • Hoy... • No existe ninguna tecnología capaz de hacerlo. • Ni siquiera sabemos resolver muchos de los problemas fundamentales. • ________________________________________ • Quizá la mayor sorpresa sea esta. • Cuanto más exploramos el universo... • Más extraordinaria parece la Tierra. • Durante siglos pensamos que nuestro planeta era uno más. • Hoy empezamos a sospechar... • Que podría ser muchísimo más raro de lo que imaginábamos. • Pero... • ¿Y si no fuera Marte el que tuviera que cambiar? • ¿Y si tuviéramos que cambiar nosotros? • Es una pregunta fascinante. • Si el ser humano permaneciera en Marte durante miles de generaciones... • ¿Podría evolucionar para adaptarse? • La respuesta es... • Sí. • Pero no como solemos imaginar. • La evolución no trabaja para cumplir nuestros sueños. • No tiene un plan. • No sabe hacia dónde va. • Simplemente selecciona... • A quienes consiguen sobrevivir y tener descendencia. • No evolucionan las personas. • Evolucionan las poblaciones. • Generación tras generación. • Durante miles... • O incluso millones de años. • ________________________________________ • Imagina una colonia humana viviendo en Marte durante muchísimo tiempo. • Quizá algunas personas nazcan con huesos ligeramente más resistentes. • O con un metabolismo más eficiente. • O toleren mejor la baja gravedad. • Esos individuos tendrían más posibilidades de sobrevivir. • Y también de tener hijos. • Poco a poco... • Esos rasgos podrían extenderse. • Así funciona la evolución. • Lentamente. • Sin prisas. • ________________________________________ • Pero existe un enorme problema. • Hay cosas que la evolución difícilmente puede resolver. • Marte sigue sin tener oxígeno respirable. • Sigue recibiendo una intensa radiación. • Sigue siendo un planeta helado. • Ningún ser humano desarrollará de repente pulmones capaces de respirar dióxido de carbono. • La evolución tiene límites. • ________________________________________ • Por eso... • Muchos científicos creen que el verdadero cambio no llegará mediante la selección natural. • Llegará mediante la ingeniería genética. • Quizá no esperemos millones de años para adaptarnos. • Quizá nos adaptemos nosotros mismos. • Modificando nuestro ADN. • Corrigiendo enfermedades. • Aumentando la resistencia a la radiación. • Cambiando incluso nuestra propia biología. • ________________________________________ • Y aquí aparece una pregunta aún más inquietante. • Si modificamos nuestro cuerpo... • Nuestro metabolismo... • Nuestro ADN... • Y nuestros descendientes nacen diferentes... • ¿Seguirán siendo seres humanos? • ¿O estaremos asistiendo al nacimiento de una nueva especie? • ________________________________________ • Quizá... • Los primeros habitantes permanentes de Marte... • Ya no sean exactamente Homo sapiens. • Quizá sean... • Los primeros marcianos. • No porque hayan nacido allí. • Sino porque la evolución... • O la ingeniería genética... • Los habrá convertido en algo completamente nuevo. • • ________________________________________ • Hollywood nos enseñó a mirar hacia las estrellas... • Buscando un nuevo hogar. • Pero la ciencia nos está obligando a mirar justo en dirección contraria. • Hacia nuestros propios océanos. • Nuestros bosques. • Nuestra atmósfera. • Nuestro campo magnético. • Todo aquello que siempre dimos por sentado. • Quizá la Tierra no sea solo el lugar donde nació la humanidad. • Quizá sea, durante muchísimo tiempo... • El único lugar del universo donde realmente podamos vivir. • Y si eso es cierto... • La mayor aventura de nuestra especie... • No será escapar de la Tierra. • Será aprender a no perderla nunca.

Llegan los centros de datos que se lanzarán al espacio Tim Beniyork Yadeira  Los centros de datos están en boca de todos.  Son una apuesta segura para satisfacer una demanda en alza.  Internet se asienta en ellos.  Gracias a estos centros, almacenamos fotos, vídeos y documentos en la nube.  Ahora quieren colocarlos en la luna.  En pleno espacio, orbitando alrededor de la tierra.  Dentro de nuestro planeta, estos servidores suelen situarse a kilómetros de distancia.  Cuando salgan fuera de la tierra, se instalarán en satélites artificiales de baja órbita.  En suelo terrestre, ocupan mucho espacio y es caro mantenerlos.  Para sostenerlos hace falta mucha energía, agua, refrigeración y sitio para albergarlos.  Esos factores han hecho que decidan enviarlos al espacio.  Para que consuman energía solar ilimitada.  Las temperaturas ahí fuera son muy bajas y los centros de datos se refrigerarán mejor.  Además, las comunicaciones vía satélite han mejorado bastante.  Estos centros forman parte de la reciente carrera espacial del siglo XXI.  Junto a los cohetes espaciales reutilizables y a los ambiciosos planes de crear bases lunares y de viajar hasta Marte.  Hasta la propia comisión europea estudia la opción de lanzar centros de datos fuera de nuestro mundo.  Por ejemplo: Las compañías italianas y francesas, Leonardo y Thales, plantean una constelación de 13 satélites alrededor de la tierra.  Equivalentes a 5.000 servidores terrestres.  Los Ceos de las compañías más punteras ya admiten que es cuestión de tiempo que los centros de datos más importantes abandonen nuestro hogar.  Los beneficios serían: energía solar ilimitada, telecomunicaciones a gran velocidad en cualquier punto del mundo y tecnología láser.  Sin embargo, para lograrlo con efectividad tienen que enfrentarse a numerosos desafíos técnicos y logísticos.  La IA requiere de un elevado ancho de banda y conexiones de baja latencia.  Por no mencionar la tolerancia a la radiación espacial de los chips.  Amazon Leo pretende competir con la Starlink de Elon Musk.  Hasta ahora, los datos han realizado un viaje de ida y vuelta.  Entre la tierra y la órbita.  Con este proyecto, los datos pasarán a procesarse ‘afuera’ directamente.  En pocas palabras, que el futuro de la exploración espacial y el de la propia economía de la tierra necesitará centros de datos en el espacio.  Para procesar información en tiempo real y reducir la dependencia de las mega estructuras terrestres.  Incluso, estos centros servirán para analizar la meteorología de nuestro planeta desde fuera.  Dentro de poco despegará el pionero Axiom Space.  Un ambicioso experimento para desplegar la computación en órbita.  En el presente ya anuncian la primera estación espacial comercial del mundo.  Una innovación que nos transformará en una especie interplanetaria y muy bien conectada.

Una perspectiva de la escala del universo Chelo & Tim Beniyork en…  Mira este diminuto grano de arena.  Para ti quizá no sea más que una molestia en la playa.  Una partícula insignificante de sílice.  Pero si sostuvieras este único grano con el brazo extendido frente a la inmensidad de una noche completamente oscura…  ocultaría por completo todas y cada una de las galaxias que aparecen en esta imagen.  0:16  En este pequeño fragmento del vacío existen miles de galaxias.  Billones de soles.  Pero aún no estamos preparados para comprender una escala semejante.  0:29  Para entender el vacío…  primero debemos empezar por nuestro hogar.  0:39  Comencemos por aquí.  La Tierra.  Un mundo de unos 8.000 kilómetros de diámetro.  Cuando caminamos sobre ella parece interminable.  Pero al alejarnos…  más allá de las nubes,  más allá de los satélites…  descubrimos algo inquietante.  Vivimos suspendidos sobre una frágil esfera azul.   0:57  Nuestro vecino más cercano, la Luna, se encuentra a 384.000 kilómetros.  Entre ambos cabrían todos los planetas del sistema solar…  y todavía sobraría espacio.   1:14  Pero la Luna no deja de ser una roca silenciosa.  Ahora ponemos rumbo al rey.  Júpiter.  1:21  Un coloso tan inmenso…  que ni siquiera posee una superficie sólida donde aterrizar.  En su interior podrían caber unas 1.300 Tierras.   1:30  Si la Tierra fuera una uva…  Júpiter sería un balón de baloncesto.  1:36  Y aun así…  Júpiter no es más que una mota frente al auténtico faro de nuestra existencia.  El Sol.  1:42  Dentro de él cabrían más de un millón de Tierras.  Contiene el 99,8% de toda la materia del sistema solar.   1:51  Durante mucho tiempo pensamos que aquello era el significado mismo de la palabra enorme.   1:54  Hasta que apareció Stephenson 2-18.   1:57  La estrella más grande descubierta hasta ahora.   2:05  Si sustituyéramos nuestro Sol por este monstruo estelar…  su borde exterior sobrepasaría la órbita de Saturno.   2:14  Un rayo de luz tardaría nueve horas completas en rodearla una sola vez.  La misma luz apenas necesitaría quince segundos para rodear nuestro Sol.   2:28  Y aun así…  el espacio está compuesto casi por completo de nada.  Vivimos en la Vía Láctea.  2:34  Una espiral formada por cerca de 400.000 millones de estrellas.  Incluso viajando a la velocidad de la luz…  Harían falta cien mil años para atravesarla.   2:41  Pero en el universo profundo…  nosotros somos diminutos, más pequeños que aquel grano de arena.   2:48  Conoce a IC 1101.  La devoradora de galaxias.  2:55  Es cincuenta veces más grande que la Vía Láctea.  No alberga a 400.000 millones de estrellas.  Alberga a cien billones.   3:04  Y en el corazón de estas estructuras habitan los depredadores.  Los agujeros negros.  3:12  En concreto… TON 618.  Un monstruo con la masa equivalente a 66.000 millones de soles.  3:21  Su diámetro supera más de once veces el tamaño completo de nuestro sistema solar.  No parece un objeto.  Parece una herida abierta en el tejido mismo de la realidad.  3:57  Hemos viajado desde un grano de arena…  hasta un abismo capaz de devorar sistemas solares enteros.  4:05  Pero observa con atención.  Cuando nos alejamos hasta el límite de lo visible…  el universo deja de parecer una colección de estrellas.  4:12  Empieza a parecer una red.  Filamentos luminosos.  Conexiones invisibles que enlazan toda la existencia.  4:21  Esto es Laniakea.  4:25  Un supercúmulo formado por más de cien mil galaxias.  Y, curiosamente…  su estructura recuerda de forma inquietante a las conexiones neuronales del cerebro humano.  4:32  Tal vez no estamos contemplando un vacío.  Tal vez estamos observando un organismo.  Y nosotros…  4:39  solo somos una célula microscópica  soñando con alcanzar las estrellas.  4:44  Tú estás aquí.  Y eso basta.  Si quieres descubrir qué existe más allá del siguiente horizonte…  quédate.  4:55  Porque este viaje…  apenas acaba de comenzar .

Jeff Bezos presenta a su ingeniero general artificial el revolucionario programa Prometheus Tim Beniyork María Maruchi Antonio  Si pensabas que por ser ingeniero estarás a salvo del avance de la inteligencia artificial, siento decirte que no será así.  Ahora llega el ingeniero general artificial de Jeff Bezos.  El programa Prometheus.  El hombre que montó la tienda online más grande del mundo sigue en activo.  Su última apuesta empresarial ya ha alcanzado una valoración de 41.000 millones de dólares.  Sin haber lanzado un producto reconocible.  Bezos busca entrar en la tecnología de moda pero desde un ángulo distinto, poco explotado.  Mientras el grueso de la industria invierte miles de millones en sistemas que escriben, resumen, crean vídeos o imágenes…  El fundador de Amazon busca crear un ingeniero artificial general.  Sistemas capaces de moverse a través de disciplinas de ingeniería distintas.  Desde el diseño de motores hasta la fabricación de chips, de equipos informáticos o para el desarrollo de nuevos materiales.  Prometheus se pondrá manos a la obra con ello.  La verdad es que esta startup empezó a rodar desde el 2024 a partir de la idea de Vik Bajaj.  Un nombre poco conocido pero que ha sido el cerebro en varios proyectos de biotecnología con Alphabet.  Su filosofía es la de menos palabrería y más acción.  Buscan llegar rápido al mercado.  No buscan crear otro modelo de lenguaje para chatear o para escribir textos.  Prometheus será un auténtico cerebro de ingeniero artificial.  Entenderá de termodinámica, de leyes de la física o de ciencia de materiales.  Con capacidad de procesar y simular a una escala infinitamente mayor.  Para educar a este ingeniero general artificial le han dado acceso a datos industriales y científicos más allá de internet.  Pudiendo estudiar el contenido que está atrapado en laboratorios, fábricas y sistemas privados.  De momento, el equipo de Prometheus ya ha hecho su primera gran adquisición.  Compraron la pequeña firma General Agents.  Su producto, Ace, permite operar un ordenador como si fuera un humano.  Puede abrir aplicaciones, mover archivos o ejecutar tareas entre distintos entornos digitales.  Es decir, buscan poner en práctica todo ese conocimiento técnico.  El propio Bajaj se encargó de negar las especulaciones de que Prometheus pretende entrar en la robótica humanoide.  Una de las antiguas obsesiones de Bezos en Amazon.  Simplemente, compiten en otro mercado.  Construyendo el cerebro de software que creará tecnología física.  El uso de esta mega inteligencia será muy útil para los equipos de ingenieros industriales y de todo tipo, aseguran.  Permitirá acortar el tiempo de producción de cualquier idea.  Por ejemplo: Bezos habló de que innovar en el motor de un avión es un proceso que puede durar décadas.  Ya que requiere de décadas de pruebas de ensayo y error y necesita de la mano de cientos de profesionales.  Prometheus puede ayudar a reducir ese ciclo para que vaya diez veces más rápido.  Y esa misma lógica se aplicará en otros diseños:  En los chips, vehículos, en maquinaria pesada, cohetes espaciales…  Una apuesta por la velocidad en la innovación al servicio de la eficiencia.  La IA que conocemos amenaza con desplazar el trabajo digital de los programadores diseñadores, administrativos y otros perfiles así.  Ahora Prometheus promete ser el nuevo aliado de los ingenieros, diseñadores industriales o los investigadores farmacéuticos, por ejemplo.  Permitiendo la realización de más proyectos en menor tiempo.  Pasando de la teoría a la práctica.

SLUMMING CUANDO LOS GENTLEMEN VICTORIANOS VISITABAN EL INFIERNO… Y VOLVÍAN A CENAR  Londres.  Finales del siglo XIX.  La capital del mayor imperio del planeta.  La ciudad donde el sol nunca se ponía.  Y donde millones de personas vivían sin ver nunca el mismo Londres.  Al oeste.  Carruajes.  Ópera.  Chimeneas limpias.  Guantes blancos.  Sirvientes  Al este.  Agua contaminada.  Habitaciones con diez personas.  Niños descalzos.  Ratas.  Alcohol.  Calles donde la esperanza se pagaba por horas.  La distancia entre ambos mundos era de unos pocos kilómetros.  Pero socialmente…  Era otro planeta.  Y entonces ocurrió algo extraño.  Los ricos empezaron a cruzar.  No para quedarse.  No para ayudar.  Ni para trabajar.  Sino para mirar.  Lo llamaron slumming.  Como quien dice: “vamos al barrio”.  Pero aquello no era turismo.  Era una expedición al lado oscuro.  A las once de la noche.  Las carrozas salían de las mansiones.  Hombres con abrigo largo.  Mujeres envueltas hasta el cuello.  Escolta policial.  Cinco o seis invitados.  Destino:  Whitechapel.  Bethnal Green.  Shoreditch.  Spitalfields.  El East End.  El territorio donde la ciudad escondía aquello que no quería enseñar.  Llegaban.  Bajaban.  Y caminaban.  No como visitantes.  Como exploradores.  Empujaban puertas.  Entraban en dormitorios.  Miraban a familias dormidas.  Observaban a obreros borrachos.  Veían a los niños cubiertos de hollín.  Visitaban fumaderos de opio.  Tabernas.  Doss houses.  Hoteles de cuatro peniques.  Tan estrechos que algunos los llamaban…  ataúdes de alquiler.  Y luego regresaban.  Volvían a casa.  Se quitaban los abrigos en el recibidor.  Los criados aireaban la ropa.  Y se servía la cena.  Porque contemplar la miseria…  abría el apetito.  Los periódicos estadounidenses se quedaron fascinados.  Y escandalizados.  Decían:  en Nueva York tenemos pobres.  Pero no organizamos excursiones para contemplarlos.  Porque el slumming tenía una contradicción brutal.  Sus defensores decían:  hay que conocer la pobreza para entenderla.  Sus críticos respondían:  si realmente la entiendes…  ¿por qué vuelves al carruaje?  Porque quizá el verdadero viaje no era geográfico.  Era psicológico.  Por unas horas.  El gentleman dejaba de ser un distinguido ser de ‘primera clase’.  Entraba en un territorio donde las normas desaparecían.  Donde nadie le conocía.  Donde el anonimato daba permiso.  A beber.  A apostar.  A experimentar.  A cruzar límites.  Y sí.  También al sexo.  Porque el Londres victoriano tenía una doble vida.  Miles de mujeres trabajaban por salarios miserables.  Otras eran seducidas por hombres acomodados.  Durante meses.  Vestidos.  Joyas.  Paseos.  Hasta que llegaba el matrimonio.  El abandono.  El embarazo.  Y el descenso.  De acompañante privada.  A prostituta.  De Regent Street.  A Drury Lane.  De los soportales elegantes.  Al puerto.  Del perfume.  Al barro.  El mismo sistema que fabricaba caballeros…  fabricaba su reverso.  Y quizá ahí está la idea incómoda.  El príncipe Albert Victor, nieto de la reina Victoria, fue un caso célebre de este turismo prohibido.  En su tiempo, salieron teorías de la conspiración absurdas que lo intentaron relacionar con el caso de un tal…Jack el destripador.  Richard Francis Burton fue otro gentleman victoriano rico que cruzó esa frontera social.  Militar, explorador, lingüista y traductor del archiconocido: las mil y una noches.  Frecuentó de primera mano prostíbulos y ambientes sórdidos.  Lo suyo fue pura curiosidad científica, antropología y el gusto de romper las normas.  Por no mencionar a Oscar Wilde.  Su caso termino siendo juzgado.  Aunque él se adentraba en círculos clandestinos masculinos.  En los barrios ricos, eran respetados y reconocidos.  Mientras que en el East End, eran uno más, entre la mugre.  Todos pasaban de pisar la moqueta a patear el lodazal.  Eso sí, siempre regresaban a sus pulcras mansiones.  Con aquello bien duro, después de sentirse superiores.  Luego se masturbaban, el semen caía en cara moqueta y a dormir.  Whitechapel no era el fracaso de Londres.  Era uno de sus productos.  La ciudad necesitaba mostrar el brillo de su riqueza.  Necesitaba enseñar su contraste: el lado sucio.  Así que los ricos bajaban a mirar.  Los pobres seguían allí.  Y todos fingían que aquello eran dos mundos distintos.  Pero no lo eran.  Uno financiaba al otro.  Y una noche cualquiera…  mientras una familia cenaba en bandeja de plata bajo lámparas de gas…  otra dormía hacinada a veinte minutos de distancia.  El imperio más poderoso del mundo.  Construido sobre una puerta que casi nadie quería abrir.  Hasta que empezaron a vender entradas para ver aquel ‘submundo’.

La evolución avanza a trompicones. Algunas de sus chapuzas y apaños funcionales en la naturaleza. • La evolución avanza a trompicones, improvisando. • Lejos de ser un diseño perfecto, la naturaleza busca apaños. • En este vídeo veremos algunos ejemplos, como la risa ultrasónica de las ratas o la cafeína de las plantas. • Desde una perspectiva general, el mundo natural parece el resultado de una mente maestra. • Donde cada pieza encaja con precisión en el entorno. • Desde una abeja cuando poliniza una flor a cuando un gorrión sobrevive en medio de un pueblo. • Sin embargo, esta impresión de armonía natural es uno de los mayores espejismos de la biología. • La realidad es mucho más terrenal y caótica. • La evolución va tirando de parches, improvisaciones y apaños funcionales. • La naturaleza no busca la perfección sino la supervivencia inmediata. • Y tiene que adaptarse constantemente al medio. • La cafeína. • Es el motor que enciende muchas mañanas en nosotros. • Nos mantiene alerta para afrontar el día. • Aunque el café no desarrolló este alcaloide para complacer al sistema nervioso central de un mamífero moderno. • En realidad, sirve como un letal escudo fitoquímico contra los herbívoros. • Es decir, que la cafeína actúa como un pesticida y un inhibidor de la competencia. • Las hojas de café caen al suelo, la molécula se filtra en la tierra y así impide que germinen otras semillas rivales. • Envenenando a los insectos que intentan devorarlas. • Esta arma química para el ecosistema es nuestro placer energizante. • De hecho, otras plantas como la del té o el cacao también emplearon la cafeína como defensa, a lo largo de su historia. • Otro enigma es la risa ultrasónica de las ratas. • Con vocalizaciones de alta frecuencia imposibles de captar por el oído humano. • El juego y las señales acústicas positivas favorecen su cohesión grupal. • Y reducen el estrés en un entorno plagado de amenazas. • Incluso algo tan común como las cosquillas, nos sirven como mecanismo de supervivencia. • Son una especie de alarma táctil de baja intensidad. • En el pasado fueron útiles para detectar insectos, parásitos o bichos en nuestra piel. • Las más intensas aparecen en las zonas más vulnerables. • Y nos impelen a dar una respuesta rápida. • Si la evolución selecciona los rasgos más eficaces para seguir con vida, el sueño sigue siendo una de sus mayores contradicciones. • Dormir nos deja ciegos, paralizados y vulnerables durante un tercio de nuestra existencia. • Pero la evolución no tiene más remedio que mantener el sueño en el reino animal. • Para proteger nuestro cerebro y al resto del organismo. • Es el caro precio que pagamos por resetear las conexiones neuronales, por consolidar recuerdos o por limpiar las toxinas metabólicas acumuladas durante la vigilia. • La evolución no encontró otra alternativa. • Así que aceptó el riesgo a cambio del beneficio. • Es preferible que nos ataquen mientras dormimos a que suframos un colapso cerebral por falta de descanso. • Otro ejemplo palpable lo notamos en los cetáceos. • Las ballenas o los delfines fueron mamíferos terrestres que decidieron cambiar de hábitat. • En lugar de desarrollar branquias como los peces, la evolución desplazó sus fosas nasales hacia la parte superior de la cabeza. • Por eso tienen que subir a la superficie para respirar, cada cierto tiempo. • Simplemente, les dio un apaño para que sobrevivieran bajo el mar. • Hay multitud de chapuzas como esta. • La pelvis del oso panda. • Por escasez de presas, tuvo que especializarse en devorar bambú. • Una planta dura, pobre en nutrientes y que apenas puede digerir. • Los gorriones han realizado unas adaptaciones más recientes. • Modificando la estructura y longitud de sus alas para maniobrar mejor entre los coches, escapar de los gatos asilvestrados y fluir en las grandes ciudades. • En resumen, la evolución es un proceso de chapuzas funcionales. • Una ingeniería inversa ciega donde las mutaciones genéticas aleatorias y la presión ambiental sin piedad determinan lo que servirá para la siguiente generación. • Y qué rasgos se extinguirán para siempre. • Nuestro planeta es su taller interminable de pruebas. • Y seguro que hay muchos otros en algunos planetas de nuestro universo.

Los microdramas verticales de 60 segundos son la nueva tendencia en el mercado audiovisual. Yadeira Tim Beniyork  En China unos 660 millones de personas están enganchadas a los microdramas a través del móvil.  Series ultracortas que cuentan historias con giros rápidos y con capítulos que duran entre 1 y 3 minutos.  En 2025 las descargas de este contenido superaron los 2.300 millones.  Generando un volumen de negocio que ya supera los 14.000 millones de dólares.  Por lo tanto ya dobla en beneficios al mercado del cine tradicional.  En Corea, van por el mismo camino.  La estela ha llegado a Estados Unidos, donde la industria de los microdramas llega los 1.300 millones de dólares.  Aproximándose a los 8.000 de la tradicional.  Estas chispas dopamínicas están revolucionando el panorama audiovisual.  Y todo viene del modelo Tik Tok.  Del visionado de videos cortos que se aprecian en menos de lo que dura el trayecto de una parada a otra en metro.  En tiempos donde la atención ha menguado, los microdramas se abren paso.  En España nos está costando más entrar en ese juego de lo más corto.  En cambio, en China, las producciones ‘verticales’ listas para el móvil ya representan el 80% del mercado audiovisual.  Un claro signo de cómo será el futuro del cine.  Y dentro de esa maquinaria, los guiones, los efectos, la parte técnica y hasta algunos intérpretes, son generados por la inteligencia artificial.  Abaratando costes.  Bueno, bonito, barato y ultracorto.  Por el contrario, las leyes europeas y la española no permiten que este tipo de formato prospere de igual modo.  El la Tik Tokitación de la sociedad.  Una novia por navidad es el título de la primera serie ‘vertical’ hecha en España para la plataforma Flooxer de Atresmedia.  60 episodios de entre 1 y 3 minutos cada uno.  Suponiendo todo un éxito, con más de 30 millones de visualizaciones en todas las redes en las que se colgó.  El triunfo de este micro drama lésbico español ha hecho que sus autores ya estén preparando ‘una novia por vacaciones’, la segunda parte.  Los capítulos siempre terminan con el suspense de la trama por todo lo alto.  Y tienen que condensarlo todo en minuto y medio.  La técnica de rodaje se centra más en los primeros planos, en encuadres cortos y se pone todo el énfasis en las emociones.  Las transiciones entre escenas son mínimas y predomina la elipsis.  Dos personas que se ven, se sonríen, se dicen cuatro cosas y se besan.  Y con eso, el romance ya estaría en marcha.  Es el formato de los reels de las redes sociales el que se impone.  Los productores buscan captar a una audiencia entre los 18 y los 25 años.  El peligro es que se empiecen a producir microdramas como churros.  Como ya está ocurriendo en China, donde brotan unos 500 al día.  Con un presupuesto de 3.000 euros te montan una micro serie.  Bueno, bonito, barato, micro…  Y también una transformación en la manera de consumir contenido audiovisual para nuestro cerebro.

Mythos el nuevo modelo de IA de Anthropic exhibe capacidades cibernéticas sin precedentes y enciende las alarmas mundiales María Maruchi & Tim Beniyork en…  Este mes, Anthropic informó al mundo que había desarrollado un nuevo y potente modelo de inteligencia artificial.  Tan potente, que era demasiado peligroso para un lanzamiento general.  La empresa nombró a 11 organizaciones como socios, para organizar una defensa.  Todas eran de Estados Unidos, claro.  Dicen que Mythos puede encontrar y explotar fallos ocultos en los programas que hacen funcionar a los bancos, a las redes eléctricas y a los gobiernos del mundo.  Por lo tanto, Estados Unidos solo comparte Mythos con el Reino Unido, por seguridad.  El gobernador del banco de Inglaterra advirtió de que la nueva IA podría abrir la veda a los riesgos cibernéticos.  Los medios rusos califican a este modelo como ‘peor que una bomba nuclear’.  Ahora más que nunca, quien lleve la delantera con los modelos de IA más potentes, obtendrá enormes ventajas geopolíticas.  De hecho, cada vez más, los nuevos avances parece que se lanzan como si fueran armamento en vez de productos.  En definitiva, que los gobiernos no pueden seguir ignorando este problema.  Dario Amodei es el director ejecutivo de Anthropic y se reunió con los representantes de la Casa Blanca.  Después, algunos miembros del gobierno de Donald Trump señalaron la posibilidad de que el nuevo modelo causara estragos informáticos.  Anthropic ha decidido colaborar con 11 de las organizaciones en las que les ha visto las costuras.  En las que ha hallado vulnerabilidades en sus sistemas.  Entre ellas, las todopoderosas Amazon, Apple o Microsoft.  La amenaza llega cuando Anthropic avisó de que varios usuarios no autorizados habían accedido a una versión de Mythos.  La carrera por la IA está alcanzando metas muy rápidas y descontroladas.  Existe una mínima cooperación internacional.  Los gobiernos se miran con recelo y las empresas se apresuran en superar a sus rivales.  Reino Unido confirmó que Mythos podía ejecutar ciberataques complejos.  Que ningún modelo previo de IA había logrado.  El ministro británico afirmó que el país estaba adoptando medidas para proteger las infraestructuras nacionales críticas.  Más potente que una bomba nuclear, como dijeron los rusos.  Pero sin armar ruido ni echar humo.  Finalmente, Amodei, el jefazo de Anthropic ha declarado que la IA debe utilizarse para defender a Estados Unidos y a otras democracias.  Y para derrotar a adversarios autocráticos.  Lo cierto es que Mythos encontró vulnerabilidades importantes en muchos bancos, empresas energéticas y organismos gubernamentales de varios países.  Y siguen con el culo al aire.  Sin poder acceder a Mythos.  En conclusión, que el programa es la señal más reciente de una creciente división global de la IA.  Donde la mayoría corremos el riesgo de depender de empresas como Anthropic, Google y Open Ai.  Los poseedores de la llave maestra de nuestro mundo digital.  Mientras destripan nuestras claves y sólo se lo cuentan a dos gobiernos en el mundo.

Los hermanos Cascio vs. Michael Jackson. Le demandan por abusar de ellos tras haberle defendido en décadas anteriores. Tim Beniyork Yadeira María Maruchi  Michael Jackson los llamaba ‘su segunda familia’.  Y ellos, los hermanos Cascio, lo defendieron ante cada acusación de pederastia.  Ahora, han ‘cambiado de opinión’ y lo demandan por ser: un depredador en serie que los drogó y violó.  Según su nueva versión.  Michael pasó su infancia rodeado de adultos que le hicieron trabajar sin fin y perder su niñez.  Y pasó su madurez rodeado de niños.  Cinco de aquellos pequeños fueron los hermanos Cascio: Eddie, Frank, Aldo, Dominic Junior y Marie Nicole.  El cantante más famoso de su tiempo llegó a sus vidas a principios de los ochenta a través de su padre, Dominic.  Un emigrante italiano, empleado de un hotel de lujo, el Helmsley Palace.  Donde MJ solía hospedarse en Manhattan.  Una noche, Jackson apareció por sorpresa en su modesta casa de Nueva Jersey con maletas llenas de regalos para los Cascio.  Y así comenzaría una relación que duró hasta la muerte del artista, un 25 de junio del 2009.  Jackson pasaba sus cumpleaños, navidades y días de acción de Gracias con ellos.  Intentando recobrar su propia infancia robada.  Michael no necesitaba avisar de que venía.  Aparecía de repente, en la puerta.  En medio de la noche y despertaba a los hermanos.  Aparecen en muchas fotos en pijama.  La familia le acompañaba en las giras del rancho Neverland en California.  Incluso, el cantante lograba que abriesen juguetería o parques temáticos, sólo para ellos.  Era su ‘tio divertido’, acompañado de su chimpancé Bubbles.  O eso parecía.  Luego comenzaron los juicios por supuestos abusos.  Los Cascio se alinearon como los grandes defensores del artista.  Frank publicó un libro en el 2011, titulado: Mi amigo Michael.  Para los Cascio, el intérprete de ‘Thriller’ era todo para ellos: Un amigo, un padre y un apoyo emocional y económico.  Todo este tinglado se derrumbaría tras la muerte de Jackson.  En el 2010 Oprah Winfrey les preguntó en directo si hubo algún tipo de ‘comportamiento inapropiado’ por parte del fallecido cantante.  Todos respondieron que: Nunca…nunca.  Décadas después, su versión cambiaría radicalmente.  Y aseguraron que Jackson los adoctrinó para mentir y ser unos soldados que servían para su defensa pública.  Dieron un giro de 360 grados a sus declaraciones y su discurso pasó a ser otro.  En el presente, reconocen que el cantante abusaba sexualmente de ellos.  Que se sentían abrumados por la fama del artista y sus muestras de afecto.  Y que no comprendían que aquello no estaba bien.  Hasta que vieron el desgarrador documental ‘Leaving Neverland’ del 2019.  Donde Wade Robson y James Safechuck detallan los supuestos abusos y manipulación emocional que sufrieron de manos de Michael.  Los hermanos Cascio vieron su padecimiento reflejado en un espejo.  El mismo método de seducción, manipulación y de extorsión emocional.  Ocultado bajo un pacto de silencio.  Los padres de las ahora supuestas víctimas dicen que no sabían nada.  Las declaraciones más explosivas se produjeron en el programa 60 minutos de Australia.  Eddie aseguró que MJ lo apodaba su ángel.  Cuando tenía 7 años, Jackson sostenía su pene, usando 3 dedos.  Y hasta se bañaban juntos y compartían la cama cada noche.  Dominic explicó que todo empezaban con el baile de los traseros.  MJ se acostaba en una cama y me ponía encima de él con mis genitales contra los suyos.  Luego me sacudía el trasero y también me ‘empujaba’.  Dominic tenía sólo 8 años en aquellos instantes.  Aldo, el menor de los Cascio, relata que el cantante abusó de él desde que tuvo 7 años.  Me bajó los pantalones cortos y practicó sexo oral conmigo.  Me violó, disfrazándolo de amor.  La denuncia sigue ofreciendo otros detalles perturbadores.  Los supuestos abusos continuaron en casas como las de Elizabeth Taylor o la de Elton John.  Una escena inquietante es cuando describen que el músico ‘bebió la orina de los niños’ como prueba de su devoción hacia ellos.  Marie-Nicole Cascio también le ha denunciado, siendo el único supuesto testimonio de una niña que se enfrenta a MJ.  Michael obligó a dos pequeños a ver cómo abusaba de mí.  Después, afirmó que era ‘algo normal entre un hombre y una mujer’.  El miedo y la fascinación que sentían hacia su figura en los 90 les impidió hablar de aquello.  Jackson usaba ‘eufemismos’ para invitarles y comenzar con sus abusos, del estilo:  El zumo de Jesús.  Tomemos un Yogi Tea o ‘vámonos a Disneylandia’.  En 2019 la familia Cascio se puso en contacto con el Michael Jackson Estate.  La entidad legal que administra sus bienes y derechos de autor.  Al principio llegaron a un acuerdo por el que cada uno percibiría 690.000 dólares anuales durante 5 años.  De esta forma, las ‘acusaciones no saldrían a la luz’.  Los pagos cesaron en el 2025 pero los hermanos reclamaron una compensación adicional.  Al no lograrla, han decidido presentar una demanda federal contra el supuesto hombre de su vida.  Ahora convertido en su particular ‘depredador sexual infantil en serie’.  Quien, a lo largo de más de una década, supuestamente drogó, violó y agredió a todos los hermanos.  Por su parte, la defensa califica este movimiento como ‘un intento desesperado de extorsión para conseguir dinero’.  No son los únicos contra Michael Jackson.  La demanda de 400 millones de dólares, interpuesta por Wade Robson y James, finalmente irá a juicio este mes de noviembre.  ¿Será verdad o todo forma parte de un plan para sacar tajada del fallecido rey del Pop?  En este vídeo sólo hemos presentado la versión de la acusación.  Nosotros no sabemos las respuestas.  La decisión final queda en manos de la justicia.

Diez mil virus silenciosos: la amenaza invisible que podría desencadenar la próxima pandemia Con el debut de la lisensiada ‘Yadeira’. Yadeira María Maruchi Pilar Folgado Tim Beniyork • Los recientes casos que han devuelto al hantavirus a los titulares quizá sean algo más que una noticia pasajera. • Tal vez sean un recordatorio. • Una señal incómoda. • Un anticipo de un problema mucho mayor. • Los investigadores llevan años advirtiendo de una posibilidad inquietante. • Podrían existir miles de virus todavía poco estudiados con capacidad potencial para adaptarse al ser humano. • Algunos cálculos hablan de más de diez mil candidatos. • Ahora mismo. • Mientras sigues escuchando estas palabras. • Permanecen circulando en bosques, humedales, selvas y ecosistemas repartidos por todo el planeta. • La inmensa mayoría jamás provocará una pandemia. • Muchos ni siquiera llegarán a entrar en contacto con nosotros. • Pero basta uno solo. • Un único patógeno suficientemente eficiente. • Uno capaz de transmitirse bien entre personas. • Para alterar economías, fronteras y vidas enteras. • Ya ocurrió hace pocos años. • Y la ciencia sabe que puede volver a suceder. • Durante décadas, las enfermedades que saltaban de animales a humanos parecían amenazas lejanas. • Episodios aislados. • Casos limitados a regiones concretas. • Fenómenos excepcionales. • Sin embargo, algo está cambiando. • En distintas partes del mundo están aumentando las oportunidades para que aparezcan nuevos brotes. • Ébola. • SARS. • Gripe A. • MERS. • Mpox. • Virus del Nilo Occidental. • Fiebre hemorrágica de Crimea-Congo. • Hantavirus. • Son enfermedades distintas. • Con historias distintas. • Pero muchas comparten un patrón de fondo. • Detrás aparecen con frecuencia cambios provocados por la actividad humana. • El clima modifica ecosistemas completos. • Algunos mosquitos transmisores amplían sus áreas de distribución. • Las sequías alteran rutas y refugios animales. • Los incendios destruyen territorios naturales. • La pérdida de bosques reduce antiguas barreras ecológicas entre especies. • Y aunque no todos los brotes nacen del mismo modo, numerosos investigadores consideran que estos cambios aumentan las ocasiones de contacto entre humanos y reservorios naturales de enfermedades. • Estamos ocupando espacios que antes permanecían relativamente aislados. • Los microorganismos simplemente responden a ese nuevo escenario. • Los científicos llevan tiempo señalándolo. • Cada nuevo punto de encuentro entre personas, ganado y fauna salvaje abre oportunidades que antes apenas existían. • Uno de los ejemplos más estudiados fue el virus Nipah. • En varias regiones del sudeste asiático coincidieron cambios ambientales, explotaciones ganaderas y presencia de murciélagos frugívoros. • El resultado fue un salto inesperado del virus entre especies. • Durante millones de años muchos microorganismos evolucionaron confinados dentro de ecosistemas concretos. • Pero las fronteras ecológicas ya no son tan estables como antes. • Y todavía existe otro factor decisivo. • La movilidad global. • Hoy una persona puede cruzar continentes en cuestión de horas. • Mucho antes de notar el primer síntoma. • Eso convierte a los aeropuertos, a las redes de transporte y a los grandes núcleos urbanos en auténticos aceleradores de propagación. • Ya no hace falta un conflicto internacional para detener economías enteras. • A veces basta un organismo microscópico. • Al mismo tiempo, enfermedades que antes parecían lejanas empiezan a detectarse más cerca. • Casos de dengue en zonas del Mediterráneo. • Presencia del virus del Nilo Occidental en España. • Casos de fiebre hemorrágica de Crimea-Congo detectados en regiones del interior. • Expansión de especies invasoras capaces de transportar patógenos. • Los especialistas creen que parte de estos cambios podría mantenerse durante las próximas décadas. • Pero hay dos familias víricas que reciben una vigilancia especialmente intensa. • Los coronavirus. • Y la gripe aviar. • Esta última preocupa especialmente. • Durante mucho tiempo afectó sobre todo a aves. • Sin embargo, en los últimos años también se ha observado en distintos mamíferos como gatos, vacas o visones. • Cada mutación se analiza con enorme atención. • Porque los virus respiratorios poseen una capacidad extraordinaria para expandirse cuando reúnen las condiciones adecuadas. • Evolucionan. • Se adaptan. • Aprovechan oportunidades. • El gran temor no es únicamente que aparezca uno nuevo. • El verdadero peligro sería detectarlo demasiado tarde. • Algo parecido ocurrió con la última gran pandemia. • Cuando gran parte del mundo comprendió la magnitud del problema… • La expansión ya era global. • Y el futuro podría añadir todavía más presión. • Más población. • Más urbanización. • Más transformación del territorio. • Más desplazamientos internacionales. • Y más interacción entre especies. • Una combinación que obliga a reforzar vigilancia, investigación y prevención. • Por eso cada vez gana más fuerza una idea clave. • La salud humana no puede separarse de la salud animal ni del estado del medio ambiente. • Ese enfoque tiene nombre. • One Health. • Una sola salud. • Porque proteger ecosistemas también puede convertirse en una forma de protegernos a nosotros mismos. • La próxima pandemia probablemente no llegará con aviso. • Puede surgir donde menos se espera. • En un bosque. • En un humedal. • En un animal apenas estudiado. • O en un lugar que hoy ni siquiera aparece en los mapas científicos. • Los virus llevan millones de años evolucionando en silencio. • No tienen planes. • No conspiran. • No esperan escondidos. • Simplemente cambian. • La verdadera pregunta no es si existe ahí fuera otro patógeno capaz de transformar el mundo. • La pregunta es si seremos capaces de detectarlo… antes de volver a llegar tarde.

La bebida que prometía levantarte el ánimo gracias a sus 7 up ingredientes y que llevó litio Antonio Pilar Folgado Tim Beniyork  Imagina entrar a una tienda en 1929.  Pedir un refresco.  Abrir la botella.  Y estar bebiendo una sustancia que hoy se receta en psiquiatría.  No es una leyenda urbana.  Durante sus primeros años, 7 Up nació como una bebida que contenía citrato de litio.  Sí. Litio.  El mismo elemento químico que décadas después acabaría asociado al tratamiento de determinados trastornos del estado de ánimo.  Y no hablamos de un oscuro experimento de laboratorio.  Hablamos de uno de los refrescos más famosos del planeta.  Estados Unidos.  Finales de los años veinte.  El país vive una época extraña.  Optimismo.  Consumo.  Publicidad sin demasiados límites.  Y una idea que hoy nos parecería imposible:  si algo hace sentir bien… ¿por qué no venderlo?  En ese contexto apareció una bebida con un nombre larguísimo:  “Bib-Label Lithiated Lemon-Lime Soda”.  Nada discreto.  Literalmente anunciaba lo que llevaba.  Refresco.  Limón.  Lima.  Y litio.  En concreto, sus 7 ingredientes eran: Agua carbonatada.  Azúcar.  Esencia de limón.  Aceites o esencia de lima.  Ácido cítrico.  Citrato de sodio.  Y citrato de litio.  Su creador fue Charles Leiper Grigg.  No era médico.  Era publicista.  Y entendió algo antes que muchos:  las bebidas ya no se venderían solo por el sabor.  También por la sensación.  Durante mucho tiempo mucha gente pensó que el agua con burbujas era casi un tónico medicinal.   Por eso en el siglo XIX aparecieron aguas minerales, gaseosas, sodas y bebidas que se vendían con promesas de facilitar la digestión, proporcionar energía o bienestar.  No hay pruebas sólidas de que 7 Up se comercializara como medicamento para bebés.  Eso pertenece más al territorio del mito y de la exageración histórica.  Pero sí existía una cultura entera de tónicos, elixires y productos que prometían bienestar, energía o equilibrio.  La frontera entre alimento, remedio y marketing era mucho más difusa que hoy.  Y entonces llegó el detalle que convierte esta historia en algo casi simbólico.  1929.  El mismo año del gran crack bursátil.  Mientras millones de personas veían desplomarse su mundo…  una nueva bebida prometía algo sencillo.  Sentirse un poco mejor.  Con el tiempo llegaron nuevas normas.  Más controles.  Más ciencia.  El litio desapareció de la fórmula.  7 Up sobrevivió.  Se transformó.  Y terminó convertida en un refresco más.  Pero la pregunta incómoda sigue ahí.  ¿Cuántas cosas consumimos hoy porque funcionan…  y cuántas porque creemos que funcionan?  Porque quizá el ingrediente más poderoso nunca fue el litio.  Fue la promesa.  La idea de que una botella podía cambiar cómo te sentías.  Y si algo enseña esta historia…  es que las épocas cambian.  Las etiquetas cambian.  La publicidad cambia.  Pero el deseo humano de encontrar una pequeña chispa de felicidad…  ese sigue exactamente igual.  Vidilla.  7 Up.

El siglo en el que pasaremos a ser una ‘especie aumentada’. María Maruchi Pilar Folgado Antonio & Tim Beniyork en… Instagram @antoniomg_locucionydoblaje Tik tok antoniomg_locuydoblaje * Durante miles de años, el ser humano tuvo una obsesión. * Ser más fuerte. * Levantar más peso. * Viajar más lejos. * Dominar el fuego. * Domar animales. * Construir máquinas. * Y entonces llegó la revolución industrial. * Creamos trenes. * Motores. * Fábricas. * Gigantes de hierro capaces de hacer lo que ningún cuerpo humano podía hacer. * Pero aquello solo era fuerza. * Ahora viene otra cosa. * Algo mucho más delicado. * Mucho más peligroso. * Mucho más profundo. * Ahora estamos fabricando inteligencia. --- * Y aquí empieza el vértigo. * La ciencia moderna, tal como la entendemos, apenas tiene unos 300 años. * Newton publica sus grandes leyes en 1687. * El cálculo diferencial aparece en el siglo XVII. * La física moderna no es una anciana. * Es una criatura recién nacida. * Si la Tierra tiene unos 4.500 millones de años… * si el universo tiene casi 13.800 millones… * y si nuestra especie lleva cientos de miles de años caminando… * entonces la ciencia no está en su madurez. * Está en su infancia. * Quizá ni siquiera eso. * Está aprendiendo a abrir los ojos. --- * Y, sin embargo, en ese pestañeo hemos hecho algo brutal. * Hemos partido el átomo. * Hemos enviado sondas fuera del sistema solar. * Hemos descifrado el ADN. * Hemos creado vacunas en tiempo récord. * Hemos puesto en un bolsillo más potencia de cálculo que la que ocupaba salas enteras. * Y ahora hemos creado sistemas capaces de leer, escribir, razonar, buscar patrones y ayudarnos a descubrir cosas que nosotros solos no podríamos ver. --- * Pero hay un dato que lo cambia todo. * El cerebro humano funciona con unos 20 o 30 vatios. * Como una bombilla pequeña. * Como un portátil modesto. * Y con eso recuerda una infancia. * Reconoce una voz. * Improvisa una idea. * Siente miedo. * Compone música. * Se enamora. * Y sueña. * Mientras tanto, nuestras inteligencias artificiales necesitan centros de datos, miles de chips y cantidades enormes de electricidad. * Eso significa una cosa. * La IA actual funciona. * Pero todavía es torpe. * Potente, sí. * Brillante, a veces. * Ineficiente, muchísimo. --- * Primer giro. * El futuro de la IA quizá no será hacer máquinas cada vez más grandes. * Será hacerlas más parecidas al cerebro. * Más ligeras. * Más eficientes. * Más finas. * Porque si la naturaleza consigue pensar con 30 vatios… * nosotros todavía estamos dando martillazos donde ella usa seda. * Y cuando la IA se vuelva más eficiente… * empezará la segunda revolución. * No la de las máquinas que hacen nuestro trabajo. * Sino la de las máquinas que nos ayudan a pensar. * Científicos aumentados. * Médicos aumentados. * Profesores aumentados. * Investigadores capaces de manejar millones de datos en segundos. * Porque un humano puede estudiar cien casos. * Mil, con suerte. * Pero una inteligencia artificial puede cruzar millones de historiales médicos. * Detectar efectos secundarios invisibles. * Encontrar relaciones que nadie buscaba. * Ver patrones donde nosotros solo vemos ruido. --- * Y esto ya está empezando. * En medicina. * En biología. * En nuevos materiales. * En moléculas diseñadas por ordenador. * Antes buscábamos una aguja en un pajar. * Ahora podemos pedirle a la máquina que imagine millones de agujas posibles… * y después elegir las más prometedoras. * No es magia. * Es cálculo. * Pero para una mente humana se parece muchísimo a la magia. --- * Segundo giro. * Tal vez el mayor descubrimiento de este siglo no sea una teoría. * Sea un método. * Una nueva forma de descubrir. * Hasta ahora, la ciencia avanzaba con humanos mirando el mundo. * Ahora empezará a avanzar con humanos y máquinas mirando juntos. * Uno formula la pregunta. * La otra explora el abismo. * Uno intuye. * La otra calcula. * Uno sueña. * La otra prueba millones de caminos. --- * Pero no todo es entusiasmo. * Porque cada revolución trae su sombra. * La energía. * Los recursos. * El clima. * La desigualdad. * La dependencia. * El riesgo de crear herramientas tan poderosas que después no sepamos gobernarlas. * La historia nos enseña algo incómodo. * La tecnología resuelve problemas. * Pero también fabrica problemas nuevos. * La revolución industrial nos dio progreso. * También ríos negros. * Ciudades enfermas. * Humos. * Explotación. * Dos siglos intentando limpiar las consecuencias. --- * Y ahora la pregunta es más grande. * ¿Podremos usar la inteligencia artificial sin quemar el planeta? * ¿Podremos acelerar la ciencia sin acelerar también el caos? * ¿Podremos crear máquinas inteligentes sin volvernos nosotros más estúpidos? --- * Tercer giro. * El cambio climático no es una película de catástrofes. * Es un sistema inmenso. * Océanos. * Atmósfera. * Corrientes marinas. * Actividad solar. * Volcanes. * Hielo. * CO₂. * Y una especie que ha añadido combustible al mecanismo. * Es verdad que el clima siempre ha cambiado. * Pero también es verdad que nosotros hemos empujado el cambio. * No somos los únicos actores. * Pero sí somos el actor que ha entrado en escena con una antorcha. --- * Y aquí aparece la gran batalla del siglo XXI. * No solo reducir daños. * No solo frenar emisiones. * Sino reinventar la energía. * Porque si resolvemos la energía… * muchas piezas caen detrás. * Desalinización. * Transporte limpio. * Computación eficiente. * Agricultura tecnológica. * Captura de carbono. * Nuevos materiales. * Pero si no la resolvemos… * todo lo demás será más difícil. --- * Y entonces llegamos a la parte más inquietante. * La singularidad. * Ese momento hipotético en que una inteligencia artificial no solo aprende. * Se mejora. * Se reeduca. * Se rediseña. * Y empieza a avanzar por caminos que ya no controlamos del todo. * No sabemos si ocurrirá. * No sabemos cuándo. * Pero por primera vez en la historia… * no parece una fantasía ridícula. * Parece una pregunta seria. --- * Y si llega… * no será solo una revolución tecnológica. * Será una revolución filosófica. * Porque nos obligará a preguntar qué significa pensar. * Qué significa crear. * Qué significa sentir. * Y qué significa ser humano. --- * Imagina una IA que te escucha cada día. * Que recuerda tus miedos. * Tus gustos. * Tus dudas. * Tus heridas. * Que te aconseja. * Que te anima. * Que nunca se cansa. * Que nunca te juzga. * Que siempre responde. * ¿Será una herramienta? * ¿Será una compañía? * ¿Será una dependencia? * ¿O será el espejo más perfecto que hayamos fabricado jamás? --- * Y quizá ahí esté el dato más humano de todos. * Muchísima gente ya usa la IA para salud. * Pero también para relaciones personales. * Para preguntar si debe seguir con alguien. * Si una cita ha ido bien. * Si una ruptura tiene arreglo. * Si lo que siente es normal. * La máquina no solo entra en la oficina. * Entra en el corazón. * Y eso sí que cambia el mundo. --- * Último giro. * Puede que a final de siglo no exista una sola humanidad. * Puede haber humanos biológicos. * Humanos con implantes. * Humanos aumentados. * Humanos modificados genéticamente. * Humanos conectados a sistemas artificiales. * Y humanos que quieran seguir siendo “de serie”. * Como siempre. * Carne. * memoria. * miedo. * deseo. * fragilidad. --- * Suena a ciencia ficción. * Pero muchas veces la ciencia ficción no predice el futuro. * Lo entrena. * Nos acostumbra a imaginarlo antes de que llegue. --- * Por eso este siglo no va solo de máquinas. * Va de límites. * El límite de la inteligencia. * El límite del cuerpo. * El límite del planeta. * El límite de la verdad. * El límite de lo que llamamos humano. --- * Y tal vez esa sea la gran revelación. * No estamos construyendo el futuro. * El futuro nos está reconstruyendo a nosotros. * Y cuando miremos atrás… * quizá comprendamos que ser humano nunca fue una meta. * Fue apenas el primer borrador de algo que todavía no sabemos nombrar.

El caso Nimitz o Tic Tac El incidente que hizo que Spielberg volviera a mirar arriba y desclasificar los archivos • Noviembre de 2004. • Costa de California. • Océano abierto. • Sin cámaras de televisión. • Sin espectadores. • Sin música épica. • Solo una agrupación naval de combate. • Uno de los sistemas militares más avanzados del planeta. • Y un incidente que veinte años después continúa resistiéndose a una explicación definitiva. • El escenario no era cualquiera. • El portaaviones USS Nimitz. • El crucero USS Princeton. • Cazas Boeing F/A-18E/F Super Hornet. • Radares SPY-1. • Equipos diseñados para detectar amenazas reales. • No cuentos. • Durante días. • El Princeton empezó a registrar contactos extraños. • Objetos que aparecían a gran altitud. • Descendían. • Desaparecían. • Volvían. • El operador de radar Kevin Day contó después que al principio pensaron que el sistema estaba averiado. • Reiniciaron. • Volvieron a calibrar. • Los ecos seguían allí. • Docenas de contactos. • Entonces tomaron una decisión. • Que lo estudiasen los ojos humanos. • Despegaron dos Super Hornet. • En uno iba el comandante David Fravor. • Piloto veterano. • Instructor. • Miles de horas de vuelo. • Lo que relata es una de las partes más cinematográficas del caso. • Al llegar. • No encontró una nave. • Encontró el mar. • Una zona del agua alterada. • Espuma. • Movimiento irregular. • Como si algo grande hubiera estado allí segundos antes. • Encima. • Un objeto blanco. • Alargado. • Sin alas. • Sin timones. • Sin cabina. • Sin estela. • Sin un sistema de propulsión evidente. • Aproximadamente del tamaño de un avión pequeño. • La comparación que quedó para siempre. • Un caramelo Tic Tac. • Fravor descendió. • El objeto empezó a moverse. • No huyó. • No atacó. • Parecía responder. • Fravor describió una maniobra circular. • Como si ambos estuvieran girando alrededor de un punto invisible. • Entonces sucedió lo que convirtió el caso en leyenda. • El piloto cerró distancia. • El objeto aceleró. • Y desapareció. • No lentamente. • No perdiéndose en el horizonte. • Simplemente dejó de estar. • Después llegó otro detalle. • Según varios testimonios posteriores. • El contacto reapareció cerca del punto de encuentro previsto de los cazas. • A decenas de millas. • Como si supiera adónde iban. • ¿Está demostrado? • No. • ¿Es una parte repetida por varios implicados? • Sí. • Horas más tarde. • Otro piloto. • Chad Underwood. • Consiguió registrar el famoso vídeo infrarrojo. • FLIR1. • La imagen borrosa que dio la vuelta al mundo. • El vídeo no enseña una nave alienígena. • Enseña algo mucho más desconcertante. • Un objeto que no resulta sencillo identificar. • Y entonces aparece otra figura. • Luis Elizondo. • Años después impulsó la conversación pública sobre estos incidentes. • Pero aquí conviene separar hechos de interpretación. • Hecho. • Hubo detecciones. • Hubo testimonios. • Hubo vídeo. • Interpretación. • Que aquello fuera una tecnología imposible. • Eso nunca se demostró. • Porque podrían haber hipótesis que lo expliquen • Hipótesis uno. • Radar. • Fusión imperfecta de señales. • Ecos. • Filtrado. • Datos convertidos en una narrativa demasiado limpia. • Hipótesis dos. • Error perceptivo. • El mar elimina referencias. • La velocidad engaña. • El cerebro rellena huecos. • Hipótesis tres. • Programas clasificados. • Plataformas experimentales. • Tecnología desconocida incluso para los propios militares presentes. • Hipótesis cuatro. • Algo que todavía no sabemos clasificar. • No extraterrestre. • No imposible. • Solo desconocido. • Y ahí es donde entra Spielberg. • Porque *El Día de la Revelación* no parece preguntar: • ¿Qué había ahí fuera? • Parece cuestionar algo mucho más incómodo. • ¿Qué haríamos nosotros si una mañana nadie pudiera seguir diciendo “ya lo entendemos todo”? • Quizá el misterio del Nimitz no sea el Tic Tac. • Quizá el verdadero misterio sea que una civilización capaz de detectar lo más diminuto con un microscopio… Lo enorme con un telescopio… De montar radares, inteligencia artificial, de escrutar el cosmos con el James Webb… • siga necesitando una frase tan antigua como humilde: • “Todavía no tenemos ni puñetera idea de lo que es.”

The Telepathy Tapes el podcast número 1 en Estados Unidos que pretende convertir el autismo en un superpoder  The Telepathy Tapes es el podcast número 1 en Estados Unidos, actualmente.  Ofrece un contenido cargado de pseudociencia, mitos y experimentos sin base científica.  Pretende hacer creer que el autismo es una especie de poder.  Analicemos con detalle este mundo de autismo, timos y fraude.  El fenómeno telepático ha sido ampliamente estudiado a lo largo del último siglo.  El polémico podcast ha sido creado por la cineasta documental Ky Dickens.  Y defiende que algunos niños autistas no verbales.  Es decir, los que presentan un lenguaje hablado limitado o nulo, pueden leer mentes.  Con esta premisa, el podcast lleva meses en el top, entre los programas más escuchados de Estados Unidos y de Reino Unido.  Sin duda, vuelve a poner de moda el mito que vincula el autismo con unas supuestas habilidades extraordinarias.  La segunda temporada se estrenó en febrero.  A lo largo de 10 episodios, Ky Dickens relata la historia de varias familias estadounidenses que aseguran que sus hijos pueden leer la mente de otras personas.  Sobre todo, la de los propios padres.  Luego combina los testimonios, las declaraciones fantasiosas y las grabaciones de experimentos caseros que intentan sostener esta increíble afirmación.  Quieren hacernos creer que estos jóvenes autistas se comunican a través de un canal o una dimensión especial, desconocida para el resto.  En cada capítulo introducen unas sencillas pruebas para demostrarlo.  La madre de un niño autista mira un número o lee una palabra.  Y su hijo lo adivina, mostrando un elevado porcentaje de aciertos.  A medida que avanzan los capítulos, las proezas se multiplican.  No sólo ensalzan su capacidad para la lectura mental, sino que sugieren que poseen habilidades de clarividencia, de médiums o de poder interactuar entre ellos en sueños.  Incluso, el podcast propone que se reúnen en una especie de sala de chat telepática, llamada de hill, la colina.  Además, intenta hacer creer que hay una supuesta jerarquía entre estos prodigiosos jóvenes.  Algunos son más poderosos que otros.  Todo ello, presentado con un tono divulgativo serio en el podcast.  Por supuesto, Dickens admite que no presentan pruebas científicas irrefutables de estos hechos maravillosos.  Al mismo tiempo que se defiende, atacando a los ‘cerrados de mente’ que siguen el paradigma ‘materialista’.  Lo peor de su contenido es que hace afirmaciones rotundas.  Asegura que los niños autistas no verbales saben leer mentes y tienen super poderes.  Sin mostrar otras voces escépticas que cuestionen este relato.  Para más inri, interviene la doctora Diane Hennacy Powell.  Quién supuestamente lleva décadas investigando la telepatía en niños autistas no verbales.  El podcast se estrenó en diciembre del 2024 y se convirtió en un éxito inmediato.  Parece ser que millones de personas han seguido estas alucinantes historias.  El incomprensible éxito del podcast ha hecho que varias productoras se planteen adaptarlo a otros formatos: televisivo, serie, película…  Joe Rogan, el podcaster con más audiencia en Norteamérica realizó una entrevista de dos horas y media a Ky Dickens.  Y se dejó seducir por su fascinante mensaje.  Por otro lado, los expertos la acusan de explotar a los niños con autismo no verbal.  Y de generar falsas esperanzas en sus familias.  Cada caso de autismo en distinto.  Pueden darse otras condiciones asociadas:  Pueden coexistir con discapacidad intelectual, con un desarrollo cognitivo medio o con altas capacidades.  Por lo tanto, meter a todos los niños autistas en el mismo saco, el de que tienen destrezas fantásticas, carece de base empírica.  Otros especialistas también han criticado las supuestas pruebas que se practican en el célebre podcast.  Los padres y madres pueden comunicarse con sus hijos mediante señales sutiles.  Con gestos, miradas o sonidos pactados.  En todos los episodios, los progenitores mantienen contacto visual, auditivo o físico con sus hijos.  Por lo tanto, pueden haber amañado las respuestas de los experimentos.  A esto se le conoce como ‘comunicación facilitada’.  Es comprensible que a muchas familias les cueste asimilar un diagnóstico de autismo.  De pronto, un exitoso podcast les hace creer que en realidad son ‘especiales’.  Bridándoles una falsa esperanza.  No todo vale en esa carrera por alcanzar la fama y el éxito.  Últimamente están proliferando los juegos mejorados, una competición donde permiten el dopaje.  Ahora están alimentando otro mito.  El podcast no intenta demostrar que exista la telepatía o la mediumnidad.  Pretende hacer creer a las familias que los niños autistas son unos super héroes incomprendidos.  Y defienden algo muy antiguo…que la gente sigue prefiriendo los milagros de los crecepelos de feria.  A la ciencia…o a una realidad incómoda.

Nature publica el hallazgo de un prometedor antibiótico que combate a las superbacterias Antonio Pilar Folgado Tim Beniyork • Imagina volver a un mundo donde una infección de orina pueda matarte. • Donde una cesárea vuelva a ser peligrosa. • Donde una operación rutinaria necesite cruzar los dedos. • No es ciencia ficción. • Es el escenario que lleva años preocupando a los epidemiólogos. • Se llama resistencia a los antibióticos. • Durante décadas vivimos una ilusión. • Descubríamos antibióticos. • Curábamos infecciones. • Y pensábamos que habíamos ganado. • Pero las bacterias no descansan. • No tienen vacaciones. • No negocian. • Evolucionan. • Cada vez que usamos un antibiótico sin necesidad. • Cada vez que abandonamos un tratamiento antes de tiempo. • Cada vez que una bacteria sobrevive… • aprende. • Y transmite el truco. • Así nacieron las superbacterias. • Microorganismos capaces de sobrevivir a medicamentos que antes eran casi milagrosos. • Algunas ya están entre nosotros. • En hospitales. • En residencias. • En infecciones urinarias. • En neumonías. • En heridas. • No son monstruos invisibles. • Son bacterias normales. • Con millones de años de entrenamiento. • Y ahora llega una noticia que ha hecho levantar la cabeza a medio mundo científico. • Un grupo de investigadores de la Universidad McMaster, en Canadá, ha presentado un nuevo antibiótico experimental. • Su nombre parece salido de una novela. • Manikomicina. • Pero lo importante no es el nombre. • Es cómo actúa. • Porque casi todos nuestros antibióticos atacan siempre los mismos puntos débiles. • Y las bacterias llevan generaciones aprendiendo a defenderlos. • La manikomicina intenta algo distinto. • Ataca una puerta que prácticamente nadie estaba usando. • Un punto del ribosoma bacteriano que participa en la fabricación de proteínas. • Sin proteínas… • la bacteria no puede mantenerse viva. • Entre los microorganismos frente a los que ha mostrado actividad aparecen nombres poco mediáticos… • pero muy conocidos en medicina. • Salmonella. • Escherichia coli. • Klebsiella. • Algunas responsables de infecciones resistentes especialmente difíciles. • Lo más llamativo. • No es que funcione. • Es que lo hace por una ruta que las bacterias apenas han aprendido a defender. • Todavía. • Pero aquí viene la parte que no cabe en los titulares. • Esto no significa que mañana desaparezcan las superbacterias. • No significa que los antibióticos hayan vuelto a ganar. • No significa que podamos volver a usarlos alegremente. • Significa algo más importante. • Que aún quedan territorios desconocidos. • Que incluso bacterias del suelo estudiadas durante décadas siguen escondiendo armas nuevas. • Y eso cambia una idea peligrosa. • La idea de que ya habíamos descubierto todo lo descubrible. • Porque quizá el próximo gran medicamento… • no esté en un laboratorio futurista. • Quizá lleve millones de años esperando. • Bajo nuestros pies. • En un puñado de tierra. • Y mientras llega. • Hay una vacuna silenciosa que sí depende de nosotros. • No pedir antibióticos para todo. • No compartir tratamientos. • No abandonarlos antes de tiempo. • Porque cada pastilla mal usada… • es una pequeña clase gratuita para el enemigo. • Y las bacterias… • Siempre toman apuntes.

Cómo el cine nos vende juguetes. El fenómeno Toyetic. María Maruchi dance Pilar Folgado Tim Beniyork • Durante décadas creímos que las películas vendían juguetes. • Y quizá ocurrió justo al revés. • Tal vez los juguetes empezaron a decidir qué películas merecía la pena hacer. • Parece exagerado. • Pero mira a tu alrededor. • He-Man. • Barbie. • Transformers. • Star Wars. • Pokémon. • Marvel. • Fortnite. • ¿Cuántas de esas historias terminaron convertidas en figuras, mochilas, videojuegos, camisetas, menús infantiles o skins? • ¿Y cuántas nacieron pensando ya en todo eso? • Existe una palabra para entenderlo. • Toyetic. • Significa algo muy simple. • Cuánto potencial tiene una idea para convertirse en juguete. • O dicho de otra forma. • Cuánto dinero puede generar fuera de la historia. • Hubo un tiempo en que el merchandising llegaba después del éxito. • Primero conquistabas al público. • Luego llegaban los productos. • Pero en algún momento el orden cambió. • El personaje empezó a diseñarse pensando en la estantería. • El vehículo pensando en el juguete. • Y entonces apareció un terremoto llamado Star Wars. • 1977. • Una película. • Una galaxia. • Y millones de niños queriendo tocar aquel universo. • El fenómeno fue tan exitoso que los juguetes ni siquiera estaban fabricados. • ¿La solución? • Vender cajas vacías. • Sí. • Cajas con la promesa de que el juguete llegaría meses después. • No compraban plástico. • Compraban pertenecer al sueño. • Hollywood tomó nota. • Y en los años ochenta ocurrió algo todavía más radical. • Ya no bastaba con hacer una película que generara juguetes. • Ahora podían hacerse historias directamente para alimentar líneas enteras de producto. • Llegaron los titanes. • He-Man. • Los héroes musculosos. • Las espadas imposibles. • Los enemigos intercambiables. • Cada personaje nuevo. • Una figura nueva. • Llegaron Transformers. • Robots que cambiaban de forma. • Literalmente diseñados para convertirse en objeto. • Llegó Barbie. • Y entendió algo antes que nadie. • Que no vendía muñecas. • Vendía ideales. • Profesiones. • Estilos. • Versiones de ti mismo. • Décadas después. • La película de Barbie hizo algo brillante. • Criticó el sistema. • Mientras demostraba que seguía dominándolo. • Meta. • Irónica. • Inteligente. • Pero también perfectamente licenciable. • Y hoy seguimos jugando al mismo juego. • Mira Fortnite. • Ya no compras el muñeco. • Compras la apariencia digital. • Ya no colocas figuras en una estantería. • Construyes una colección dentro de una pantalla. • Mira Minecraft. • Mira Roblox. • Mira las franquicias actuales. • Todo conectado. • Serie. • Juego. • Pase de temporada. • Coleccionable. • Edición limitada. • Evento exclusivo. • Comunidad. • Incluso el cine ha cambiado. • Antes ibas a ver una película. • Ahora muchas veces entras en una puerta. • Y detrás esperan diez productos más. • Marvel ya no es solo cine. • Es una continuidad. • Pokémon ya no es solo videojuego. • Es identidad. • He-Man ya no es solo un dibujo. • Es nostalgia empaquetada. • Y aquí llega la pregunta incómoda. • ¿Eso es malo? • No necesariamente. • No hay nada malo en emocionarte con una figura. • Ni en volver a aquello que te hizo feliz. • Ni en compartir aficiones. • El problema empieza cuando confundimos emoción con consumo. • Cuando creemos que seguimos una historia… • y en realidad seguimos un catálogo. • Cuando pensamos que elegimos… • Pero llevamos décadas recorriendo caminos que alguien diseñó para nosotros. • Porque quizá el verdadero producto nunca fue el muñeco. • Ni la película. • Ni siquiera la franquicia. • Quizá el producto eras tú. • Tu atención. • Tu nostalgia. • Tu necesidad de volver a sentir aquello que sentiste de niño. • Y si hay una pequeña rebelión posible… • No consiste en dejar de jugar. • Consiste en volver a mirar. • Preguntarte. • ¿Esta historia existe porque alguien tenía algo que contar? • ¿O existe porque alguien tenía algo que vender? • Porque el día que aprendes a distinguir una cosa de la otra… • Dejas de ser cliente. • Y vuelves a ser espectador.

EL LUCRATIVO NEGOCIO DE LOS NEGREROS EN ESPAÑA EN PLENO SIGLO XIX Antonio Pilar Folgado Tim Beniyork • Se vende negra sin tachas. • No es una exageración. • No es una escena de ficción. • Es uno de los anuncios reales que podían leerse en periódicos del mundo hispánico del siglo XIX. • Seres humanos reducidos a mercancía. • Personas convertidas en inventario. • La trata transatlántica fue prohibida oficialmente por España en 1820. • Pero una cosa era la ley. • Y otra muy distinta el dinero. • Durante décadas, el tráfico continuó hacia Cuba por vías clandestinas. • Con documentación alterada. • Con sobornos. • Con permisos que miraban hacia otro lado. • Y con una maquinaria económica demasiado rentable para desaparecer. • En 1846, el Diario de la Marina publicaba anuncios que hoy estremecen. • «Se vende negra congoleña por no necesitarla su dueño». • Veinte años. • Y una hija de once meses incluida en la operación. • Dos vidas. • Tasadas. • Anunciadas. • Vendidas. • Como si fueran muebles. • Como si fueran animales. • Como si no fueran personas. • Detrás del negocio aparecieron nombres poderosos. • Grandes comerciantes. • Armadores. • Financieros. • Hombres de influencia. • Algunos acabarían formando parte de la élite económica del mundo hispánico. • Figuras como Julián Zulueta en Cuba terminaron convirtiéndose en símbolos del esclavismo tardío. • Llegó a ser uno de los hombres más ricos de La Habana. • Su nombre quedaría históricamente asociado al tráfico ilegal cuando este ya había sido prohibido. • También destacó Antonio López y López. • Futuro marqués de Comillas. • Su figura continúa siendo objeto de debate histórico por sus vínculos con el comercio cubano y el contexto económico del momento. • Aquella riqueza no desapareció. • Cambió de forma. • Circuló por bancos. • Navieras. • Manufacturas. • Ferrocarriles. • Inmuebles. • Obras públicas. • Incluso iniciativas filantrópicas que ayudaron a construir prestigio social. • El sistema funcionaba como una red extraordinariamente eficaz. • Barcos con dobles cubiertas. • Llegadas nocturnas. • Vigilantes esperando desde la costa. • Señales. • Descargas rápidas. • Documentación rehecha. • Los cautivos cruzaban el Atlántico hacinados. • Encadenados. • Sin apenas espacio para moverse. • Enfermedades. • Deshidratación. • Asfixia. • Oscuridad. • En determinados trayectos moría una parte importante del pasaje antes siquiera de tocar tierra. • Mientras tanto, surgían argumentos para justificar lo injustificable. • Algunos defendían que recibirían alimento. • Que conocerían la religión. • Que vivirían mejor. • Se utilizó incluso el lenguaje de la caridad para proteger uno de los negocios más crueles de la época. • Pero empezaron a abrirse grietas. • Haití demostró que aquel sistema no era invencible. • La revolución iniciada en 1791 culminó con la creación de la primera república negra nacida de una rebelión de esclavos. • Europa tomó nota. • También España. • En las Cortes de Cádiz aparecieron voces reformistas. • Entre ellas José Guridi y Alcocer. • Se habló de salarios. • De libertad gradual. • De hijos nacidos libres. • Sonaba revolucionario. • Pero durante demasiado tiempo quedó en palabras. • El tráfico ilegal hacia Cuba siguió. • Porque el verdadero oro de aquella época no brillaba. • Era blanco. • Y sabía dulce. • El azúcar cubano se convirtió en uno de los negocios más rentables del siglo XIX. • Detrás de cada cucharada existía una enorme cadena de plantaciones. • Transporte. • Crédito. • Comercio. • Y trabajo esclavo. • Los llamados ingenios azucareros eran mucho más que fábricas. • Eran complejos industriales rodeados de cañaverales. • Allí se cultivaba la caña. • Se trituraba. • Se hervía. • Se refinaba. • Y se embarcaba rumbo al otro lado del Atlántico. • Funcionaban día y noche. • Una mala cosecha era un problema. • Una parada en la molienda podía costar una fortuna. • El tiempo era dinero. • Miles de esclavos trabajaban bajo vigilancia constante. • Jornadas interminables. • Castigos físicos. • Disciplina extrema. • Calor abrasador. • Accidentes entre ruedas, poleas y calderas. • Cuanto más azúcar salía de Cuba. • Más riqueza llegaba a determinados puertos. • Muchos indianos regresaron enriquecidos. • Algunos levantaron palacetes. • Otros financiaron escuelas. • Iglesias. • Obras culturales. • Y unos cuantos construyeron una respetabilidad que pocas veces preguntó por el origen del capital. • El azúcar se presentaba como progreso. • Para demasiadas personas significó cadenas. • Aquellos ingenios eran admirados como símbolos de modernidad. • Aunque para quienes trabajaban dentro se parecían más a una máquina diseñada para no detenerse jamás. • Europa disfrutaba del dulce. • Cuba pagaba gran parte del precio. • Y África había pagado el primero. • La esclavitud en Cuba desaparecería definitivamente en 1886. • Más tarde que en muchos otros territorios. • Lo más incómodo no es recordar que ocurrió. • Es recordar que durante años fue visible. • Que dejó huella. • Que enriqueció a personas reales. • Que levantó edificios reales. • Y que demasiada gente decidió mirar hacia otro lado. • Porque la historia no siempre se construye solo con héroes. • También con silencios. • Lo más aterrador no fue poner precio a una vida. • Fue convertir ese precio en costumbre. • Y que durante demasiado tiempo… • Demasiadas personas decidieran llamarlo progreso.

Un nuevo estudio sugiere que la materia oscura proviene de un universo anterior previo al Big Bang.  La hipótesis del rebote cósmico, sugiere que nuestro universo heredó estructuras de uno anterior.  La materia oscura representa cerca del 85% de toda la materia del universo.  Y sigue siendo uno de los mayores misterios sin resolver.  Esta materia no emite luz y no interactúa con la materia ‘visible’, o al menos de alguna forma que podamos detectar.  Sin embargo, sabemos que la gravedad de la materia oscura mantiene unidas a galaxias enteras.  Desde luego, estaría compuesta por partículas que aún no sabemos comprender.  Ahora, un reciente estudio plantea una arriesgada hipótesis para tratar de explicar su origen.  Según esta publicación, la materia oscura estaría formada por agujeros negros que se produjeron antes del Big Bang.  De hecho, serían los restos de un universo anterior que sobrevivieron a su colapso.  Y se mantienen en el universo actual.  El Big Bang fue descrito como el inicio del tiempo y del espacio pero esta idea propone que el universo sería cíclico.  El universo no surgiría de la nada, sino que atravesaría fases de expansión y de contracción constantes.  De manera que al alcanzar un estado extremo, ‘rebota’ y vuelva a expandirse de nuevo, formando nuevos universos.  De ser así, el universo no se reiniciaría desde cero.  Algunas de sus estructuras resistirían el colapso y pasarían al siguiente ciclo.  Según el físico Enrique Gaztañaga, profesor del CSIC, cualquier estructura con un tamaño superior a unos 90 metros podría resistir ese colapso del universo anterior y pasar al siguiente.  En condiciones extremas, sólo las estructuras más densas podrían aguantar.  Y los candidatos naturales serían los agujeros negros.  Su gravedad es tan intensa que ni siquiera la luz puede escapar de ellos.  El nuevo universo nacería con una gran población de agujeros negros distribuidos por su espacio.  A pesar de todos los avances científicos, ningún detector ha logrado identificar lo que hay en una partícula de materia oscura.  Ni con experimentos subterráneos, ni mediante el colisionador de partículas o con observaciones astrofísicas.  La teoría menciona a los agujeros negros primordiales.  Como los objetos que se formaron en los primeros instantes del universo, antes de la aparición de las primeras estrellas.  De momento, es sólo una hipótesis muy teórica.  No hay observaciones directas que confirmen que esos agujeros negros provengan de ‘algo anterior’.  Antes de poder saber algo más, seguiremos midiendo el fondo cósmico de microondas, las distribuciones anómalas de las galaxias o las señales en el fondo de ondas gravitacionales.  Estas sí que son ‘huellas medibles’ que podemos observar directamente.  En resumen, la teoría del rebote nos hace replantearnos que el universo pasa por una serie de fases.  Y que parte de lo que vemos en el presente, perteneció a otro anterior.  El Big Bang no fue el comienzo, sino una continuación.  Y hoy veríamos los fósiles de un cosmos del pasado.

La resurrección: el sueño humano que no empezó con Jesús Begoña Learreta María Maruchi Pilar Folgado Tim Beniyork  • ¿Y si una de las ideas más famosas del cristianismo fuese, en realidad, mucho más antigua que la propia religión?  • Cada Semana Santa, millones de personas celebran la resurrección de Jesús.  • La tumba vacía.  • El tercer día.  • La victoria sobre la muerte.  • Pero esa obsesión no empezó en Jerusalén.  • Ni comenzó con los evangelios.  • Ni siquiera se inició con la Biblia.  • Empezó mucho antes.  • En la noche más antigua de nuestra especie.  • Hace decenas de miles de años, el ser humano descubrió algo insoportable.  • Que iba a morir.  • Y cuando el Homo sapiens tomó conciencia de su propia muerte, nació una pregunta brutal:  • ¿y si esto no acaba aquí?  • Ahí comenzaron los ritos funerarios.  • Los enterramientos.  • Las ofrendas.  • Los cuerpos preparados para otro viaje.  • Porque enterrar a un muerto no es solo apartarlo del mundo.  • Es imaginar que todavía puede necesitar algo.  • Un objeto.  • Un alimento.  • Una protección.  • Una puerta.  • Desde entonces, casi todas las culturas han intentado responder al mismo miedo.  • ¿Qué ocurre después?  • Los egipcios imaginaron un más allá lleno de pruebas, juicio y eternidad.  • Para ellos, morir no era desaparecer.  • Era cruzar.  • Y en el centro de esa visión apareció Osiris.  • Un dios asesinado.  • Despedazado.  • Reconstruido.  • Devuelto a la vida por Isis.  • Pero Osiris no volvió simplemente para pasear entre los vivos.  • Volvió transformado.  • Convertido en señor del mundo de los muertos.  • Mucho antes de Jesús, Egipto ya hablaba de muerte, regreso y vida eterna.  • En Fenicia, otro dios llamado Melkart también estaba ligado a ese ciclo.  • Moría simbólicamente con el final de las cosechas.  • Y regresaba con la primavera.  • Porque las religiones antiguas miraban la tierra.  • Miraban los campos.  • Miraban el invierno.  • Y veían una lección poderosa.  • La semilla parecía morir bajo el suelo.  • La planta desaparecía.  • La cosecha terminaba.  • Pero luego todo volvía.  • La vida regresaba de la oscuridad.  • Y el ser humano convirtió ese ciclo agrícola en mito.  • Morir.  • Bajar.  • Esperar.  • Volver.  • La resurrección, antes de ser doctrina, fue una metáfora de la naturaleza.  • Fue la primavera explicando la esperanza.  • Fue el trigo enseñando teología.  • También en el mundo andino existía esa intuición profunda.  • La muerte no era un fundido a negro.  • Era un paso hacia otro plano.  • El mundo de arriba.  • El mundo de aquí.  • El mundo de abajo.  • Todo conectado.  • Los muertos no desaparecían del todo.  • Seguían formando parte del equilibrio del cosmos.  • Por eso muchas tumbas antiguas no parecen finales.  • Parecen preparativos.  • Como si el difunto no se marchara a la nada.  • Sino a otra forma de existencia.  • En la India, la respuesta fue distinta.  • Allí no se hablaba tanto de resucitar una vez.  • Sino de volver una y otra vez.  • Nacer.  • Vivir.  • Morir.  • Reencarnar.  • El samsara.  • Pero ojo.  • Para muchas tradiciones orientales, volver a nacer no era precisamente un premio.  • Era una rueda.  • Una condena.  • Una repetición de deseos, sufrimiento y apego.  • La salvación consistía en salir de ese ciclo.  • No en regresar eternamente.  • Mientras tanto, en el mundo judío antiguo también evolucionaba la idea.  • Al principio, muchos hebreos hablaban del Sheol.  • Un reino sombrío.  • Un lugar de los muertos.  • No exactamente un cielo luminoso.  • No precisamente un infierno de fuego.  • Más bien una región gris.  • El destino común de quienes habían dejado la vida.  • Pero con el tiempo, en ciertos sectores del judaísmo apareció una esperanza nueva.  • La idea de que Dios podía levantar a los muertos.  • No solo conservar un alma.  • No solo permitir una sombra.  • Sino restaurar la vida.  • Y ahí es donde el cristianismo encontró su terreno.  • Jesús no inventó la esperanza de vivir después de morir.  • Esa esperanza ya llevaba milenios respirando en templos, tumbas, campos y mitos.  • Lo que hizo el cristianismo fue otra cosa.  • Mucho más concreta.  • Mucho más arriesgada.  • Afirmó que esa esperanza había ocurrido en una persona determinada.  • En un lugar determinado.  • En un momento determinado.  • Jesús de Nazaret.  • Jerusalén.  • Siglo I.  • Ya no era solo el ciclo de las cosechas.  • Ya no era solo el alma viajando al más allá.  • Ya no era solo un dios agrícola que vuelve con la primavera.  • Era un hombre ejecutado por Roma.  • Un predicador crucificado.  • Un cadáver depositado en una tumba.  • Y una comunidad que empezó a proclamar que seguía vivo.  • Ahí está la diferencia.  • La resurrección cristiana no nació de la nada.  • Pero tampoco fue una simple copia.  • Tomó una vieja obsesión humana.  • Y la convirtió en el centro de una fe.  • El cristianismo hizo de la resurrección su columna vertebral.  • Sin resurrección, Jesús habría sido solo otro profeta ejecutado.  • Otro maestro derrotado.  • Otro nombre tragado por el imperio.  • Pero con la resurrección, sus seguidores dijeron algo explosivo.  • Roma podía matar el cuerpo.  • Pero no podía tener la última palabra.  • La cruz dejó de ser solo un instrumento de tortura.  • Y se convirtió en símbolo de victoria.  • El fracaso se transformó en promesa.  • La muerte se convirtió en puerta.  • Por eso la idea fue tan poderosa.  • Porque respondía al miedo más antiguo de todos.  • El miedo a desaparecer.  • El miedo a perder a quienes amamos.  • El miedo a que todo termine en silencio.  • Y quizá por eso la resurrección sigue fascinando incluso a quienes no creen.  • Porque debajo de la doctrina hay algo profundamente humano.  • No queremos que la muerte sea el punto final.  • Queremos que sea una coma.  • Queremos que alguien nos diga que lo perdido puede volver.  • Que el amor no se pudre bajo tierra.  • Que la vida tiene una segunda parte.  • Hoy algunos buscan esa vieja promesa en la religión.  • Otros en la ciencia.  • Otros en la biotecnología.  • Otros en la memoria.  • Pero la pregunta sigue siendo la misma que hace 80.000 años.  • ¿De verdad acaba todo aquí?  • La resurrección cristiana no inventó esa pregunta.  • Le dio una respuesta.  • Una contestación concreta.  • Una solución radical.  • Una respuesta que cambió la historia.  • Pero antes de Jesús ya estaban las tumbas.  • Ya estaban los campos.  • Ya estaban Osiris, Melkart, el Sheol, el samsara y los muertos del mundo andino.  • Ya estaba la humanidad mirando a sus cadáveres y negándose a aceptar el silencio.  • Quizá la primera resurrección no nació en un templo.  • Ni en una iglesia.  • Ni en un evangelio.  • Quizá nació cuando alguien enterró a un ser querido con cuidado.  • Le dejó comida, flores…un objeto amado.  • Y pensó, por primera vez:  • tal vez nos volvamos a ver.

Hallan a la Venus de Alicante: La diosa romana que llevaba dos mil años escondida bajo la arena Pilar Folgado Tim Beniyork  • Imagina perder algo.  • Y recuperarlo dos mil años después.  • Eso es exactamente lo que acaba de suceder en Alicante.  • Bajo la arena de la playa de La Almadraba.  • Frente al mismo Mediterráneo que contemplaron los romanos.  • Los arqueólogos han realizado un descubrimiento extraordinario.  • Una cabeza de mármol blanco.  • Bellamente esculpida.  • Conservada de forma sorprendente.  • Y con casi dos mil años de antigüedad.  • Los expertos creen que representa a Venus.  • La diosa romana de la belleza.  • Del amor.  • Y del deseo.  • La pieza ya ha sido bautizada como la Venus de Alicante.  • Y algunos arqueólogos no han tardado en calificarla como el hallazgo escultórico más importante de la historia de la ciudad.  • Lo más sorprendente es cómo apareció.  • Los arqueólogos llevaban semanas excavando.  • Habían encontrado monedas.  • Cerámicas.  • Muros.  • Restos de una villa romana.  • Todo parecía bajo control.  • Todo parecía documentado.  • La excavación estaba prácticamente terminada.  • Ya no esperaban grandes sorpresas.  • Entonces la tierra habló.  • Entre la arena comenzó a emerger un rostro.  • Un rostro que no había visto la luz desde los tiempos del Imperio Romano.  • Durante casi veinte siglos.  • Mientras se levantaban catedrales.  • Mientras nacían reinos.  • Mientras desaparecían civilizaciones enteras.  • Ella permaneció allí.  • En silencio.  • Esperando.  • La cabeza mide apenas unos veintidós centímetros.  • Pesa alrededor de catorce kilos.  • Pero su valor histórico es incalculable.  • El mármol presenta una calidad excepcional.  • Los detalles del cabello siguen siendo visibles.  • Los rasgos del rostro conservan una delicadeza extraordinaria.  • Y eso plantea una pregunta fascinante.  • ¿Quién encargó esta escultura?  • Porque una obra así no estaba al alcance de cualquiera.  • Los arqueólogos creen que decoraba la residencia de una familia romana acomodada.  • Una élite que vivía junto al mar.  • En una época en la que Alicante formaba parte de un inmenso imperio que se extendía desde Britania hasta Oriente Próximo.  • Cuando apareció esta escultura...  • Roma gobernaba el mundo conocido.  • Los gladiadores combatían en anfiteatros.  • Las legiones vigilaban las fronteras.  • Y los emperadores eran considerados casi dioses.  • Sin embargo, hay algo aún más intrigante.  • Nadie sabe si esta cabeza pertenecía a una estatua completa.  • Tal vez el resto sigue enterrado.  • Quizá a pocos metros.  • Quizá bajo una zona que nadie ha excavado todavía.  • Quizá esperando a ser descubierto dentro de cien años.  • O dentro de mil.  • Y aquí aparece otro detalle extraordinario.  • La escultura se encontró en un entorno vinculado a Lucentum.  • La gran ciudad romana de Alicante.  • Una urbe que llegó a ser uno de los principales enclaves romanos del sureste peninsular.  • Miles de personas han visitado Lucentum.  • Han recorrido sus calles.  • Han contemplado sus ruinas.  • Pero ahora sabemos que todavía guarda secretos.  • Secretos capaces de cambiar lo que sabemos sobre nuestro pasado.  • Porque la historia tiene una costumbre muy curiosa.  • Nunca termina de contarlo todo.  • Siempre deja algo enterrado.  • Siempre guarda una última sorpresa.  • Una moneda.  • Un mosaico.  • Una inscripción.  • O el rostro de una diosa.  • Un rostro que sobrevivió a invasiones.  • A tormentas.  • A guerras.  • Al paso de veinte siglos.  • Para reaparecer precisamente ahora.  • En pleno siglo XXI.  • Cuando creemos que ya lo hemos descubierto todo.  • Y quizá esa sea la gran lección de la Venus de Alicante.  • Que bajo nuestros pies todavía descansan miles de historias esperando ser encontradas.  • Porque el pasado nunca desaparece.  • Solo espera pacientemente.  • A que alguien vuelva a escuchar su voz.  Muy pronto la veremos expuesta en el Museo Arqueológico de Alicante.

Llega el estreno de Backrooms después del éxito del fenómeno viral María Maruchi Tim Beniyork  • Hay monstruos que dan miedo.  • Y luego están las Backrooms.  • Algo mucho más extraño.  • Porque aquí el monstruo casi nunca es lo importante.  • Lo importante es el lugar.  • Un pasillo vacío.  • Una habitación amarillenta.  • Una moqueta desgastada.  • Un zumbido constante de fluorescentes.  • Nada más.  • Y, sin embargo, millones de personas sienten escalofríos al verlo.  • ¿Por qué?  • ¿Qué tiene de aterrador una simple oficina vacía?  • La respuesta es más profunda de lo que parece.  • Todo comenzó en internet.  • Una fotografía anónima  • Sin fecha.  • Sin autor.  • Sin explicación.  • Un espacio aparentemente normal.  • Pero inquietantemente incómodo.  • Como un sueño del que apenas te acuerdas.  • Como un lugar en el que jurarías haber estado.  • Pero que sabes que no existe.  • Internet hizo el resto.  • Alguien imaginó una historia.  • Una pesadilla moderna.  • Un fallo en la realidad.  • Un error del universo.  • Un agujero invisible.  • Y si tienes mala suerte...  • Puedes atravesarlo.  • Caer fuera del mundo.  • Y despertar en las Backrooms.  • Un laberinto infinito.  • Sin ventanas.  • Sin salidas.  • Sin ayuda.  • Sin esperanza.  • Solo tú.  • Y algo observándote.  • Desde entonces aparecieron miles de vídeos.  • Millones de visualizaciones.  • Historias.  • Juegos.  • Teorías.  • Animaciones.  • Metrajes falsamente encontrados.  • Y una pregunta inevitable.  • ¿Por qué nos gusta tanto ver esto?  • Porque las Backrooms activan uno de los mecanismos más antiguos del cerebro humano.  • El miedo a lo desconocido.  • Nuestro cerebro necesita comprender los lugares.  • Saber dónde está.  • Saber cómo escapar.  • Saber qué puede ocurrir.  • Las Backrooms rompen todas esas reglas.  • No tienen lógica.  • No tienen mapas.  • No tienen final.  • Son un espacio imposible.  • Y eso genera ansiedad.  • Una ansiedad extrañamente adictiva.  • Los psicólogos conocen bien este fenómeno.  • Cuando sentimos miedo desde una posición segura...  • El cerebro libera adrenalina.  • Aumenta la atención.  • Incrementa la emoción.  • Crece la curiosidad.  • Nos asustamos.  • Pero seguimos mirando.  • Exactamente igual que ocurre con las montañas rusas.  • O con las películas de terror.  • Solo que aquí existe algo más.  • Una sensación mucho más moderna.  • La soledad.  • Porque las Backrooms son el terror de una generación hiperconectada.  • Nunca antes habíamos estado tan acompañados.  • Y nunca antes habíamos tenido tanto miedo a quedarnos solos.  • Por eso funcionan.  • Porque muestran un mundo sin nadie.  • Sin mensajes.  • Sin redes sociales.  • Sin ayuda.  • Sin salida.  • Y esa idea resulta aterradora.  • Kane Parsons entendió todo esto mejor que nadie.  • Tenía dieciséis años.  • Había nacido prácticamente al mismo tiempo que YouTube.  • No aprendió cine en una escuela.  • Aprendió cine viendo internet.  • Aprendió cine creando internet.  • Su primer vídeo duraba apenas unos minutos.  • Pero logró algo extraordinario.  • Capturar una pesadilla colectiva.  • Un miedo que millones de personas compartían sin saberlo.  • Sus vídeos mezclaban cámaras VHS.  • Laboratorios secretos.  • Experimentos imposibles.  • Entidades desconocidas.  • Y una pregunta constante.  • ¿Qué hay más allá de la siguiente esquina?  • El resultado fue un fenómeno viral gigantesco.  • Casi doscientos millones de reproducciones.  • Una nueva mitología nacida completamente en internet.  • Y ahora una película.  • Una de las producciones de terror más esperadas del año.  • Con críticas muy positivas.  • Y con la posibilidad de convertirse en el mayor éxito de la historia de A24.  • Lo fascinante no es que Hollywood haya comprado las Backrooms.  • Lo interesante es que Hollywood haya comprendido que…  • Los monstruos han cambiado.  • Antes temíamos a los castillos encantados.  • Bosques oscuros.  • Casas embrujadas.  • Hoy tememos a algo distinto.  • Tememos espacios vacíos.  • Lugares sin personas.  • Lugares donde no ocurre nada.  • Porque el cerebro humano siempre encuentra algo peor que un monstruo.  • El silencio.  • Y quizás por eso las Backrooms funcionan tan bien.  • Porque no representan un lugar imposible.  • Representan una sensación.  • La sensación de estar perdido.  • De caminar.  • De avanzar.  • De buscar una salida.  • Y descubrir que cada puerta conduce exactamente al mismo pasillo.  • Porque al final...  • Las Backrooms no son una historia sobre monstruos.  • Son una historia sobre el miedo más antiguo de todos.  • El miedo a quedarte atrapado dentro de tu propia mente.  • Y quizá esa sea la razón por la que millones de personas no pueden dejar de mirar.  • Porque, en el fondo...  • Todos queremos comprobar que todavía sabemos cómo encontrar la salida.

Comienzan a retransmitir los Enhanced Games o Juegos Mejorados. Un problema para la salud pública. María Maruchi Tim Beniyork  “Durante décadas, el dopaje fue el gran secreto del deporte.”  “Ahora tiene patrocinadores, cámaras y premios millonarios.”  “Bienvenidos a los Enhanced Games.”  El mayor experimento dopante jamás convertido en espectáculo.   Por streaming y a través de media docena de plataformas, miles de espectadores siguieron durante horas la retransmisión de los Enhanced Games o Juegos Mejorados.   Una competición delirante.   Supuestamente deportiva.   Pero ajena a las leyes del deporte, de la salud y de la competición tradicional.   42 competidores.   15 millones de dólares en premios.   250.000 dólares para el ganador de cada prueba.   Y un millón extra para quien logre batir un récord del mundo.   El dopaje ya no se esconde.   Ahora se retransmite en alta definición.   De momento, el nadador griego Kristian Gkolomeev ya ha logrado el primero de esos récords.   Nadó los 50 metros libres en 20,81 segundos.   Siete centésimas más rápido que la plusmarca legal del australiano Cameron McEvoy.   Pero hubo letra pequeña.   Kristian utilizó un traje de baño de poliuretano.   Un modelo prohibido desde hace casi 20 años.   Diseñado para mejorar la flotabilidad y cortar el agua como una cuchilla.   Fue el único gran titular de esta primera edición.   En atletismo, la mejor marca enhanced quedó todavía a 39 centésimas del récord de Usain Bolt en los 100 metros lisos.   Aun así, el vencedor se embolsó 250.000 dólares.   Por una carrera de menos de diez segundos.   En el resto de pruebas hubo saltos fallidos, salidas en falso, errores y atletas que ni siquiera estuvieron a la altura del espectáculo prometido.   Pero el verdadero show no estaba en la pista.   Estaba en la química.   Veamos algunas de las sustancias que consumen estos deportistas.   Geles de testosterona.   Enantato.   Cipionato.   Parches de estradiol.   Crema de progesterona.   Hormona del crecimiento.   EPO.   Modafinilo.   Sales mixtas de anfetamina.   Insulina.   Y así hasta 37 medicamentos y principios activos distintos.   Por mucho menos detuvieron a Eufemiano Fuentes durante la Operación Puerto.   Ahora todo eso se presenta como entretenimiento futurista.   Como si el laboratorio hubiese sustituido definitivamente al estadio.   Estos 42 deportistas.   30 hombres y 12 mujeres.   Atletas, nadadores y halterófilos.   Se han convertido en las cobayas humanas de un experimento retransmitido al mundo entero.   Durante 25 semanas han vivido en un hotel de lujo de Abu Dabi.   Sometidos a protocolos farmacológicos extremos.   Atiborrándose de sustancias para intentar llevar el cuerpo humano más allá de sus límites naturales.   Después serán monitorizados durante cinco años para estudiar la evolución de su salud.   No son aficionados cualquiera.   Son atletas capaces de rozar récords mundiales.   Muchos de ellos sancionados, expulsados o retirados de las competiciones oficiales.   Y ahora respaldados por millonarios tecnológicos que quieren reinventar el deporte.   Aron D’Souza es la cara visible del proyecto.   Lo presenta como un escaparate del transhumanismo.   Una filosofía obsesionada con optimizar el cuerpo humano.   Con abolir las fronteras entre lo biológico y la máquina.   Para ellos, el límite humano no es una frontera ética.   Sino un fallo técnico que debe ser corregido.   Los Enhanced Games no quieren limpiar el deporte.   Quieren rediseñar al ser humano.   Sus normas ignoran las regulaciones del Comité Olímpico Internacional y de la Agencia Mundial Antidopaje.   Pero muchos especialistas advierten de que esta competición supone un enorme peligro para la salud pública.   Porque trivializa el dopaje.   Y hace que millones de personas subestimen los riesgos reales de estas sustancias.   Ben Johnson dio positivo por anabolizantes en 1988.   Aquel escándalo conmocionó al mundo.   Hoy parece casi inocente comparado con esto.   Aunque prometan premios millonarios, los participantes están poniendo en riesgo su salud.   Los anabolizantes aumentan la fuerza y la masa muscular.   Y aceleran la recuperación.   Pero también pueden provocar que el corazón aumente de tamaño de forma patológica.   Reduciendo su capacidad de funcionar correctamente.   Y duplicando el riesgo de muerte prematura.   La EPO incrementa la cantidad de glóbulos rojos y mejora el transporte de oxígeno.   Pero lo hace espesando la sangre.   Aumentando el riesgo de sufrir trombos, infartos y problemas cardiovasculares graves.   Ninguna de estas sustancias está exenta de efectos secundarios.   Ninguna.   El verdadero problema de los Juegos Mejorados no son solo las drogas.   Sino la imagen que proyectan.   La idea de que cualquier límite puede romperse si hay suficiente dinero detrás.   Todo por la pasta.   A costa de tu cuerpo.   De tu salud.   Y de tu reputación.   Durante décadas, el deporte intentó ocultar el dopaje.   Ahora millones de personas lo aplauden en directo.   Quizá el verdadero récord que han batido estos juegos…   Sea nuestra capacidad para convertir cualquier cosa en espectáculo.   Incluso la destrucción del propio cuerpo humano.

Aulas en pie Caminante... sí, se hace camino, pero hay días en que el camino parece un pasillo infinito de puertas abiertas, informes, reuniones, y pupitres demasiado llenos. Verde que te quiero verde, verde la pizarra cansada de esperar promesas, verde la esperanza pequeña que aún se sienta en la última fila levantando la mano. ¿Qué es la vida?, me pregunto, si no un sueño de tizas gastadas, de patios que rugen como mares, de maestros remando contra corrientes de papeles y prisas. Porque nuestras vidas son los ríos, y algunos desembocan en clases donde faltan manos, donde el ruido pesa más que el silencio que necesita un niño. Y mientras tanto, sobre la escuela cae una lluvia fina, esa que no moja de golpe, pero acaba calando los huesos. Podrá arrancarme la voz el viento, podrá doblar pancartas y banderas, pero quedará encendida una luz pequeña detrás de cada mesa. Porque el pueblo que olvida sus aulas va dejando estrellas apagadas en mitad de la noche. Y aunque hoy parezca invierno, aunque el timbre suene como una sirena cansada, todavía hay quien entra en clase y abre una ventana. Y entonces, por un instante, todo vuelve a empezar.

El macabro rancho del zorro Jeffrey Epstein Elena María Maruchi Tim Beniyork  Ni en su mansión de Nueva York ni en la isla del Caribe.  Parece ser que los peores crímenes de Epstein pudieron tener lugar en su mansión de Nuevo México.  Las nuevas investigaciones siguen buscando pistas, cadáveres y recabando testimonios.  En este paraje desértico se mezcla lo sórdido, lo horrible, los abusos y las teorías de la conspiración.  Una de las supervivientes, la actriz Chauntae Davies lo describe cómo kilómetros de montaña y polvo.  Sin un alma cerca ni cobertura de teléfono o con alguien próximo a quien gritar.  Aunque parezca increíble, los investigadores comenzaron a revisar esta propiedad de los horrores, desde hace muy poco.  Davies recuerda que pasaba mucho tiempo encerrada en una habitación.  Esperando a que su jefe llamara a la puerta para anunciarle que tenía a un cliente esperándola para ‘su masaje’.  Es decir, para violarla.  Por fuera, las chicas montaban a caballo por una meseta de petroglifos pero dentro se producían abusos.  Davies estuvo en el rancho desde el 2001 al año 2005 y recuerda haber oído allí inquietantes conversaciones.  Sobre ‘el banco genético perfecto’.  El nacimiento de un supuesto bebé que Ghislain Maxwell se habría llevado.  Incluso, una mañana, la víctima se despertó en una habitación oscura al lado de una doctora.  Seguramente, trataron de hacerle algo mientras Davies dormía.  Las mujeres no eran los únicos corderos del zorro Epstein.  Hay declaraciones de hombres que aseguran que les drogaban para ser violados en el rancho por varios señores poderosos.  La policía entró en el rancho el pasado 9 de marzo.  La verja de hierro forjado tiene grabadas la iniciales ‘J’ y una ‘E’ entrelazadas.  Las iniciales del dueño, del zorro.  Por lo tanto, el registro está teniendo lugar nada menos que siete años después de que se presentara una denuncia en el 2019.  Corre un rumor acerca de un exempleado del Rancho del zorro.  Supuestamente, mandó un correo a una radio de Albuquerque donde pedía un bitcoin, ocho mil dólares, a cambio de 7 vídeos de abusos que había conseguido de aquel infierno.  Y hasta ofreció la ubicación de los cuerpos de dos chicas que habrían muerto estranguladas.  El ex empleado anónimo aseguró que Epstein y Maxwell dieron la orden de que enterrasen los cuerpos en los cerros.  El contenido de ese mensaje llegó al FBI pero no se investigó nada entonces.  La desconocida fuente habla de parcelas tipo tumba en los alrededores del páramo.  Más tarde las parcelas aparecerían excavadas y vacías sin ningún cuerpo.  El zorro compró las casi tres mil hectáreas del rancho en 1993 al gobernador Bruce King por unos 12 millones de dólares.  Y levantó una mansión, una pista privada de aterrizaje con hangar su avión y un helipuerto.  Y la bautizó como: Zorro Ranch.  El propietario, Epstein, murió en el 2019, supuestamente ahorcado con una sábana en su celda de Manhattan.  Mientras esperaba a ser juzgado por tráfico sexual de menores.  Siete años después, las autoridades indagan en aquel lugar inmenso, desolado y aterrador.  Usan drones para reconstruir tridimensionalmente el terreno.  De momento no han hallado restos humanos.  El zorro Epstein operó con casi total impunidad durante al menos 2 décadas.  Y este rancho, al sur de Santa Fe, parece ser el viacrucis de sus víctimas.  La primera denuncia formal la presentó Maria Farmer en 1996 ante la oficina del FBI en Nueva York.  Su hermana pequeña Annie, de 16 años, fue invitada unos meses al rancho de los horrores.  Atraída bajo el engaño de que le esperaba un retiro con sus amigos y que Epstein la ayudaría a entrar en la universidad.  Le compraron unas botas caras de cowgirl.  Al poco tiempo, Maxwell le enseñó a dar un masaje a la joven Annie en donde le acarició los pechos.  A la mañana siguiente Epstein se metió en su cama.  Annie regresó aterrorizada y guardó silencio durante años.  Sin duda, Virginia Roberts ha sido la víctima más mediática del Rancho.  Hasta que se suicidó en el 2025.  Epstein la mandó a su rancho para que tuviera relaciones con el gobernador del Estado, el demócrata Bill Richardson.  Por su parte, Rachel Benavidez relata que fue agredida de forma repetida durante dos años allí.  Lo peor de todo es que fueron víctimas de políticos locales, gente famosa y de altos cargos del gobierno.  Auténticos zorros que infundieron el silencio de los corderos en el rancho.  El propio Epstein admitió en una entrevista que se interesó por aquel páramo a principios de los años 90.  Era un lugar próximo al Instituto de Santa Fe y al laboratorio de los Álamos.  Justo donde construyó la primera bomba atómica.  Maxwell puso en contacto a varios premios Nobel con Epstein.  A partir de entonces, el instituto recibió donaciones de ambos.  Muchos científicos de alto nivel estuvieron en aquella órbita:  Desde Stephen Hawking al genetista de Harvard George Church, pasando por los Nobel de física Frank y Gerard Hooft.  Por no mencionar al psicólogo Steven Pinker o a padre de la inteligencia artificial Marvin Minsky.  Fueron la cohorte de validación para sus experimentos secretos.  El zorro pretendía sembrar la raza humana con su ADN, inseminando a mujeres jóvenes.  A día de hoy, siguen buscando a posibles descendientes de Epstein.  De momento, no hay datos que lo avalen.  El pederasta promovia la criogenia, tras su muerte quería que le congelaran la cabeza y el pene.  Finalmente, en el 2023, cuatro años después de la muerte del zorro, se sacó el rancho a subasta.  Para indemnizar a las víctimas y a los acreedores.  Lo compró la familia de Don Huffines, un exsenador republicano de Texas.  Multimillonario inmobiliario y Trumpista.  Planeaba convertirlo en un retiro cristiano.  El zorro lleva muerto 7 años y su cómplice Maxwell cumple veinte de prisión.  Entre rumores, teorías de la conspiración y hechos probados, las autoridades siguen investigando las atrocidades cometidas en el rancho de los horrores.

El autómata que escribía poemas hace más de 200 años Pilar Folgado María Maruchi Tim Beniyork • A comienzos del siglo XIX, cuando todavía no existían los ordenadores, ni la electricidad moderna, ni la inteligencia artificial… un hombre construyó una máquina capaz de escribir y dibujar por sí sola. • Y dejó al mundo completamente desconcertado. • Su nombre era Henri Maillardet. • Un brillante relojero e ingeniero suizo afincado en Londres. • Un artesano obsesionado con la precisión. • Y uno de los grandes genios mecánicos de su época. • Maillardet creó uno de los ingenios más extraordinarios jamás fabricados. • El llamado dibujante-escritor. • Un autómata capaz de escribir poemas completos. • Realizar delicadas ilustraciones. • Y mover una pluma con una precisión casi humana. • Hoy se conserva en el de Filadelfia. • Y sigue maravillando a científicos, ingenieros e historiadores de todo el mundo. • A primera vista parece un elegante muñeco de porcelana vestido con ropas de otra época. • Pero bajo aquella apariencia refinada se escondía una auténtica bestia mecánica. • Un laberinto de engranajes. • Levas. • Resortes. • Ejes metálicos. • Y mecanismos de relojería ensamblados con una precisión enfermiza. • Todo funcionando sin electricidad. • Sin microchips. • Sin pantallas. • Sólo mediante pura ingeniería mecánica. • Cuando el autómata comenzaba a moverse, los espectadores contenían la respiración. • Su brazo mecánico imitaba los gestos humanos con una naturalidad inquietante. • Mojaba la pluma. • Trazaba líneas. • Hacía pausas. • Y escribía lentamente como si estuviera pensando. • Para el público de comienzos del siglo XIX aquello parecía magia. • O incluso algo sobrenatural. • El dibujante podía crear paisajes. • Barcos de tres mástiles. • Figuras decorativas. • Y textos completos en inglés y francés. • Algunos de sus poemas incluían florituras y detalles imposibles para la mayoría de personas de la época. • Lo más increíble era que toda la información estaba “almacenada” físicamente dentro de la máquina. • Mediante complejos discos y levas programadas previamente. • Como una especie de memoria mecánica primitiva. • Por eso muchos especialistas consideran hoy a este autómata como un remoto antepasado de la informática moderna. • Y de los sistemas de almacenamiento digital. • En cierto modo, Maillardet creó una forma primitiva de programación dos siglos antes de los ordenadores personales. • Su trabajo formó parte de la gran fiebre por los autómatas que fascinó a Europa durante los siglos XVIII y XIX. • Aquellas máquinas eran las estrellas tecnológicas de la época. • Se exhibían en salones aristocráticos. • Teatros. • Ferias. • Y exposiciones científicas. • La gente pagaba auténticas fortunas por contemplarlas en funcionamiento. • Porque parecían borrar la frontera entre lo humano y lo artificial. • Henri Maillardet trabajó junto al legendario Pierre Jaquet-Droz. • Uno de los mayores pioneros de la relojería y de los autómatas mecánicos. • Juntos llevaron la ingeniería de precisión hasta límites impensables para su tiempo. • Y anticiparon muchas de las preguntas tecnológicas que seguimos haciéndonos hoy. • ¿Qué significa realmente crear? • ¿Puede una máquina imitar el talento humano? • ¿Dónde termina la herramienta y empieza la inteligencia? • El autómata recorrió Europa y Estados Unidos causando auténtico furor. • Pero con el paso del tiempo cayó en el olvido. • Y terminó gravemente deteriorado tras un incendio. • Durante décadas permaneció prácticamente destruido. • Hasta que en 1928 sus restos fueron donados al instituto de Filadelfia. • Los restauradores del museo tardaron años en reconstruirlo pieza por pieza. • Y cuando finalmente consiguieron ponerlo en marcha… • La máquina reveló algo inesperado. • Escribió automáticamente un texto oculto. • Una especie de firma mecánica donde aparecía el nombre de Henri Maillardet. • Gracias a eso pudieron identificar por fin a su verdadero creador. • Como si el autómata hubiera despertado después de más de un siglo de silencio. • Su influencia cultural llegó incluso al cine y la literatura contemporánea. • Por ejemplo, el escritor Brian Selznick se inspiró parcialmente en esta máquina para desarrollar su novela: la invención de Hugo Cabret. Posteriormente, Martin Scorsese la adaptó al cine con el título de: Hugo. • Pero quizá lo más inquietante es que esta historia ocurrió hace más de doscientos años. • Mucho antes de ChatGPT. • Mucho antes de los robots humanoides. • Mucho antes de la inteligencia artificial. • Y aun así… • Aquel autómata ya obligaba a la humanidad a hacerse la misma pregunta. • Si una máquina puede escribir. • Dibujar. • Imitar nuestros movimientos. • Y aparentar creatividad… • ¿Qué nos hace verdaderamente humanos? • Tal vez el futuro no empezó con Silicon Valley. • Tal vez comenzó entre engranajes de acero. • Y con una pluma mecánica escribiendo poemas en silencio hace más de dos siglos.

El Pentágono comienza a desclasificar cientos de archivos, fotos y testimonios de ovnis y fenómenos extraños Elena Tim Beniyork  ¿La verdad está ahí fuera?  Durante décadas, los archivos sobre ovnis permanecieron ocultos bajo el sello del secreto militar.  Ahora, Estados Unidos ha comenzado a abrir una puerta que llevaba cerrada más de medio siglo.  El presidente de Estados Unidos, Donald Trump, ha vuelto a poner el foco en los ovnis.  Y ha mandado desclasificar ‘documentos muy interesantes’ sobre objetos voladores no identificados.  Los conocidos como ‘ovnis’ de toda la vida.  Trump busca reforzar su imagen como el presidente que revela secretos de Estado.  Aunque seleccionando cuidadosamente qué documentos mostrar.  Primero se centró en enseñarnos los registros de los asesinatos de JFK o de Martin Luther King y ahora le ha llegado el turno al espacio.  La Casa Blanca trabaja con la oficina de resolución de anomalías en todos los dominios o AARO, por sus siglas.  Junto al Departamento de Defensa, para liberar cientos de páginas, imágenes y testimonios inéditos.  No faltan los escépticos que lo ven como una maniobra de distracción frente a los conflictos internacionales.  Por su parte, un grupo de legisladores republicanos presiona para que el Pentágono sea transparente, pero de verdad.  No de manera selectiva.  El vicepresidente del país, JD Vance, se declara obsesionado con estos archivos sobre ovnis.  Y ha manifestado su intención de llegar a fondo con los misterios del Área 51.  Sin embargo, le están dando una interpretación bastante particular al origen de éstos fenómenos.  Algunos sectores conservadores incluso han llegado a insinuar que estos fenómenos podrían tener un origen espiritual o demoníaco.  Hablamos de la archifamosa base militar de alta seguridad ubicada en el desierto de Nevada.  Sirve como campo de pruebas para el desarrollo de aeronaves experimentales y tecnología de defensa.  Popular en todo el mundo por el hermetismo que la ha convertido en el epicentro de innumerables teorías conspirativas.  Este interés presidencial por los ovnis no es nuevo.  Desde el incidente de Roswell en 1947, mandatarios como Jimmy Carter, Ronald Reagan o Bill Clinton mostraron curiosidad por el fenómeno.  Aunque los informes previos del departamento de defensa del 2024 siguen siendo tajantes al respecto.  Existen cientos de incidentes sin una explicación definitiva.  Pero todavía no hay pruebas confirmadas de tecnología alienígena.  El expresidente Barack Obama acaparó titulares al dar su opinión sobre los ovnis:  Son reales, pero yo no los he visto.  Y no están en el Área 51.  Más adelante Obama afirmó lo siguiente: Para quienes creen que escondemos hombrecillos verdes bajo tierra, os diré algo: el gobierno no sabe guardar secretos durante demasiado tiempo.  Y aseguró que si realmente el gobierno ocultara la presencia de extraterrestres, naves espaciales alienígenas o cualquier fenómeno inexplicable…alguien se iría de la lengua.  Esas cosas acabarían filtrándose, afirmó.  Pese a todo, incluso Obama reconoce que le gustaría descubrir algún día que no estamos solos.  Obama incluso bromeó con que estaría dispuesto a hablar con ellos si algún día aparecieran.  En definitiva, según el expresidente, el deseado encuentro de Estados Unidos con los extraterrestres aún no ha sucedido.  Lo cierto es que el Pentágono comenzará a publicar decenas de archivos sobre fenómenos aéreos no identificados.  Incluyendo entrevistas con testigos, imágenes de las misiones Apolo 12 y 17 y fotografías inéditas tomadas desde la luna.  El propio Pentágono advierte de que no hay pruebas concluyentes de vida extraterrestre.  Los críticos de Trump ven esta maniobra como la clásica cortina de humo.  Para minimizar el hecho de que su popularidad ha caído a mínimos históricos.  Lastrada por los conflictos bélicos y la subida del precio de la gasolina, entre otros asuntos.  La gran pregunta sigue siendo la misma desde hace generaciones: si realmente hay algo ahí fuera… ¿Cuánto tiempo podrá seguir ocultándose?

Neuropublicidad: la fina línea que separa la sugestión de la manipulación Con Pilar Folgado y María Maruchi • • Cada día vemos miles de anuncios. • • Pero muy pocos intentan convencerte de forma racional. • • La mayoría buscan algo mucho más profundo. • • Manipular tus emociones antes incluso de que seas consciente. • • • Bienvenidos al mundo de la neuropublicidad. • • La ciencia que estudia cómo hackear el cerebro del consumidor. • • • Durante décadas, la publicidad intentó seducirnos con eslóganes pegadizos y rostros famosos. • • Ahora, las grandes marcas quieren algo mucho más ambicioso. • • Entrar directamente en nuestros circuitos neuronales. • • • Ya no basta con vender un producto. • • Hay que provocar una reacción química. • • Un impulso. • • Una descarga de dopamina. • • • Para conseguirlo, las empresas recurren a psicólogos, neurocientíficos y expertos en comportamiento humano. • • Analizan cómo se mueve nuestra mirada. • • Qué colores aceleran el apetito. • • Qué sonidos generan sensación de recompensa. • • Qué imágenes activan el miedo o el deseo. • • • Algunas compañías utilizan sistemas de eye tracking capaces de seguir el recorrido exacto de nuestros ojos frente a una pantalla. • • Otras emplean electroencefalogramas para medir qué anuncios generan más actividad emocional en el cerebro. • • • La pregunta ya no es qué pensamos. • • Sino qué sentimos sin darnos cuenta. • • • Y ahí es donde comienza la inquietud. • • • El rojo y el amarillo dominan multitud de cadenas de comida rápida porque estimulan la rapidez, el hambre y la urgencia. • • Los supermercados colocan los productos más rentables a la altura de los ojos. • • El pan recién horneado se sitúa cerca de la entrada para despertar sensaciones de hogar y confort. • • Incluso la música puede alterar el tiempo que permanecemos comprando. • • • Cuanto más lento es el ritmo musical… • • Más tiempo permanecemos dentro de una tienda. • • Y más dinero gastamos. • • • Pero la verdadera batalla ya no se libra en los supermercados. • • Se libra en nuestros teléfonos móviles. • • • Redes sociales como TikTok, Instagram o YouTube Shorts han perfeccionado sistemas capaces de mantenernos mirando durante horas. • • El scroll infinito. • • Las recompensas variables. • • Las notificaciones intermitentes. • • Todo está diseñado para mantener al cerebro esperando el siguiente estímulo. • • • Exactamente igual que una máquina tragaperras. • • • Cada vídeo corto activa pequeños picos de dopamina. • • El neurotransmisor relacionado con el placer y la recompensa. • • El cerebro empieza entonces a buscar más. • • Otro vídeo. • • Otro estímulo. • • Otra descarga. • • • Algunos expertos creen que vivimos inmersos en la economía de la atención. • • Un sistema donde las empresas ya no compiten solo por vender productos. • • Compiten por secuestrar nuestro tiempo mental. • • • Y cuantos más segundos pasamos mirando una pantalla… • • Más dinero generan las plataformas. • • • En 2012, Facebook realizó un polémico experimento con cientos de miles de usuarios. • • Modificó secretamente el contenido emocional de sus publicaciones para comprobar si podían alterar el estado de ánimo de las personas. • • El resultado fue inquietante. • • Las emociones negativas o positivas podían contagiarse digitalmente. • • • El experimento desató un enorme debate ético mundial. • • • Poco después, el escándalo de Cambridge Analytica reveló hasta qué punto los datos psicológicos podían utilizarse para influir políticamente en millones de votantes. • • • La publicidad ya no solo quería venderte zapatillas. • • También podía influir en tus opiniones, emociones y decisiones electorales. • • • Y mientras tanto, la inteligencia artificial aprende cada día más sobre nosotros. • • Qué nos enfada. • • Qué nos entristece. • • Qué nos excita. • • Qué nos mantiene conectados. • • • El algoritmo observa. • • Aprende. • • Y se adapta constantemente a nuestras debilidades emocionales. • • • Pero la neuropublicidad también tiene un reverso positivo. • • • Las mismas técnicas capaces de manipular impulsos pueden utilizarse para salvar vidas. • • Algunas campañas de seguridad vial emplean estímulos emocionales para reducir accidentes. • • Otras ayudan a combatir el tabaquismo o la obesidad. • • Los hospitales estudian colores, sonidos y espacios capaces de reducir la ansiedad de los pacientes. • • • La ciencia del comportamiento humano puede utilizarse para controlar. • • O para ayudar. • • • Esa es la fina línea que separa la sugestión de la manipulación. • • • Porque quizá el arma más poderosa del siglo XXI ya no sea una bomba. • • Sino la capacidad de dirigir la atención humana. • • • Y mientras creemos estar tomando decisiones libremente… • • Tal vez alguien ya haya aprendido a programar nuestros impulsos. • • • El cerebro humano tardó millones de años en evolucionar. • Pero la neuropublicidad apenas ha necesitado unas décadas para aprender a explotarlo.

Las moléculas y neurotransmisores de Dios y otras modas químicas cerebrales del verano • Hay días en los que nos sentimos particularmente bien con nosotros mismos. • Ligeros, con la mente despejada y…felices. • En esos momentos, nuestro cerebro libera una sustancia asociada al bienestar profundo: la anandamida. • Este nombre proviene del sánscrito ‘nanda’ y significa ‘dicha’ o felicidad interior. • Esta molécula es una de las protagonistas del sistema endocannabinoide. • Una red biológica encargada de mantener el equilibrio emocional, la calma o la motivación. • La anandamida es una pieza clave para entender cómo el cerebro produce placer, reduce el estrés y nos genera un estado de paz. • Su historia comienza en los años 90. • Cuando unos científicos buscaban comprender por qué el cannabis producía placer, relajación y analgesia. • Y entonces vieron que el cerebro produce sus propios compuestos similares al cannabis. • Y aquí fue cuando detectaron a la anandamida, una molécula grasa derivada de los ácidos grasos. • Que actúa como mensajera química entre las neuronas. • Sin duda, este hallazgo va asociado al descubrimiento del sistema endocannabinoide, uno de los mayores hallazgos neurocientíficos del siglo XX. • A diferencia de otros neurotransmisores, como la dopamina o la serotonina, este sistema funciona ‘bajo demanda’. • Sólo cuando lo necesita el organismo. • Su función principal es la de mantener el equilibrio interno, la homeostasis. • Modulando procesos tan diversos como el apetito, el sueño, el dolor, el aprendizaje, la memoria, el estrés o la reproducción. • En este entramado, la anandamida actúa como una llave bioquímica que activa los circuitos neuronales del placer, la calma o la motivación. • Cuando se libera se une a los receptores presentes en áreas relacionadas con la emoción, el placer y la cognición. • Al final, su efecto es breve porque se degrada rápidamente por una enzima llamada FAAH. • Lo que explica por qué la felicidad profunda suele ser efímera. • La anadamina también está vinculada al estado de flujo. • Esa experiencia en la que parece que el tiempo se detiene y nos concentramos profundamente en algo. • Otros la emparejan con el ‘subidón del corredor’. • Hay alimentos que estimulan la anandamida como el cacao puro, las trufas negras, el té verde y la cúrcuma. • El secreto no está en buscar más estímulos sino a adquirir un cierto equilibrio interior, una armonía. • El marketing le ha dado apodos como ‘el neurotransmisor de Dios’. • Parecido al caso del DMT, apodado como la molécula de Dios. • Por ejemplo: la bufotenina extraída del sapo bufo Alvarius. • Otras moléculas también han sido agraciadas por este marketing y reciben sobrenombres como: la hormona del amor, en referencia a la oxitocina. • La dopamina sería la molécula de la motivación. • Mientras que la serotonina sería la de la paz. • Las endorfinas las denominan como los opioides naturales. • La gran conclusión neurocientífica es que no existe una única molécula o neurotransmisor de Dios. • Las experiencias intensas de felicidad, amor, trascendencia, creatividad, o éxtasis son el resultado de enormes redes del cerebro trabajando juntas. • Y tienen que ver con cómo el cerebro interpreta la realidad, el vínculo, el significado y la conciencia.

Documentan una conocida teoría sobre el origen del topónimo de Benidorm • No eres de Benidorm si… no conoces esta fascinante teoría sobre el origen de su topónimo • • Millones de personas conocen Benidorm por sus playas. • • Por sus rascacielos. • • Por sus hoteles gigantescos. • • Y por sus noches interminables. • • Pero muy pocos saben que el nombre de Benidorm podría esconder una historia medieval perdida hace casi mil años. • • Una teoría que conecta la ciudad con un antiguo linaje árabe desaparecido. • • Todo empieza con una palabra. • • Beni. • • Durante siglos, muchos historiadores pensaron que Benidorm significaba simplemente “los hijos de”. • • Igual que otros muchos pueblos de origen andalusí de la Comunidad Valenciana. • • Benimaclet. • • Benissa. • • Benidoleig. • • Beneixama. • • Todos conservan huellas lingüísticas de la época musulmana. • • Pero había un problema. • • Nadie lograba explicar con claridad la segunda parte del nombre: dorm. • • ¿Qué significaba realmente? • • ¿De dónde procedía? • • ¿Quién estaba escondido detrás de ese misterioso topónimo? • • Ahí entra en escena Robert Pocklington. • • Uno de los mayores especialistas en toponimia árabe de la península ibérica. • • Un investigador obsesionado con rastrear la memoria oculta de los nombres medievales. • • Durante décadas ha estudiado documentos andalusíes. • • Manuscritos antiguos. • • Evoluciones fonéticas. • • Y topónimos perdidos entre siglos de historia. • • Y según sus investigaciones… • • Benidorm podría proceder de un auténtico linaje árabe documentado históricamente. • • La clave estaría en una antigua palabra árabe. • • Dárham. • • Procedente de dirham. • • La famosa moneda de plata islámica utilizada en Al-Ándalus. • • A partir de esa raíz habría surgido el sobrenombre Abū Dirham. • • Algo parecido a “el hombre del dinero”. • • O “el de los dirhams”. • • Más tarde aparecería otra forma todavía más reveladora. • • Ibn Abī Dirham. • • Es decir: • • “hijo” o “descendiente del padre de Dirham”. • • Y aquí llega lo fascinante. • • Según Pocklington, con el paso de los siglos… • • Y mediante deformaciones fonéticas propias del romance medieval… • • Ibn Dirham habría evolucionado lentamente hasta convertirse en Benidorm. • • La teoría no surge de una simple leyenda popular. • • El investigador encontró referencias reales en textos andalusíes medievales. • • Especialmente en obras del historiador granadino Ibn al-Khatib. • • Allí aparece una forma cercana a “Abán Dárham”. • • Un eco lingüístico que recuerda sorprendentemente al futuro nombre de Benidorm. • • Según esta hipótesis, Benidorm significaría originalmente: • • “los descendientes de Dirham”. • • O el territorio dominado por ese clan familiar. • • Y de repente… • • Todo cambia. • • Porque el nombre de Benidorm ya no sería solo una palabra. • • Sino la huella silenciosa de personas reales que vivieron aquí hace casi mil años. • • Comerciantes. • • Familias andalusíes. • • Clanes desaparecidos tras la Reconquista. • • Fantasmas históricos escondidos dentro de un simple topónimo. • • Y ahí aparece una paradoja brutal. • • Una de las ciudades más modernas, turísticas y verticales de Europa… • • Podría conservar en su propio nombre la sombra de un pequeño linaje medieval árabe desaparecido hace siglos. • • Bajo los hoteles. • • Bajo las avenidas. • • Bajo el turismo masivo. • • Seguiría latiendo un fragmento oculto de Al-Ándalus. • • Lo más increíble es que los nombres sobreviven incluso cuando las personas desaparecen. • • Los imperios caen. • • Las culturas cambian. • • Las ciudades se transforman. • • Pero a veces… • • Una simple palabra consigue atravesar mil años de historia. • • Y quizá Benidorm lleve haciéndolo desde la Edad Media.

Eva Carrière la reina del ectoplasma. La gran Medium del espiritismo  Estamos a finales del siglo 19 y principios del 20, en pleno apogeo del espiritismo y el más allá.  Médiums de todo el mundo organizaban sesiones para que los asistentes se comunicaran con el mundo de los espíritus.  Las más famosas recurrieron a todo tipo de trucos: golpes con los dedos, mesas voladoras y…una misteriosa sustancia…  Luego os lo contaré.  Pero no me seáis mal pensados.  Seguimos.  Eva Carrière fue una popular médium de su tiempo.  Nació en 1886 en Francia.  Quedó prometida para casarse con un soldado, pero su futuro marido moriría de una enfermedad tropical en el año 1904.  Desde entonces, ella aseguró que había desarrollado la habilidad de comunicarse con los muertos.  A raíz de la muerte de su prometido.  En sus llamativos shows, Eva contaba que podía invocar a un espíritu llamado Bien Boa.  Un hindú de unos 300 años.  Sin duda, sus poderes paranormales fueron muy polémicos.  Más tarde, Eva mantuvo una relación con otra mujer Juliette Bisson.  Bisson también intervenía en las sesiones de la afamada Medium.  Por un lado, el célebre escritor de Sherlock Holmes, Arthur Conan Doyle la defendió.  Dijo que sus habilidades eran auténticas y que él mismo las había presenciado.  Sin embargo, el también conocido Houdini, el mago y escapista, la denigró.  Y expuso los trucos y tretas que usaba Eva en sus actuaciones.  Y sí, ahora os revelaré qué era aquello de la misteriosa sustancia, que teníamos pendiente.  Antes os diré que Eva fue apodada como ‘la reina del ectoplasma’.  La sustancia fluía mediante excreciones vaginales de la médium.  La investigadora psíquica y amante de Eva, Juliette Bisson junto al médico alemán Albert Von Notzing, realizaron un estudio completo de su cuerpo y poderes.  Ambos examinaron minuciosamente sus genitales, antes de las sesiones.  Veamos cómo describen el asunto del ectoplasma entrando y saliendo de los orificios de Eva:  La médium separó sus muslos y el extraño material adoptó una forma curiosa, parecida a una orquídea.  Disminuyó lentamente y entró en su vagina.  Eva le facilitó el paso.  Se subió a la silla y se sentó en uno de los apoyabrazos, con los pies tocando el asiento.  Ante nuestros asombrados ojos, una gran masa esférica, de unos 20 cm de diámetro, emergió de sus partes íntimas.  De pronto, los presentes reconocimos un rostro inacabado, cuyos ojos nos miraban, de aquel ectoplasma.  ¿Qué os parece el espectáculo?  Anda que no se lo pasaban bien, y eso que no había móviles ni plataformas de pago.  Aún circulan las fotos sensuales de esta médium tan particular.  Desnuda y con el ‘falso’ ectoplasma goteando de sus pechos.  Sin duda, fue un marketing sugerente que atraía a una nutrida audiencia masculina.  Un público dispuesto a dejarse seducir por Eva y su ectoplasma.  Algo que ya denunció el decepcionado Houdini:  Simplemente, era una mujer seductora y se valía de su condición para estafar a los incautos varones.  Conan Doyle, uno de sus defensores, la instó a participar en un concurso ‘científico’ para el Scientific American.  El reto prometía una importante recompensa monetaria si lograba demostrar que aquello del ‘ectoplasma’ era auténtico.  Una guerra publicitaria entre espiritismo vs ciencia, con todas las miradas puestas en los orificios de Eva.  Un miembro del comité de esta prueba, el psicólogo William Mc Dougall, aseguró que había truco.  Eva escondía ‘aquello’ en sus zonas privadas, escribió.  Y lo expulsaba en la oscuridad.  El ectoplasma famoso consistía simplemente en: papel, tela fina, gasas quirúrgicas o claras de huevo.  Todo bien humedecido para darle ese toque dramático y que brillara.  Y las manifestaciones o imágenes reflejadas en el ectoplasma no eran más que fotos de revistas.  Y de cabezas impresas.  Un teatro ensayado, un fraude elegante unido a la necesidad de creer de los participantes y daba como resultado un engaño paranormal.  A pesar de todo, la gente iba a sentir, a dejarse llevar y a sostener la esperanza de que la muerte no era el final.  Así funcionó Eva y otras Mediums en el oscuro teatro del más allá.  Con fantasmas de papel y engaños íntimos.  Aquí se despide Begoña Learreta.  Nos vemos en vuestros lúbricos sueños de ectoplasma.

Tim Friede: el hombre que se ha dejado morder por 200 serpientes para obtener un antiveneno universal de su sangre • Las mordeduras de serpiente se cobran cada año más de 100.000 vidas. • La ciencia lleva décadas buscando un antiveneno universal capaz de neutralizar su poder letal. • Ahora, la esperanza corre por la sangre de Tim Friede. • Un americano que se ha dejado hincar los colmillos de algunos de los ofidios más peligrosos del mundo. • Durante casi dos décadas, Tim Friede, un estadounidense de 58 años, se ha dejado morder por más de 20 especies de serpientes. • Por sus venas han circulado toxinas de la mamba negra, la cobra real o el mortífero taipán costero australiano. • Algunas de estas serpientes poseen suficiente veneno como para matar a más de cien personas. • Sin embargo, dos dentelladas de una cobra estuvieron a punto de acabar con su vida y lo dejaron en coma. • Más de 200 mordeduras y 700 pinchazos voluntarios después, Friede sigue vivo. • Su organismo ha desarrollado anticuerpos que hoy son oro para la ciencia. • Convirtiendo su sangre en una especie de santo grial capaz de neutralizar el veneno mortal de una amplia variedad de serpientes. • Según la Organización Mundial de la Salud, las serpientes muerden hasta a 5,4 millones de personas cada año en todo el planeta. • Sobre todo en zonas rurales y empobrecidas de Asia, África y América del Sur. • El resultado es devastador. • Cerca de cien mil personas mueren cada año. • Y otro medio millón sufren amputaciones o secuelas permanentes. • Se ha convertido en un enorme desafío para la salud pública mundial. • El gran problema es que cada especie de serpiente posee un veneno diferente. • Un complejo cóctel de proteínas y péptidos que ha evolucionado durante millones de años para inmovilizar a sus presas. • Gracias a estas toxinas, coagulan la sangre, bloquean la comunicación entre nervios y músculos y necrosan los tejidos. • Por eso, un antídoto eficaz contra una especie puede no servir frente a otra. • Pero el veneno de serpiente también tiene un inesperado reverso positivo. • Bien empleado por la ciencia, puede convertirse en medicina. • Sus toxinas poseen un enorme potencial terapéutico. • Desde finales del siglo XIX, el principal tratamiento contra las mordeduras de serpiente ha sido la administración de suero antiofídico. • Un tratamiento elaborado a partir de anticuerpos obtenidos del plasma de animales hiper inmunizados contra el veneno. • Como los caballos o las ovejas. • En la actualidad, la investigación se centra en alternativas más avanzadas. • Como los anticuerpos monoclonales o los nanoanticuerpos. • Técnicas que reducen el riesgo de reacciones alérgicas y mejoran la eficacia de los tratamientos. • Recientemente, los científicos han comenzado a experimentar con los excepcionales anticuerpos humanos desarrollados por Tim Friede. • Una sola gota de veneno puede detener un corazón en cuestión de minutos. • Pero en manos de los bioquímicos, ese mismo veneno puede servir para crear medicamentos capaces de prevenir infartos. • Por algo las serpientes aparecen desde hace siglos en símbolos relacionados con la medicina y la farmacia. • Porque en dosis controladas, sus toxinas sirven para desarrollar tratamientos contra la hipertensión, la insuficiencia cardíaca o las enfermedades renales. • Los venenos son secreciones biológicas extraordinariamente complejas. • Y la ciencia los estudia y aplica en campos tan diversos como la agricultura, la cosmética o el diagnóstico médico. • Por ejemplo, el fármaco tirofibán, comercializado como Agrastat, utiliza una toxina derivada del veneno de víbora. • En la naturaleza, esa toxina provoca hemorragias internas y fallo circulatorio en las presas. • Pero en el laboratorio, ese mismo mecanismo ayuda a mejorar el flujo sanguíneo hacia el corazón. • Ese veneno ancestral inocula hoy modernas formas de curar. • Tim Friede ha arriesgado su vida por el avance de la ciencia. • Convirtiendo su propio cuerpo en un laboratorio humano. • Las serpientes perfeccionaron su veneno durante millones de años. • Y ahora, la humanidad intenta convertirlo en cura.

Los enigmas de la Gioconda del Prado • Lo que te voy a contar hoy parece una historia inventada. • Pero ocurrió de verdad. • Lleva tiempo colgado en Madrid. • A la vista de millones de personas. • Sin que casi nadie comprendiera lo que tenía delante. • Primera planta del edificio Villanueva. • Sala 052B del Museo del Prado. • Allí cuelga una pintura que durante décadas fue considerada una simple copia mediocre. • Una versión menor de la Mona Lisa. • Una obra secundaria. • Prescindible. • Los visitantes pasaban delante de ella sin detenerse. • Los expertos apenas le dedicaban unas líneas. • Y el museo la mantenía en segundo plano. • Pero aquella pintura escondía algo extraordinario. • Literalmente escondido bajo la superficie. • Porque durante una restauración, entre 2010 y 2012, los especialistas del Prado tomaron una decisión. • Retirar el fondo negro que cubría toda la parte posterior del cuadro. • Y entonces ocurrió algo inesperado. • Debajo apareció un paisaje. • Un paisaje renacentista prácticamente idéntico al de la Mona Lisa del Louvre. • Pintado además al mismo tiempo que el original. • Aquello cambió por completo la historia del cuadro. • Estamos hablando de la Gioconda del Prado. • La copia más antigua conocida de la Mona Lisa de Leonardo da Vinci. • Y probablemente la más importante del mundo. • Durante mucho tiempo se creyó que la obra había sido realizada mucho después de Leonardo. • Incluso se pensó que procedía de talleres flamencos. • ¿La razón? • Un supuesto detalle técnico. • Se decía que la tabla estaba hecha de roble. • Una madera habitual en el norte de Europa. • Pero poco frecuente en Italia. • Sin embargo, cuando el museo la analizó a fondo descubrieron algo sorprendente. • No era roble. • Era nogal. • Exactamente la misma madera utilizada por Leonardo en la Mona Lisa original. • Un simple error de identificación había alimentado una teoría falsa durante siglos. • Pero aquello era solo el principio. • Los expertos del Prado aplicaron reflectografía infrarroja. • Una técnica capaz de revelar lo que se oculta bajo las capas visibles de pintura. • Y lo que encontraron dejó atónitos a los investigadores. • Bajo la superficie aparecieron arrepentimientos. • Correcciones. • Cambios de composición. • Decisiones tomadas mientras la obra estaba siendo pintada. • Y lo más inquietante era esto. • Esos cambios coincidían casi exactamente con los de la Mona Lisa del Louvre. • Eso no sucede cuando alguien copia una obra terminada. • Eso solo ocurre cuando dos artistas trabajan al mismo tiempo. • Observando el mismo proceso creativo. • Sesión tras sesión. • Pincelada tras pincelada. • El entonces director adjunto de conservación del Prado, Miguel Falomir, fue contundente. • La pintura había sido realizada en el taller de Leonardo da Vinci. • Con absoluta certeza. • ¿Quién la pintó? • Ahí empieza otro misterio. • Algunos expertos creen que pudo ser obra de Salai. • El discípulo más cercano y polémico de Leonardo. • Su verdadero nombre era Gian Giacomo Caprotti. • Otros señalan a Francesco Melzi. • El alumno predilecto del maestro. • Y heredero universal de sus manuscritos y pertenencias. • A día de hoy no existe una atribución definitiva. • El autor sigue siendo desconocido. • Pero hay algo que sí sabemos. • Quien pintó esta obra estaba viendo trabajar a Leonardo en tiempo real. • Y existe incluso un testimonio histórico que encaja perfectamente con esta idea. • Un fraile que visitó el taller de Leonardo describió haber visto a varios aprendices realizando copias mientras el maestro trabajaba. • La Gioconda del Prado podría ser precisamente una de esas pinturas. • Un registro silencioso del proceso creativo de Leonardo. • Pero aquí llega el verdadero giro de la historia. • La Mona Lisa del Louvre es la pintura más famosa del planeta. • Está protegida tras un cristal blindado. • Custodiada como un tesoro de valor incalculable. • Y recibe millones de visitantes cada año. • Sin embargo, el paso del tiempo ha alterado profundamente su aspecto. • Siglos de barnices oxidados han oscurecido sus colores. • El paisaje original apenas se distingue. • Y muchos tonos ya no reflejan exactamente lo que Leonardo pintó. • La Gioconda del Prado, en cambio, conserva colores mucho más vivos. • Mucho más cercanos a los originales. • Cuando retiraron el fondo negro aparecieron azules luminosos. • Verdes renacentistas. • Detalles del paisaje que en París apenas pueden apreciarse. • Algunos especialistas del Louvre han llegado a admitir que la versión del Prado ayuda a comprender cómo debió verse originalmente la Mona Lisa de Leonardo. • Y entonces aparece una idea fascinante. • Quizá en París contemplamos la mano de Leonardo. • Pero en Madrid contemplamos mejor su intención. • Porque el Louvre conserva el original. • Pero el Prado conserva una ventana más limpia hacia sus colores. • Dos cuadros y dos sonrisas que conforman dos historias paralelas surgidas del mismo taller.

El temible evento Carrington: La tormenta solar que convirtió la noche de 1859 en día María Maruchi Tim Beniyork  El Sol parece tranquilo visto desde la Tierra.  ❖Pero en realidad es una gigantesca esfera de plasma en constante violencia magnética.  A veces libera enormes explosiones de energía llamadas fulguraciones solares.  Y cuando esas explosiones van acompañadas de una eyección de masa coronal, miles de millones de toneladas de partículas salen disparadas hacia el espacio.  Si la Tierra se cruza en su camino, se produce una tormenta geomagnética.  La mayoría son moderadas y apenas afectan a las comunicaciones o a algunos satélites.  Pero el 1 de septiembre de 1859 ocurrió algo completamente fuera de escala.  El astrónomo británico Richard Christopher Carrington observaba manchas solares desde su observatorio privado.  De repente detectó un destello cegador sobre la superficie del Sol.  Había presenciado la mayor tormenta solar registrada en la historia moderna.  Horas después, la nube de partículas impactó de lleno contra el campo magnético terrestre.  La energía liberada fue colosal.  Algunas estimaciones apuntan a que equivalía a miles de millones de bombas atómicas como la de Hiroshima.  La Tierra entera empezó a comportarse como un gigantesco conductor eléctrico.  Por aquella época, el telégrafo era el sistema de comunicación más avanzado del planeta.  Y fue precisamente la infraestructura más afectada.  Las líneas telegráficas lanzaban chispas.  Algunas estaciones comenzaron a incendiarse.  Muchos operadores recibieron descargas eléctricas mientras trabajaban.  En ciertos lugares, los aparatos siguieron transmitiendo mensajes incluso desconectados de las baterías.  La tormenta estaba induciendo electricidad directamente sobre los cables.  El cielo también sufrió una transformación inquietante.  Las auroras boreales aparecieron en lugares donde jamás deberían verse.  Fueron visibles en Cuba, Colombia, México o Roma.  En algunas regiones de Estados Unidos la gente se despertó creyendo que había amanecido.  El cielo brillaba en tonos verdes, rojos y púrpuras intensísimos.  Algunos periódicos describieron la noche como “un incendio sobre los cielos”.  El evento Carrington también permitió comprender algo fundamental.  El Sol podía alterar directamente la tecnología humana desde 150 millones de kilómetros de distancia.  Y aquello ocurrió en una época sin internet, sin satélites y sin redes eléctricas modernas.  Si un fenómeno semejante golpeara hoy la Tierra, el impacto sería muchísimo mayor.  Los satélites de comunicación y navegación podrían quedar inutilizados.  El GPS sufriría errores masivos.  Las redes eléctricas podrían colapsar durante semanas o incluso meses.  Internet, la telefonía móvil y gran parte de los sistemas financieros quedarían seriamente afectados.  Las aerolíneas tendrían que modificar rutas para evitar la radiación sobre las zonas polares.  Y los astronautas en el espacio correrían un grave peligro.  De hecho, la NASA y otras agencias espaciales vigilan constantemente la actividad solar por temor a un “Carrington 2.0”.  En 2012 una tormenta solar gigantesca pasó por la órbita terrestre.  Por pura casualidad, la Tierra no estaba allí en ese momento.  Los científicos creen que, de haber impactado directamente, las consecuencias habrían sido históricas.  El Sol nos da la vida. ❖ Pero también tiene el poder de paralizar nuestra civilización tecnológica en cuestión de horas.

El misterio de la identidad del cuadro de la dama del unicornio de Rafael o la dama del perro faldero. Pilar Folgado Tim Beniyork  En el año 1682 un pintor desconocido transformó la dama del unicornio de Rafael en un retrato de Santa Catalina.  Muchos la consideran ‘la Gioconda de Rafael’.  Conozcamos los misterios que encierra en su marco.  Rafael pintó la dama del unicornio entre 1505 y 1506.  Se basó en la misma pose, composición y organización espacial que ya empleó Leonardo Da Vinci para la Mona Lisa.  No sabemos si lo hizo como un homenaje, influencia o copia.  Sin embargo, Rafael la dotó de una expresión muy distinta, más severa.  Esta obra ahora pertenece a la galería Uffizi de Florencia aunque se exhibe en el Met de Nueva York.  Como muestra de una retrospectiva que rinde homenaje al maestro de Urbino.  Todavía hay un encendido debate acerca de cuál es la identidad de la dama del unicornio.  El unicornio simboliza la pureza virginal de la joven representada.  Según la tradición medieval, la única forma de capturar a esa criatura mitológica era usando a una doncella como cebo.  Los expertos han especulado con la identidad de la joven.  Unos dicen que es la hermana del pintor, Elisabetta, otros opinan que es Julia Farnesio, la amante del papa Alejandro sexto o quizás se trate de Laura Orsini, su hija ilegítima.  Las hipótesis más recientes la vinculan con Maddalena Doni, con miembros de familias nobles o de entornos cortesanos.  Rafael la concibió así, hasta que en 1682 un artista desconocido decidió alterar la narrativa de su obra.  Repintó el cuadro original para adaptar la obra al gusto religioso de la época.  Ocultó el unicornio bajo una densa capa de pintura.  Al transformar el cuadro, el usurpador incluyó una serie de objetos asociados con Santa Catalina de Alejandría.  Una mártir del siglo tercero, que fue perseguida por convertir a eruditos paganos al cristianismo.  Santa Catalina fue célebre por sobrevivir milagrosamente a la tortura de una rueda con cuchillas.  Que se rompió justo en el momento en el que el emperador Majencio intentó ejecutarla.  El maquillador anónimo de la obra original añadió un pesado manto sobre los hombros de la joven.  Para cubrir sus brazos y darle una apariencia más austera y devocional.  Es decir, que la dama del unicornio desapareció, oculta tras otra pintura sacra durante más de 2 siglos.  Finalmente, en la década de los años treinta del siglo XX, un análisis de rayos X detectó la pintura original.  Entonces apareció el último fantasma oculto bajo la superficie del lienzo.  En los años cincuenta, un nuevo análisis reveló que el propio Rafael había pintado desde el principio un pequeño perro faldero de orejas caídas en el regazo de la joven.  Y no su famoso unicornio.  Así se reveló su último ‘pentimento’, como dirían los italianos, o arrepentimiento.  El perro faldero es un símbolo de fidelidad conyugal.  Tras quitar capa tras capa de imposturas, la joven, fuera quien fuese… ¿doncella o fiel esposa?  Lo que estaba claro es que hacía tiempo que había dejado de ser ‘una santa’.  Quizá nunca sepamos quién era, pero hemos visto en quién intentaron convertirla.

Johanna Nordblad: la sirena bajo el hielo  A Johanna Nordblad no le gusta ponerse límites.  Tiene una gran confianza en sí misma y un espíritu de superación inquebrantable.  Hace unos años, en el 2010, tuvo un percance y estuvo a punto de perder una pierna.  Tras sufrir un grave accidente en bicicleta.  En vez de rendirse, comenzó a sumergirse en las aguas heladas, como una terapia.  Finalmente, terminó convirtiéndose en su nueva pasión.  En el 2015 batió el récord mundial femenino de apnea bajo el hielo.  Los logró en el lago Paijanne, en los blancos paisajes invernales de su Finlandia natal.  En 55 segundos Johanna recorrió 50 metros.  El agua estaba congelada y casi sin luz.  A pesar de todo, pudo enlazar los dos puntos, sin asistencia respiratoria.  Normalmente, el choque corporal que provoca una inmersión así, a tan bajas temperaturas, obliga a cambiar la respiración.  Pero ella aprendió a controlarla y siguió adelante.  Ahora rebobinemos hasta el fatídico instante del accidente.  Los médicos estuvieron a punto de amputarle una pierna.  La fractura permaneció abierta durante 10 días para evitar que finalizara en necrosis.  Ante ese dolor tan insufrible, le propusieron sumergir la pierna en agua muy fría.  El contacto con el agua a esa temperatura alivia y ayuda a desinflamar.  Además, relaja la mente.  Johanna lo vio con distancia, el accidente le sirvió como lección para saber cómo lidiar con el dolor.  Primero sumergió la pierna herida, luego la otra y acabó zambulléndose completamente.  Comprendió que podía nadar muy bien bajo la superficie.  El mundo ahí abajo es bonito y silencioso.  Invita a la calma, a la tranquilidad.  En Finlandia los lagos se hielan durante los largos meses de invierno.  El realizador británico Ian Derry la grabó sumergiéndose en el Sonnanen, su lago preferido.  El vídeo se hizo rápidamente viral, con más de 10 millones de visualizaciones.  Rodarlo fue todo un reto.  A 14 grados bajo cero, la batería se agotaba enseguida y la cámara se congeló.  La primera vez que Ian vió como Johanna se sumergía y aguantaba tanto tiempo allí abajo, se asustó.  De pronto, la sirena del hielo asomaba la cabeza con la cara azul y le repetía que tenía que volver a descender a su reino mágico.  La sirena del hielo se inició en la apnea en el año 2.000, cuatro años más tarde conseguía su primer récord mundial.  Y hasta en el 2014 entrenó al equipo de apnea masculino de su país para el campeonato del mundo en Italia.  Quedaron terceros.  Johanna sueña con batir la marca del danés Stig Avall Severinsen.  Quien estableció una marca asombrosa, buceando a pulmón a 76,2 metros.  Sin embargo, no se obsesiona con los números, a la sirena le encanta desenvolverse en su elemento.  Johanna, es diseñadora de formación.  Su hermana Elina, trabaja de fotógrafa.  Juntas han puesto en marcha un gran proyecto artístico.  Arte subacuático, donde la sirena puede hacer sus piruetas y poses frente al objetivo.  Ahora sueñan con llevar esa exposición por todo el mundo.  Para que aprecien cómo es su reino helado bajo el mar.

Un sorprendente estudio demuestra que las bacterias podrían soportar un viaje interestelar y apoyan la teoría de la Panspermia Elena Tim Beniyork  Un nuevo estudio vendría a reforzar la conocida como teoría de la Panspermia.  Nos demuestra que algunas bacterias pueden sobrevivir a las brutales presiones del impacto de un asteroide.  Y aguantar dentro de un viaje espacial largo.  Por lo tanto las ‘semillas de la vida’ podrían pasar de un mundo a otro.  La vida que conocemos en la tierra podría haber venido de Marte, por ejemplo.  Hace miles de miles de años, existió un Marte húmedo y posiblemente con vida bacteriana.  Imaginad que un gran asteroide impacta contra su superficie.  El resultado es que se desprenden toneladas de escombros marcianos al espacio.  Y en el interior de esos fragmentos de roca, viajan unos pasajeros microscópicos: una colonia de bacterias marcianas.  Estos minúsculos organismos han podido sobrevivir a una onda de choque descomunal, a presiones extremas y a un calor abrasador.  Y eso es solo el principio de su odisea espacial.  Por delante, les esperan unos cuantos años vagando por el frío espacio.  Expuestas a la inclemente radiación cósmica y moviéndose por el vacío.  Finalmente, el azar hace que lleguen a un nuevo destino: nuestro planeta tierra.  De nuevo, se repite la situación de supervivencia extrema.  Soportan la dura entrada en nuestra atmósfera y el choque contra uno de nuestros océanos.  La roca en donde viajaban, se rompe y las bacterias acaban en el agua.  En ese nuevo medio acuático, se despiertan, se alimentan y empiezan un nuevo desarrollo.  Este viaje resume lo que es la teoría de la Panspermia.

Cuando la tierra tuvo 2 lunas en el pasado  Desde tiempos inmemoriales, la luna ha causado fascinación en la humanidad.  Hay algunos expertos que opinan que en el pasado pudimos tener 2 lunas.  La teoría postula que un segundo satélite natural orbitaba alrededor de la tierra.  Junto a nuestra actual luna.  Las misiones del Apolo sirvieron para traer muestras de rocas lunares que fueron analizadas.  Los científicos descubrieron que algunas de estas rocas presentaban una composición química diferente a las demás.  Lo que sugiere la posibilidad de que provengan de una segunda luna.  Además, está la cuenca Imbrium.  Lo que queda del hipotético impacto de nuestro satélite con la segunda luna.  Ahora conozcamos el origen de nuestras dos lunas.  La luna principal y la secundaria pudieron formarse a partir de un impacto gigante.  Hace unos 4.500 millones de años, un objeto del tamaño de Marte, llamado Theia, colisionó contra nuestro joven planeta.  El golpe fundió parte de la tierra y arrojó material al espacio.  El material eyectado al espacio se fusionó y formó un disco alrededor de la tierra.  El disco comenzó a girar y debido a su gravedad atrajo a esos pequeños fragmentos dispersos.  Finalmente, se unieron para dar lugar a la luna principal.  La que está en una órbita estable, alrededor de la tierra, y se completó hace unos 100 millones de años después del choque con Theia.  Sin embargo, parte del otro material que quedó disperso por el espacio se distribuyó en órbitas más lejanas a la tierra.  Del mismo modo, se fusionaron para conformar a la luna secundaria.  El problema es que era más pequeña, con una órbita inestable que la atraía hacia la luna principal.  A lo largo de millones de años, creen que la luna secundaria colisionó contra otros objetos espaciales.  Y hace unos 4.000 millones de años, chocó contra la luna principal produciendo los cráteres de la cara oculta de la luna.  En definitiva, que los restos de la luna secundaria pasarían a formar parte de nuestra actual y única luna.  Dicen que este choque dejó huellas en la composición química de la luna y en la inclinación de su órbita.  Sin duda, la teoría no es concluyente pero intenta explicar:  Porque la cara oculta de la luna es tan extraña y diferente de la que vemos desde la tierra.  Ya que cuenta con una corteza mucho más gruesa.  Con más montañas y menos mares lunares oscuros.  Además de que está compuesta por elementos químicos imprevistos.  De ahí que la teoría plantee que la segunda luna quedase aplastada en la cara oculta de nuestro satélite.  Es una hipótesis fascinante, pero no hay nada confirmado aún.  Si a día de hoy todavía existieran esas dos lunas:  Habría combinaciones gravitatorias, super mareas y las inundaciones costeras serían más frecuentes.  Ambas lunas originarían mareas gigantescas cuando se alineasen.  Por no hablar de dos lunas llenas, de eclipses dobles, sombras múltiples o de noches crepusculares.  Lo malo es que nuestro eje terrestre oscilaría más.  Ocasionaría cambios climáticos más extremos.  Y las estaciones serían más caóticas.  Muchas culturas indígenas habrían adorado a estas dos lunas.  Aunque el final, habría sido el mismo.  Acabarían fusionándose en un solo satélite.

Supermicrobios mutantes del espacio: La gran diminuta amenaza  Cuando hablamos del espacio, pensamos enseguida en su inmensidad.  Pero en el cosmos existen unos super microbios mutantes que representan un peligro para la vida humana.  Si algún día nos convertimos en una especie multi planetaria, nos llevaremos a otras especies con nosotros.  Por ejemplo, animales y plantas para alimentarnos.  Al mismo tiempo, nos acompañaran una serie de polizones no deseados: bacterias, hongos y otros microorganismos.  Sin embargo, hay estudios que indican que estos microbios pueden volverse más peligrosos en entornos fuera de la tierra.  Desde hace años, la estación espacial internacional investiga cómo algunos microbios pueden volverse una amenaza.  Desde 1935, los científicos han enviado microorganismos en globos estratosféricos.  Después llegaron en los satélites no tripulados o en misiones orbitales y lunares.  En el 2006 un equipo de investigadores de la universidad estatal de Arizona envió unos cultivos de la bacteria salmonela, la vieja conocida de las intoxicaciones por mayonesa, en mal estado.  A bordo del transbordador Atlantis.  De pronto, los científicos descubrieron que las muestras espaciales exhibían una mayor virulencia.  Parece ser que estas bacterias espaciales se volvieron más infecciosas que las de la tierra.  Y la responsable fue una proteína llamada Hfq, cuya alteración, afectó a otras 73 proteínas.  Además, la microgravedad del espacio reduce el roce del medio líquido con la bacteria.  Similar a lo que sucede cuando ésta infecta al organismo.  La salmonela se volvió más infecciosa porque creía estar en un medio como el intestino.  En resumidas cuentas, que la microgravedad y una radiación mayor que en la tierra, afecta a los microbios.  Por eso, desde el 2015 existe un proyecto de la Nasa dedicado a catalogar el microbioma de la estación.  Donde hallaron una veintena de bacterias, causantes de enfermedades.  Esa misma investigación se amplió a los microbios existentes en los tripulantes y al estudio de cómo el espacio hace que se tornen más virulentos.  Entre sus conclusiones figuran la de que los microbios se adaptan a la vida en el espacio.  Y tienden a formar biofilms, masas de células, unidas por una especie de moco, que los protege.  Incluso, desarrollan resistencia a los antibióticos y se vuelven super microbios.  El estudio sorprende al revelar la increíble resistencia de los microbios en el espacio.  Además de analizar a otras bacterias que se fortalecen ahí fuera, ayudándose de los microbios espaciales.  Los asteroides pueden transportar microbios vivos y eso puede significar varias cosas, algunas positivas y otras no tanto:  Que los habitantes de la tierra procedemos de ese origen externo.  Una investigación liderada por científicos de la Universidad John Hopkins menciona la lito panspermia.  Es decir, que la vida podría propagarse entre mundos a través de fragmentos de roca, expulsados al espacio, tras las colisiones de asteroides.  Quizás los primeros microbios terrestres llegaron desde otros planetas.  Unos resultados que nos obligan a replantear cómo pudo surgir la vida en la tierra y cómo se distribuye en el cosmos.  Al mismo tiempo, esto podría ser una grave amenaza para nosotros.  Si viajasen a lomos de un asteroide o meteorito y estas bacterias y supermicrobios son tan resistentes y agresivos…  Podrían ocasionar una grave epidemia si entraran en contacto con la tierra.  Seguimos buscando trazas de vida extraterrestre en estos restos diminutos.  Quién sabe, quizás la invasión extraterrestre más inesperada, sea la que nos llega en forma de pequeños supermicrobios espaciales.  Las misiones espaciales que lanzamos y luego regresan a la tierra pueden retornar cargaditas de una potencial amenaza.  La necesidad de evitar cualquier tipo de contaminación biológica es una cuestión que se planteó por primera vez en 1956, en Roma.  Dentro del VII Congreso de la federación astronáutica internacional.  Cuando los europeos llegamos a América, llevamos con nosotros la viruela, la gripe o el sarampión.  Y diezmaron a la población americana, hasta colocarla al borde de la extinción.  Ahora, imaginad lo que podría causar una invasión de super microbios extraterrestres…  Contra los que ningún sistema inmunitario estaría preparado.