Poetas y poemas

Las cosas, nuestras cosas... Las cosas, nuestras cosas, les gustan que las quieran; a mi mesa le gusta que yo apoye los codos, a la silla le gusta que me siente en la silla, a la puerta le gusta que la abra y la cierre como al vino le gusta que lo compre y lo beba, mi lápiz se deshace si lo cojo y escribo, mi armario se estremece si lo abro y me asomo, las sábanas son sábanas cuando me echo sobre ellas y la cama se queja cuando yo me levanto. ¿Qué será de las cosas cuando el hombre se acabe? Como perros las cosas no existen sin el amo.

El silencio de monte va preparando su adiós, la palabra que se dirá in memoriam sera, la explosión. Se perdió el hombre de este siglo allí su nombre y apellido son: ¡Fusil contra fusil! Se quebró la cáscara del viento al sur y sobre la primera cruz despierta la verdad. Todo el mundo tercero va a enterar su dolor con granizo de plomo harán su agujero de olor, su canción. Dejarán el cuerpo de la vida allí su nombre y apellido son: ¡Fusil contra fusil! Cantarán su luto de hombre y animal y en vez de lágrimas echar con plomo llorarán alzarán al hombre de la tumba al sol y el nombre se repetirán: ¡Fusil contra fusil! ¡Fusil contra fusil! ¡Fusil contra fusil!

El seguidor de arcoiris se lava las manos con agua de lluvia y sin sacudirse del polvo nocturno remonta el camino que hizo la muerte que fue la primera que abriera una trocha en la selva que habría de alzarse la vida, el seguidor bien lo sabe y respeta su signo en la puerta, su signo en la puerta, su signo en la puerta, su puerta con signo. Y no sabe, y no sabe, y no sabe, y no sabe de nada. Y no sabe, y no sabe, y no sabe, y no sabe de nadie. En el fondo y en la superficie está más solo que un simple muerto, quizás más colores que busca los halle en las alas de un ángel o con los demonios o en otro universo mejor su pobre arco iris tiene dos colores el negro y el blanco y es triste la lluvia pintada con grises, qué cosa más triste, qué cosa más triste, qué cosa más triste, qué triste y qué cosa. El seguidor ha cargado los hijos ajenos sobre sus rodillas gastadas pasando quien siembre semillas tendrá que velarlas cuando lo recuerda vacía sus bolsillos al suelo, bota los papeles, el polvo, la hoja de afeitarse, aunque son solo escombros que halla rodando en cunetas de cualquier camino, de cualquier camino, de cualquier camino, qué miedo a quedarse. El seguidor de arco iris siempre se despide nadie lo conoce a mitad del saludo es un vagabundo lleno de recuerdos que será olvidado por ser tan ligero por no usar corbata ni polvo en el ceño por irse a llorar donde lloran los perros al fondo de un patio al fondo de un patio, al fondo de un patio, al fondo de un patio, de un patio sin fondo.

Aunque las cosas cambien de color, no importa pase el tiempo. Las cosas suelen transformarse siempre, al caminar. Pero tras la guitarra siempre habrá una voz más vista o más perdida por la incomprensión de ser uno que siente, como en otro tiempo fue también. Hay también corazones que hoy se sienten detenidos, aunque sean otros tiempos hoy y mañana será también. Se sigue conversando con el mar. Aunque las cosas cambien de color, no importa pase el tiempo. No importa la palabra que se diga para amar. Pues, siempre que se cante con el corazón, habrá un sentido atento para la emoción de ver que la guitarra es la guitarra, sin envejecer.

No puedo dejarte de ver arañando el silencio con tus ojos tratando de decir algo que las palabras nunca hubieran dicho mejor. Aquella mirada era el resumen de la noche posado en tus ojos con su lluvia, su viento y tu miedo al mar y aquel sueño que te conté. No puedo dejarte de ver describiendo una estrella descubierta por mí en tu erótica constelación que no cabe en los mapas del cielo. Tu mano dibujando en el aire era capaz de ponerle colores al espacio vacío que se llenaba con la luz de la estrella brillante. Cuida bien tus estrellas, mujer cuida bien tus estrellas, cuida bien tus estrellas, mujer cuida bien tus estrellas, Cuida bien tus estrellas, mujer. No puedo dejar de decir que hay idiomas perfectos por descubrir y que son olvidados frecuentemente en el tedio del tiempo y hay que buscarlos, porque los barcos y las piedras tienen abecedarios mejores para demostrar que son bellos sencillamente sin palabras o esquemas. No puedo dejar de decir que esta triste canción a tu lado oscurece que quizás este sea el último misterio que mirarán tus ojos nacer de mis manos, pues es tarde quizás para mí y Caín me ha marcado sobre la frente pero quiero alertarte de un gran peligro y quisiera encenderte esta frase en la mente. Cuida bien tus estrellas, mujer Cuida bien tus estrellas, Cuida bien tus estrellas, mujer Cuida bien tus estrellas, Cuida bien tus estrellas, mujer Cuida bien tus estrellas, Cuida bien tus estrellas, mujer Cuida bien tus estrellas. Cuida bien tus estrellas, mujer Cuida bien tus estrellas, Cuida bien tus estrellas, mujer y que nunca las pierdas.

Una pesadilla blanca de chimeneas quemando sangre para hijos de Judea con rara estrella y rostro de hambre. En invierno y verano es igual tras alambres no hay estación. Terezin de los niños jugar con la muerte común mientras pintaban el cielo azul, mientras soñaban con corretear, mientras creían aun en el mar, y los llevaban a caminar para no regresar. Terezin, pelota rota. Sed de tardes ya increíbles saltaron locas las altas tapias, y el amor, irreductible, quedo colgado en alambradas de Terezin. Terezin, pelota rota.

Nunca he creído que alguien me odia aunque me hayan querido matar. Tras mis asesinos se esconde otra fuerza que sí es mi enemiga mortal. Todos los tipos de muerte hacen cola ante mi puerta esperando su hora. El instrumento es quien cambia de rostro, pero yo sé que hay un único odio. Sé que todas las palabras con que le canto a la vida vienen con muerte también. Sé que el pasado me odia y que no va a perdonarme mi amor con el porvenir. Por eso manda verdugos con todos los uniformes. Mi asesino es el pasado, aunque con mano de hombre. Siempre que un hombre le pega a otro hombre no es al cuerpo al que le quiere dar: en ese puño va el odio a una idea que lo agrede, que lo hace cambiar. Cuando lo quieto se siente movido todo cambia de sentido. Y en la medida en que todo acelera sigue cambiando la esfera. Siempre tendré un enemigo con el semblante arrugado y más cansado que yo. El que al largo de su sombra quiera cortar la medida de cada revolución. Y ya se dijo que es más grande, que el más grande de nosotros. Y ya se dijo que se hace para otros.

Cuando se ande descalzo, paso a paso de viento, cuando venga del polvo la ciudad destruida, que alguien cante una estrofa a las manos de un muerto, que alguien diga algún verso a su espacio de vida. Puede ser que sus restos no se distingan en la ciudad, que la perfección de la piedra no luzca piel. Puede ser que su sangre no mueva una astronave, puede ser que sus huesos no sirvan para torres, puede ser que una estrella brille más que su voz. Ha pasado que el llanto se convierte en palabras, ha pasado que un hombre se convierte en palabras, palabras, palabras, palabras a granel. Cuando la muerte sea inalcanzable y rara, cuando un mohoso grillete repose en la vitrina, que se dé a cada hijo una flor y una bala, que se sepa que el mundo va sembrado de vidas. Se sabrá que este ir y venir de piedras no se quedó, que una lluvia lejana fue a mojar la ciudad. Fijaremos con clavos las ventanas, los sueños, los pedazos de tierra, la limpieza y el lodo, las guitarras, las sillas, las piedras y el amor. Porque ha pasado que historia se convierte en palabras, ha pasado que el mundo se convierte en palabras, ha pasado que todo se convierte en palabras, palabras, palabras, palabras a granel.

No te muevas. Quiero conservar este instante así, tú junto a la ventana como a contraluz, yo echado en el lecho, queriendo mirar los ojos profundos del sol detrás de tu cuerpo feliz desnudo, desnudo, ya es el día en que voy a partir. No te muevas. Si puede estar quieta la felicidad, si puede volverse de piedra el amor, convierte en estatuas los días y el mar. Quizás te comprenda mejor o al menos conforme ya esté repleto de piedras sin ser, el día en que voy a partir. No te muevas. Y dime si es hora de irse a dormir. Mañana me espera un sabor de mujer. Lo tengo guardado en los ojos, y sé que un beso muy frío será, el beso que no me darás, las noches los días, después del día en que voy a partir.

Más de una vez me han echado a la calle por reír donde debo estar llorando, por llorar donde debo estar riendo, por callar donde debo estar hablando, por hablar donde debo estar callado, por hablar en voz baja de la fe, por hablar en voz alta del amor. Más de una vez al año hago algo que no se puede hacer: pateo una piedra, levanto polvo que da deseos de toser. Me lleno entonces de optimismo, algo solemne quiero hablar, pero la piedra me cae encima y nunca puedo terminar. Más de una vez me han echado a la calle por no sentir respeto por las flores, por derramar comida en los manteles, por darle de mi alcohol a algunos niños, por desnudar deprisa a mis mujeres. Más de una vez no tengo diversión, más de una vez no tengo invitación. Más de una vez me han echado a la calle por correr donde duermen los enfermos, por fumar en los palcos del teatro, por hacerle una mueca a mi maestro, por llevar la cicuta en el bolsillo desde que iba al colegio con un perro, desde que me rompían la cabeza por hablar demasiado del horror y decirle asesino a un pescador.

No me escribas más sin avisar, no me escribas más de cosas que no vuelven, no me escribas más así, que me abandono, no me escribas más si después no vuelves. No me digas más lo que pasó, no me digas más que me enseñaste un río, no me digas más, que me suenan los dientes, no me digas más que ya tengo frío. No te quiero ver sin corazón, no te quiero ver como una cosa más, no te quiero ver de nuevo brevemente, no te quiero ver y después llorar. No aparezcas más lejos de mí, no aparezcas más, que tu nombre me pasma, no aparezcas más, que siempre me derrumbas, no aparezcas más, tengo con tu fantasma. Déjame cantar como canté, déjame cantar, dame un poco de tiempo, déjame cantar fuera de tus fronteras, déjame cantar a los cuatro vientos, déjame cantar como si no te viera.

Menos mal que existen los que no tienen nada que perder, ni siquiera la muerte. Menos mal que existen los que no miden qué palabra echar, ni siquiera la última. Se arriman a la noche y al día y sudan si hay calor y si hay frío se mudan. No esperan echar sombra o raíces pues viven disparando contra cicatrices. Escuchan se proyectan y lloran debajo de sus huellas con tanto trabajo. Se mueren sin decir de que muerte sabiendo que en la gloria también se está muerto. Menos mal que existen menos mal que existen menos mal que existen para serlo. Menos mal que existen los que no tienen nada que perder, ni siquiera la historia. Menos mal que existen los que no dejan de buscarse así ni siquiera en la muerte de buscarse así.

A los veintisiete días de mayo del año setenta un hombre se sube sobre sus derrotas, pide la palabra momentos antes de volverse loco. No es un hombre, es un malabarista de una generación. (1) No es un hombre, es quizás un objeto de la diversión, un juguete común de la historia con un monograma que dice “bufón”. Ese hombre soy yo. Pero debo decir que me tocó nacer en el pasado y que no volveré. Es por eso que un día me vi en le presente, con un pie allá donde vive la muerte, y otro pie suspendido en el aire, buscando lugar, (2) reclamando tierra de futuro para descansar. Así estamos yo y mis hermanos, con un precipicio en el equilibrio y con ojos de vidrio. Ahora quiero hablar de poetas, de poetas muertos y poetas vivos, de tantos muchachos, hijos de esta fiesta y de la tortura de ser ellos mismos. Porque hay que decir que hay quien muere sobre su papel, que vivirle a la vida su talla tiene que doler. Nuestra vida es tan alta —tan alta— (3) que para tocarla casi hay que morir, para luego vivir. Yo no reniego de lo que me toca, yo no me arrepiento pues no tengo culpa, pero hubiera querido poderme jugar toda la muerte allá, en el pasado, o toda la vida en el porvenir que no puedo alcanzar. Y con esto no quiero decir que me pongo a llorar. Sé que hay que seguir navegando. Sigan exigiéndome cada vez más hasta poder seguir o reventar.

Mi unicornio azul ayer se me perdió: pastando lo dejé y desapareció. Cualquier información bien la voy a pagar: las flores que dejó no me han querido hablar. Mi unicornio azul ayer se me perdió. No se si se me fue, no se si se extravió, y no tengo más que un unicornio azul, si alguien sabe de él, le ruego información: cien mil o un millón yo pagaré mi unicornio azul se me ha perdido ayer, se fue. Mi unicornio y yo hicimos amistad con un poco de amor, un poco de verdad. con su cuerno de añil pescaba una canción; saberla compartir era su vocación. Mi unicornio azul ayer se me perdió, y puede parecer acaso una obsesión. Pero no tengo más que un unicornio azul Y aunque tuviera dos, yo sólo quiero aquél: cien mil o un millón yo pagaré. Mi unicornio azul se me ha perdido ayer, se fue Yo se que allí, allí donde tu dices, vuelan las alas del agua como palomas de escarcha y el mar no es azul sino vuelo de tu imaginación en Albanta. Que aquí, tu ya lo ves, es Albanta al revés... Yo se que allí allí donde tu dices, no existen hombres que mandan porque no existen fantasmas y amar es la flor más perfecta que crece en tu jardín en Albanta. Que aquí, tu ya lo ves, es Albanta al revés... Se fue...

Si te dijera, amor mío, que temo a la madrugada, no sé qué estrellas son éstas que hieren como amenazas ni sé qué sangra la luna al filo de su guadaña. Presiento que tras la noche vendrá la noche más larga, quiero que no me abandones, amor mío, al alba, al alba, al alba. Los hijos que no tuvimos se esconden en las cloacas, comen las últimas flores, parece que adivinaran que el día que se avecina viene con hambre atrasada. Miles de buitres callados van extendiendo sus alas, no te destroza, amor mío, esta silenciosa danza, maldito baile de muertos, pólvora de la mañana.

Hay hombres que luchan un día Y son buenos. Hay otros que luchan un año Y son mejores. Hay quienes luchan muchos años Y son muy buenos. Pero hay los que luchan toda la vida: Esos son los imprescindibles. Bertolt brecht Sueño con serpientes, con serpientes de mar, Con cierto mar, ay, de serpientes sueño yo. Largas, transparentes, y en sus barrigas llevan Lo que puedan arrebatarle al amor. Oh, la mato y aparece una mayor. Oh, con mucho más infierno en digestión. No quepo en su boca, me trata de tragar Pero se atora con un trébol de mi sien. Creo que está loca; le doy de masticar Una paloma y la enveneno de mi bien. Ésta al fin me engulle, y mientras por su esófago Paseo, voy pensando en qué vendrá. Pero se destruye cuando llego a su estómago Y planteo con un verso una verdad.

No se me ocurre otra manera de seguir en pie de guerra que cobijarme entre tus brazos practicando el cuerpo a tierra... y camuflarme con tu carne en su pasión más incivil para hacer frente a la jauría cuando escape del redil. No se me ocurre otra manera de seguir en la trinchera con un beso por fusil... No se me ocurre otra manera de seguir no sé hacia dónde... que ir tras el humo que señala el fuego que tu cuerpo esconde para encontrar la luz fugaz, de algún relámpago de abril que me descubra un claroscuro, una silueta algún perfil. No se me ocurre otra manera de vencer la eterna duda que someterme a la verdad finita de tu piel desnuda, más poderosa que la tiranía de cualquier reptil encaramado a las basuras de su torre de marfil...

Ojalá que las hojas no te toquen el cuerpo cuando caigan para que no las puedas convertir en cristal. Ojalá que la lluvia deje de ser milagro que baja por tu cuerpo. Ojalá que la luna pueda salir sin tí. Ojalá que la tierra no te bese los pasos. Ojalá se te acabé la mirada constante, la palabra precisa, la sonrisa perfecta. Ojalá pase algo que te borre de pronto: una luz cegadora, un disparo de nieve. Ojalá por lo menos que me lleve la muerte, para no verte tanto, para no verte siempre en todos los segundos, en todas las visiones: ojalá que no pueda tocarte ni en canciones Ojalá que la aurora no dé gritos que caigan en mi espalda. Ojalá que tu nombre se le olvide a esa voz. Ojalá las paredes no retengan tu ruido de camino cansado. Ojalá que el deseo se vaya tras de tí, a tu viejo gobierno de difuntos y flores.

Enemigo de la guerra y su reverso, la medalla no propuse otra batalla que librar al corazón de ponerse cuerpo a tierra bajo el paso de una historia que iba a alzar hasta la gloria el poder de la razón y ahora que ya no hay trincheras el combate es la escalera y el que trepe a lo mas alto pondrá a salvo su cabeza Aunque se hunda en el asfalto la belleza... Míralos, como reptiles, al acecho de la presa, negociando en cada mesa maquillajes de ocasión; siguen todos los raíles que conduzcan a la cumbre, locos por que nos deslumbre su parásita ambición. Antes iban de profetas y ahora el éxito es su meta; mercaderes, traficantes, mas que nausea dan tristeza, no rozaron ni un instante la belleza... Y me hablaron de futuros fraternales, solidarios, donde todo lo falsario acabaría en el pilón. Y ahora que se cae el muro ya no somos tan iguales, tanto vendes, tanto vales, ¡viva la revolución! Reivindico el espejismo de intentar ser uno mismo, ese viaje hacia la nada que consiste en la certeza de encontrar en tu mirada la belleza…

Como gasto papeles recordándote como me haces hablar en el silencio como no te me quitas de las ganas aunque nadie me ve nunca contigo y como pasa el tiempo que de pronto son años sin pasar tú por mi, detenida Te doy una canción si abro una puerta y de las sombras sales tú, te doy una canción de madrugada cuando mas quiero tu luz, te doy una canción cuando apareces el misterio del amor y si no no apareces no me importa yo te doy una canción. Si miro un poco afuera me detengo la ciudad se derrumba y yo cantando la gente que me odia y que me quiere no me va ha perdonar que me distraiga, creen que lo digo todo que me juego la vida porque no te conocen ni te sienten. Te doy una canción y hago un discurso sobre mi derecho ha hablar, te doy una canción con mis dos manos con las mismas de matar, te doy una canción y digo patria y sigo hablando para ti, te doy una canción como un disparo como un libro una palabra una guerrilla... como doy el amor.

Tu sed transubstancia mi sudor en vino que bebemos en cada beso Tus pies no se hunden en los lagos de mis lágrimas. Tu saliva siembra la luz en la noche de mis ojos. Tu voz resucita mis músculos dormidos mis latidos sepultados. Tus manos, cuando me tocan, curan mis heridas más invisibles. Tu hambre fecunda peces que se multiplican como deseos de humedad en el múltiple pan de mi cuerpo. cada vez que me amas, es un milagro.

Vivo en un país libre cual solamente puede ser libre en esta tierra, en este instante y soy feliz porque soy gigante. Amo a una mujer clara que amo y me ama sin pedir nada —o casi nada, que no es lo mismo pero es igual—. Y si esto fuera poco, tengo mis cantos que poco a poco muelo y rehago habitando el tiempo, como le cuadra a un hombre despierto. Soy feliz, soy un hombre feliz, y quiero que me perdonen por este día los muertos de mi felicidad.

Hay algunos que dicen que todos los caminos conducen a Roma y es verdad porque el mío me lleva cada noche al hueco que te nombra y le hablo y le suelto una sonrisa, una blasfemia y dos derrotas; luego apago tus ojos y duermo con tu nombre besando mi boca. Ay, amor mío, qué terriblemente absurdo es estar vivo sin el alma de tu cuerpo, sin tu latido. Que el final de esta historia, enésima autobiografía de un fracaso, no te sirva de ejemplo, hay quien afirma que el amor es un milagro que no hay mal que no cure pero tampoco bien que le dure cien años; eso casi lo salva, lo malo son las noches que mojan mi mano. Aunque todo ya es nada, no sé por qué te escondes y huyes de mi encuentro. Por saber de tu vida no creo que vulnere ningún mandamiento; tan terrible es el odio que ni te atreves a mostrarme tu desprecio, pero no me hagas caso, lo que me pasa es que este mundo no lo entiendo.

Si me dijeran pide un deseo, preferiría un rabo de nube, un torbellino en el suelo y una gran ira que sube. Un barredor de tristezas, un aguacero en venganza que cuando escampe parezca nuestra esperanza. Si me dijeran pide un deseo, preferiría un rabo de nube, que se llevara lo feo y nos dejara el querube. Un barredor de tristezas, un aguacero en venganza que cuando escampe parezca nuestra esperanza.

Bebe Contepomi tuvo la suerte de estar con Joaquín Sabina en su casa de Madrid, justo antes de que llegue a Buenos Aires para una serie de shows que prometen ser históricos.

Bebe Contepomi tuvo la suerte de estar con Joaquín Sabina en su casa de Madrid, justo antes de que llegue a Buenos Aires para una serie de shows que prometen ser históricos.

Extraido de las huellas de Bob Dylan, una increible entrevista a Joaquin Sabina hablando puramente de Bob!

Para no hacer de mi icono pedazos, para salvarme entre únicos e impares, para cederme un lugar en su Parnaso, para darme un rinconcito en sus altares. me vienen a convidar a arrepentirme, me vienen a convidar a que no pierda, mi vienen a convidar a indefinirme, me vienen a convidar a tanta mierda. Yo no sé lo que es el destino, caminando fui lo que fui. Allá Dios, que será divino. Yo me muero como viví. Yo quiero seguir jugando a lo perdido, yo quiero ser a la zurda más que diestro, yo quiero hacer un congreso del unido, yo quiero rezar a fondo un hijonuestro. Dirán que pasó de moda la locura, dirán que la gente es mala y no merece, más yo seguiré soñando travesuras (acaso multiplicar panes y peces). Dicen que me arrastrarán por sobre rocas cuando la Revolución se venga abajo, que machacarán mis manos y mi boca, que me arrancarán los ojos y el badajo. Será que la necedad parió conmigo, la necedad de lo que hoy resulta necio: la necedad de asumir al enemigo, la necedad de vivir sin tener precio.

a Teté Vergara Favor, no se molesten, que pronto me estoy yendo; no vine a perturbarles y menos a ofenderlos. Vi luz en las ventanas y oí voces cantando y, sin querer, ya estaba tocando. Yo también me alegraba entre amigos y cuerdas, con licores y damas, mas de eso quién se acuerda. Una vez fui famoso, siempre andaba viajando: aquí traigo una foto, actuando. Me recordaron tiempos de sueños e ilusiones. Perdonen a este viejo, perdonen. Ya casi me olvidaba pero, para mañana, van a dar buen pescado, hoy nos llegaron papas y verduras en latas al puesto del mercado. En cuanto llegue y coma me voy para la zona, por lo de la basura. Como la noche avanza los dejo con la danza, el canto y la cultura. Disculpen la molestia, ya me llevo mi boca. A mi edad la cabeza a veces se trastoca. En la alegría de ustedes distinguí mis promesas y todo me parece que empieza. Favor, no se molesten, que casi me estoy yendo; no quise perturbarles y menos ofenderlos. Vi luz en las ventanas y oí voces cantando y, sin querer, ya estaba soñando. Vivo en la vieja casa de la bombilla verde. Si por allí pasaran, recuerden.

¿Dónde pongo lo hallado? En las calles, los libros La noche, los rostros En que te he buscado ¿Dónde pongo lo hallado? En la tierra, en tu nombre En la Biblia, en el día Que al fin te he encontrado ¿Qué le digo a la muerte, tantas veces llamada a mi lado, que al cabo se ha vuelto mi hermana? ¿Qué le digo a la gloria, vacía de estar sano, haciéndome el triste, haciéndome el lobo? ¿Qué le digo a los perros, que se iban conmigo en noches perdidas de estar sin amigos? ¿Qué le digo a la luna, que creí compañera de noches y noches sin ser verdadera? ¿Qué hago ahora contigo? Las palomas que van a dormir a los parques ya no hablan conmigo ¿Qué hago ahora contigo? Ahora que eres la luna, los perros las noches, todos los amigos

Fue en ese cine, ¿te acuerdas?, en una mañana al este de Edén, James Dean tiraba piedras a una casa blanca, entonces te besé. Aquélla fue la primera vez, tus labios parecían de papel, y a la salida en la puerta nos pidió un triste inspector nuestros carnets. Luego volví a la academia para no faltar a clase de francés, tú me esperaste hora y media en esta misma mesa, yo me retrasé. ¿Quieres helado de fresa o prefieres que te pida ya el café?. Cuéntame como te encuentras, aunque sé que me responderás: muy bien. Ten, esta foto es muy fea, el más pequeño acababa de nacer. Oiga, me trae la cuenta, calla, que fui yo quien te invitó a comer. No te demores, no sea que no llegues a la hora al almacén; llámame el día que puedas, date prisa que ya son las cuatro y diez.

De alguna manera tendré que olvidarte, por mucho que quiera no es fácil, ya sabes, me faltan las fuerzas, ha sido muy tarde y nada más, y nada más, apenas nada más. Las noches te acercan y enredas el aire, mis labios se secan e intento besarte. Qué fría es la cera de un beso de nadie y nada más, y nada más, apenas nada más. Las horas de piedra parecen cansarse y el tiempo se peina con gesto de amante. De alguna manera tendré que olvidarte y nada más, y nada más, apenas nada más.

anda quitate el vestido, las flores y las trampas ponte la desnuda violencia que recatas y ven a mis brazos dejemos los datos seamos un cuerpo enamorado anda deja que descubra los montes de tu mapa la cocupiscencia secreta de tu alma y ven a mis brazos dejemos los datos seamos un cuerpo enamorado anda pideme que viole las leyes que te encarnan que no quede intacto ni un poro en la batalla y ven a mis brazos dejemos los datos seamos un cuerpo enamorado anda dime lo que sientes no temas si me amta que yo solo entiendo tus labios como espadas y ven amis brazos dejemos los datos seamos un cuerpo enamorado.

Mi unicornio azul ayer se me perdió, pastando lo deje y desapareció. cualquier información bien la voy a pagar. las flores que dejó no me han querido hablar. Mi unicornio azul ayer se me perdió, no sé si se me fue, no sé si extravió, y yo no tengo más que un unicornio azul. si alguien sabe de él, le ruego información, cien mil o un millón yo pagaré. mi unicornio azul se me ha perdido ayer, se fue. mi unicornio y yo hicimos amistad, un poco con amor, un poco con verdad. con su cuerno de añil pescaba una canción, saberla compartir era su vocación. Mi unicornio azul ayer se me perdió, y puede parecer acaso una obsesión, pero no tengo más que un unicornio azul y aunque tuviera dos yo solo quiero aquel. cualquier información la pagaré. mi unicornio azul se me ha perdido ayer, se fue.

Si no creyera en la locura de la garganta del sinsonte si no creyera que en el monte se esconde el trino y la pavura si no creyera en la balanza en la razón del equilibrio si no creyera en el delirio si no creyera en la esperanza si no creyera en lo que agencio si no creyera en el camino si no creyera en el sonido si no creyera en mi silencio qué cosa fuera que cosa fuera la maza sin cantera un amasijo hecho de cuerdas y tendones un revoltijo de carne con madera un instrumento sin mejores resplandores qué lucecitas montadas para escena qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera qué cosa fuera la maza sin cantera un testaferro del traidor de los aplausos un servidor de pasado en copa nueva un eternizador de dioses del ocaso júbilo hervido con trapo y lentejuela qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera qué cosa fuera la maza sin cantera Letra de La Maza - Silvio Rodriguez - Sitio de letras.com si no creyera en lo más duro si no creyera en el deseo si no creyera en lo que creo si no creyera en algo puro si no creyera en cada herida si no creyera en la que ronde si no creyera en lo que esconde hacerse hermano de la vida si no creyera en quien me escucha si no creyera en lo que duele si no creyera en lo que quede si no creyera en lo que lucha qué cosa fuera que cosa fuera la maza sin cantera un amasijo hecho de cuerdas y tendones un revoltijo de carne con madera un instrumento sin mejores resplandores qué lucecitas montadas para escena qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera qué cosa fuera la maza sin cantera un testaferro del traidor de los aplausos un servidor de pasado en copa nueva un eternizador de dioses del ocaso júbilo hervido con trapo y lentejuela qué cosa fuera, corazón, qué cosa fuera qué cosa fuera la maza sin cantera.

Al tibio amparo de la dos catorce se desnuda mi canción de amor llegaba el día indiscreto y torpe y la belleza nos hacia más pobres más esclavos de la ronda del reloj. Así pasaron los momentos pocos así pasaba la felicidad huyendo siempre de miradas de otros entretejiendo un universo loco de caricias, dudas y complicidad. Toma de mí todo y todavía más hay que ayunar al filo del amanecer toma de mí todo y todavía más hay que esperar un largo no de claridad toma de mi todo cuanto pueda ser el sol no da de beber. A los tristes amores mal nacidos y condenados por su rebelión daré algún día mi canción de amigo y fundiré mi vino con su vino sin perder el sueño por la excomunión. Y a quien me quiera incinerar los versos argumentando un folio inmemorial le haré la historia de este sol adverso que va llorando por el universo esperando el día en que podrá alumbrar. Toma de mí todo, bébetelo bien...

Se partió en Nicaragua otro hierro caliente con que el águila daba su señal a la gente Se partió en Nicaragua otra soga con cebo con que el águila ataba por el cuello al obrero Se ha prendido la hierba dentro del continente las fronteras se besan y se ponen ardientes Me recuerdo de un hombre que por esto moría y que viendo este día -como espectro del monte- jubiloso reía El espectro es Sandino con Bolívar y el Che porque el mismo camino caminaron los tres Estos tres caminantes con idéntica suerte ya se han hecho gigantes ya burlaron la muerte Ahora el águila tiene su dolencia mayor Nicaragua le duele pues le duele el amor Y le duele que el niño vaya sano a la escuela porque de esa madera de justicia y cariño no se afila su espuela Andará Nicaragua su camino en la gloria porque fue sangre sabia la que hizo su historia Te lo dice un hermano que ha sangrado contigo te lo dice un cubano te lo dice un amigo.

Un corazón quiso saltar un pozo confiado en la proeza de su sangre y hoy se le escucha delirar de hambre en el oscuro fondo de su gozo. El corazón se ahogaba de ternura, de ganas de vivir multiplicado y hoy es un corazón tan mutilado que ha conseguido morir de cordura. Qué son, desangrado son, corazón. Hablo de un corazón que se defiende de su vieja y usada maquinaria, hablo de un parto en una funeraria, hablo de un corazón que no comprende. Hablo de un corazón tan estrujado, tan pequeñín, tan pobre, tan quién sabe que en su torrente casi todo cabe sea real o sea imaginado. Qué son, desangrado son, corazón. Al corazón le faltaba su oreja y andaba distraído por la calle estrangulando con pasión un talle e incapaz de notar alguna queja. El corazón de torpe primavera hizo que le injertaran el oído y tanta maldición oyó que ha ido a que le den de nuevo su sordera. Qué son, desangrado son, corazón.

Corrían los días de a fines de guerra había un soldado regresando intacto: intacto del frío mortal de la tierra, intacto de flores de horror en su cuarto. Elevó los ojos, respiró profundo, la palabra cielo se hizo en su boca y como si no hubiera más en el mundo por el firmamento pasó una gaviota. Gaviota, gaviota, vals del equilibrio, cadencia increíble, llamada en el hombro. Gaviota, gaviota, blancura de lirio, aire y bailarina, gaviota de asombro. ¿A dónde te marchas, canción de la brisa, tan rápida, tan detenida, disparo en la sien y metralla en la risa, gaviota que pasa y se lleva la vida? Corrían los días de a fines de guerra, pasó una gaviota volando, volando lento, como un tiempo de amor que se cierra, imperio de ala, de cielo y de cuándo. Gaviota, gaviota, vals del equilibrio, cadencia increíble, llamada en el hombro. Gaviota, gaviota, blancura de lirio, aire y bailarina, gaviota de asombro. Corrían los días de a fines de guerra, pasó una gaviota volando y el que anduvo intacto rodó por la tierra: huérfano, desnudo, herido, sangrando.

Te molesta mi amor, mi amor de juventud y mi amor es un arte en virtud te molesta mi amor, mi amor sin antifaz y mi amor es un arte de paz Mi amor es mi prenda encantada es mi extensa morada es mi espacio sin fin mi amor no precisa frontera como la primavera no prefiere jardín mi amor no es amor de mercado porque un amor sangrado no es amor de lucrado mi amor es todo cuanto tengo si lo niego o lo vendo ¿para qué respirar? Te molesta mi amor, mi amor de humanidad y mi amor es un arte en su edad te molesta mi amor, mi amor de surtidor y mi amor es un arte mayor Mi amor no es amor de uno solo sino alma de todo lo que urge sanar mi amor es un amor de abajo que el devenir me trajo para hacerlo empinar mi amor, el más enamorado es demás olvidado en su antiguo dolor mi amor abre pecho a la muerte y despeña su suerte con un tiempo mejor mi amor, este amor aguerrido es un sol encendido por quien merece amor

Al final de este viaje en la vida quedarán nuestros cuerpos hinchados de ir a la muerte, al odio, al borde del mar. Al final de este viaje en la vida quedará nuestro rastro invitando a vivir. Por lo menos por eso es que estoy aquí. Somos prehistoria que tendrá el futuro, somos los anales remotos del hombre. Estos años son el pasado del cielo; estos años son cierta agilidad con que el sol te dibuja en el porvenir, son la verdad o el fin, son Dios. Quedamos los que puedan sonreír en medio de la muerte, en plena luz. Al final de este viaje en la vida quedará una cura de tiempo y amor, una gasa que envuelva un viejo dolor. Al final de este viaje en la vida quedarán nuestros cuerpos tendidos al sol como sábanas blancas después del amor. Al final del viaje está el horizonte, al final del viaje partiremos de nuevo, al final del viaje comienza un camino, otro buen camino que seguir descalzos contando la arena. Al final del viaje estamos tú y yo intactos. Quedamos los que puedan sonreír en medio de la muerte, en plena luz.

Qué se puede hace con el amor qué se puede hacer si es cosa de él que se puede hacer si siempre el cariño nos sale tan bien La Habana, día de un año, en la esquina está esperando casi una niña por la cintura acorta las faldas que ya eran cortas para sus padres espera a un muchacho de secundaria en casa no dejan que vea a nadie y así dan cuenta de un buen amor de un sólo amor Qué se puede hace con el amor qué se puede hacer si es cosa de él que se puede hacer si siempre el cariño nos sale tan bien España, día de un año, en mañana de domingo tras los sermones en el fondo de la iglesia tras escuchar lo que es el pecado los dos amantes se echan a un lado y sólo siguen sus corazones y así dan cuenta de un buen amor de un sólo amor Qué se puede hace con el amor qué se puede hacer si es cosa de él que se puede hacer si siempre el cariño nos sale tan bien El mundo, día de un año, cuantos amantes se dan la mano sin ver distancias ni cercas, ni mares, ni largos años frente a los prejuicios se ven hermosos y dicen que al fin nunca llegan tarde para que un amor los haga dichosos y así dan cuenta de un buen amor de un sólo amor Qué se puede hace con el amor qué se puede hacer si es cosa de él.

Hoy de mí hacia ti, hoy de ti hacia mí quiero hacerte un regalo viejo. Desempolvemos algo las pasiones lejanas algo de aquellos sueños sin ventanas. Vivamos de corrido, sin hacer poesía, aprendamos palabras de la vida. Desnudémonos pues como viejos amantes que lo mismo de siempre nos queda delante. Desnudémonos pues como viejos amantes que se apague la luz y que el sol se levante. Te quiero salvar de tu desnudez en pleno centro de la soledad. Me quiero salvar haciendo revolución desde tu cuerpo de cristal. Algo nos está pasando, ayer te leí una mano y cada dibujo al verme me interrogó. Algo nos está pasando, ayer apreté el interruptor de encender la luz y encendí el sol. Hoy de ti hacia mí, hoy de mí hacia ti vamos a hablar en voz muy baja. Dime lo que te pasa, déjame levantarte, déjame darte un beso y curarte. Vivamos de corrido, sin hacer poesía, aunque no esté de moda en estos días. Aunque no esté de moda te pido una mano, mis entrañas no entienden de estética y cambios. Aunque no esté de moda repite conmigo: quiero amor, quiero amor, quiero amor compartido. Te quiero salvar de tu desnudez en pleno centro de la soledad. Me quiero salvar haciendo revolución desde tu cuerpo por variar. Algo nos está pasando: un ruido como de pasos viene en la oscuridad y se vuelve a ir. Algo nos está pasando, desde que la gente está empeñada en quererse amar y en poder vivir.

Una mujer se ha perdido Conocer el delirio y el polvo, Se ha perdido esta bella locura, Su breve cintura debajo de mí. Se ha perdido mi forma de amar, Se ha perdido mi huella en su mar. Veo una luz que vacila Y promete dejarnos a oscuras. Veo un perro ladrando a la luna Con otra figura que recuerda a tí. Veo más: veo que no me halló. Veo más: veo que se perdió. Una mujer innombrable Huye como una gaviota Y yo rápido seco mis botas, Blasfemo una nota y apago el reloj. Qué me tenga cuidado el amor, Que le puedo cantar su canción. La cobardía es asunto De los hombres, no de los amantes. Los amores cobardes no llegan a amores, Ni a historias, se quedan allí. Ni el recuerdo los puede salvar, Ni el mejor orador conjugar. Una mujer con sombrero, Como un cuadro del viejo chagall, Corrompiéndose al centro del miedo Y yo, que no soy bueno, me puse a llorar. Pero entonces lloraba por mí, Y ahora lloro por verla morir.

No se crean que es majadería. Que nadie se levante aunque me ría. Hace rato que vengo lidiando con gente que dice que yo canto cosas indecentes. Te quiero, mi amor, no me dejes solo. No puedo estar sin tí mira que yo lloro. ¿No ven?, ya soy decente: me fue fácil. Que el público se agrupe y que me aclame. Que se acerquen los niños, los amantes del ritmo. Que se queden sentados los intelectuales. Debo partirme en dos. Unos dicen que aquí, otros dicen que allá y sólo quiero decir, sólo quiero cantar y no importa la suerte que pueda correr una canción. Unos dicen que aquí, otros dicen que allá y sólo quiero decir, sólo quiero cantar, y no importa que luego me suspendan la función. Yo también canté en tonos menores. Yo también padecí de esos dolores. Yo también parecía cantar como un santo. Yo también repetí en millones de cantos: Te quiero, mi amor, no me dejes solo. No puedo estar sin tí mira que yo lloro. Pero me fui enredando en más asuntos y aparecieron cosas de este mundo: «Fusil contra fusil», «La canción de la Trova»; y «la era pariendo» se puso de moda. Debo partirme en dos. Unos dicen que aquí, otros dicen que allá y sólo quiero decir, sólo quiero cantar y no importa la suerte que pueda correr una canción. Unos dicen que aquí, otros dicen que allá y sólo quiero decir, sólo quiero cantar, y no importa que luego me suspendan la función. Yo quería cantar encapuchado y después confundirme a vuestro lado aunque así no tuviera amigos y citas y algún que otro favor de una chica bonita. pero, Te quiero, mi amor, no me dejes solo. No puedo estar sin tí mira que yo lloro. No voy a repetir ese estribillo. Algunos ojos miran con mal brillo y estoy temiendo ahora no ser interpretado: casi siempre sucede que se piensa algo malo. Debo partirme en dos. Unos dicen que aquí, otros dicen que allá y sólo quiero decir, sólo quiero cantar y no importa la suerte que pueda correr una canción. Unos dicen que aquí, otros dicen que allá y sólo quiero decir, sólo quiero cantar, y no importa que luego me suspendan la función.

He estado al alcance de todos los bolsillos porque no cuesta nada mirarse para adentro. He estado al alcance de todas la manos que han querido tocar mi mano amigamente. Pero, pobre de mí, no he estado con los presos de su propia cabeza acomodada, no he estado en los que ríen con sólo media risa, los delimitadores de las primaveras. No he estado en los archivos ni en las papelerías y se me archiva en copias y no en originales. No he estado en los mercados grandes de la palabra, pero he dicho lo mío a tiempo y sonriente. No he estado enumerando las manchas en el sol pues sé que en una sola mancha cabe el mundo. He procurado ser un gran mortificado para, si mortifico, no vayan a acusarme. Aunque se dice que me sobran enemigos, todo el mundo me escucha bien quedo cuando canto. Yo he preferido hablar de cosas imposibles porque de lo posible se sabe demasiado. He preferido el polvo así, sencillamente, pues la palabra amor aún me suena hueco. He preferido un golpe así, de vez en cuando, porque la inmunidad me carcome los huesos. Agradezco la participación de todos los que colaboraron con esta melodía. Se debe subrayar la importante tarea de los perseguidores de cualquier nacimiento. Si alguien que me escucha se viera retratado, sépase que se hace con ese destino. Cualquier reclamación que sea sin membrete. Buenas noches, amigos y enemigos.

Le he preguntado a mi sombra a ver cómo ando,para reírme, mientras el llanto,con voz de templo, rompe en la sala regando el tiempo. Mi sombra dice que reírse es ver los llantos como mi llanto y me he callado,desesperado, y escucho entonces: la tierra llora. La era esta pariendo un corazón. No puede más,se muere de dolor, y hay que acudir corriendo pues se cae el porvenir en cualquier selva del mundo, en cualquier calle. Debo dejar la casa y el sillón. La madre vive hasta que muere el sol, y hay que quemar el cielo si es preciso,por vivir, por cualquier hombre del mundo, por cualquier casa.

En el jardín de la noche hay una rosa, luminosa, que me mira fijamente a los ojos, parpadea y me quiere decir cosas, tantas cosas que no sé, que no sé. Y es cuando alargo los brazos para llevarle mis manos tan abiertas que casi me siento llegar con el pie. Pero yo, quiero ser de noche el dueño de los ojos, de la altura, y he de fundir la montura para galopar mi sueño. Volaré, tengo que domar el fuego para cabalgar seguro en la bestia de futuro que me lleve a donde quiero. En el jardín de la noche hay una rosa, luminosa, que me mira fijamente a los ojos, parpadea y me quiere decir cosas, tantas cosas que no sé, que no sé. Y es cuando alargo los brazos para llevarle mis manos tan abiertas que casi me siento llegar... Volaré, volaré al jardín del cielo, en un pájaro violento, en un corredor del viento, en un caballo de fuego. Volaré, quiero ser de noche el dueño de los ojos de la altura y he de fundir la montura para galopar mi sueño.

Los años pasan, sí, la vida no; el mundo estalla hermoso alrededor. Si el corazón mortal me deja de latir, en ese instante hay quien saltó a vivir. Los años pasan, sí, el fuego no; el fuego volverá en los hijos del sol. si el pecho se apagó, por un soplo senil, el gran incendio acudirá en cien mil. Hay quien precisa una canción de amor, hay quien precisa un canto de amistad, hay quien precisa remontarse al sol, para cantar la mayor libertad. Hay quien precisa una canción de paz, hay quien precisa el canto de un fusil, hay quien precisa una evidencia más, para tener la razón de vivir. Los años pasan, sí, lo bello está; lo bello está invitando a irlo a tomar. Si el sueño envejeció, fue triste para él, lo bello nunca más será de aquel.

El otro día fuimos al parque a ver la galería de arte, y cuando terminó la mañana pasamos a comprar africanas. Cargué con un cartucho contento para casa y lo guardé en el frío porque el calor abraza, y vaya usted a saber lo que pasa... Anoche tuve una visita: un matrimonio y su vejiguita, y como era ocasión apropiada quise brindarles mis africanas. Cuando encontré la bolsa, después de buscar mucho, la sacudí en mi oído diciendo: nada escucho. Adentro hallé no más que cartucho. ¿Quién se comió mi africana? Si no fue Juana, ni fue su hermana, que alguien me diga quién se ha comido mis africanas. Es concebible, y no imposible, que yo sujete mis africanas con imperdibles. Una pepilla, me hacía cosquillas interrogando sádicamente a la giraldilla. señor Abate, no se arrebate si usted encuentra tanta ricura de chocolate. ¿Quién fue? ¿Quién fue? ¿Quién se comió, quién se comió, quién se comió mi africana.?