Radionovela de Dolores Cacuango

Nosotros, indios, necesitamos tierra, necesitamos casa y comida. Y necesitamos respeto como indios. Somos pobres y explotados, sí, pero antes que pobres y explotados somos indios, indias. Tenemos idioma, tenemos historia, tenemos nación india. Tenemos que recuperar tierras y recuperar fuerza india. ¡Ñucanchik allpa!

Mi madre iba de San Pablurco a Moyurco, de Moyurco a Pesillo, de aquí a la Chimba. Organizando, reuniendo. No le importaba si era de día o de noche. Caminaba de prisa, como iluminada, por los chaquiiñanes… Mi padre la esperaba cuando ya estábamos dormidos…

La carnicería en Guayaquil avergonzó al ejército. Una represión tan bárbara no se había visto en Ecuador. Tal vez por eso, por la vergüenza, unos soldados jóvenes, con ideas socialistas, dieron golpe de estado. Eso fue en el año 1925. Como golpearon en julio, llamaron Revolución Juliana.

Mi madre Dolores ya estaba aburrida en Quito. Demasiado lejos de su llakta. Aburrida del militar y de la señora que la llamaba “propia”. Y de los hijos, unos malcriados.

Yo, Luis Catucuamba, hijo de Dolores Cacuango y de Rafael Catucuamba, voy a contarles una historia de dolor y de rebeldía. De conquistas también. La historia de mi madre y nuestro pueblo indio. Les hablo desde el cantón Cayambe, en este país llamado Ecuador, donde nací.