Raseef22 Stories | قصص رصيف22

هل تجني السعودية ثمار المليارات التي تنفقها على الملاعب والمعارض قريباً؟ لماذا غادر معرض إكسبو بلاد الغرب ليستقر في الخليج؟ ما العامل المشترك بين معرض إكسبو الرياض 2023 وكريستيانو رونالدو؟ 

أحلم كل يوم أن الحجّة تمسّد على رأسي، وتحكي لي قصصاً طويلة... فقدت الاتصال بأمي صبيحة انتهاء الهدنة الإنسانية، أرسل لها يومياً رسائل صوتية على الـ"واتسأب"، وكل صباح أتفقد حسابي لعلها ترد، فلا ترد  حلمت بأنني أسير في طريق طويل، ولا أرى خيمة واحدة، فأعرف أن الحرب قد انتهت، وعاد الناس إلى بيوتهم... لكن قطع هذا الحلم قصف عنيف في أحياء مجاورة، وحمل الصباح معه مئات الأسر النازحة والخيم الجديدة  

ماذا لو كان صاحب المعلومات الأولى في الحياة مخطئاً أو متلاعباً؟ ماذا لو كانت البرمجة والأكواد التي وضعت للمرة الأولى، وعلى أساسها نعيش مصفوفة كاملة، كان مضللاً، وظلّت المعلومة تنتقل من وعي إلى وعي دون التفكير فيها؟  وجدت السعادة وهي تخصني وحدي، وأجدها في لحظات الهروب من المصفوفة والبحث المحموم في أعماق الصحراء عن باب سحري يدخلني في عالم السلام النفسي 

ضحى:" لا أستطيع أن أرفع حجابي طوال الوقت، بالكاد أسترق النوم، ولا ماء ولا طعام، وعلاوة على ذلك فأنا محرومة من النظافة الشخصية، وزوجي استشهد ليتركني أتكبد مشاق الحرب ورعاية بناتي وحدي"  انشغلت صفاء بتحضير حقيبة أوراقها الثبوتية ونسيت الفوط الصحية، مما جعلها تتعرض لموقف محرج أثناء الدورة الشهرية، حيث ظهرت البقع على ملابسها ولم تجد مكاناً تغير فيه  

"شو ماما؟ كيف السكس هاليومين أنت وبابا؟"... تصرخ أمي بمزيج من الاشمئزاز والاستغراب كلما حاولت المزاح معها، كمن دعي على عزيمة عشاء معفّن يأكله الدود والصراصير. لا أستغرب الجواب، فحتى لوجيستياً، لم يعد التقارب ممكناً يعجّ الحي بقصص نساء ذهبن، أخريات بقين رغم رغبتهن، أو نساء حاولن مواجهة الواقع البغيض على طريقتهن. تخبرني ماما أن جارتنا بدرية تزوجت رغماً عنها من رجل لا تحبه، ووجدت نفسها عشيقة أخيه لسنوات عديدة

معاداة السامية ليست فقط وبال على القضية الفلسطينية، وإنما شر جاثم لا ضرورة له البتة، وبالغ التناقض والتنافر مع قيم القضية الفلسطينية ومعانيها وإمكاناتها، ويتحمل نصيباً تاريخياً ومتزايداً لا يقدر بثمن في إنجاح المشروع الصهيوني وإضعاف الفلسطينيين لا طريق أمام القوى الرهيبة العاتية سوى بنزع الشرعية عنها شيئاً فشيئاً وباستمرار، سوى بمقاومة عاقلة وغير عدمية، أجل، لكنها تنطوي على قدر أكيد وصميمي من الجنون والطفولية، ولو بالارتداد تقريباً - بصدد الشأن الحالي - إلى لغة ما قبل 1967: "الكيان" مقاطعة الفلسطينيين لها أشكال وألوان وطبقات وأحوال، تشمل في أحط مستوياتها كره الفلسطينيين ونفض الأيدي منهم (باعوا أرضهم، قتلوا بعضهم، ورّطونا، استباحوا بلادنا، ذهبوا دون مشورة أحد إلى أوسلو، وما شأننا، إلخ). وبعضها نتيجة فرعية لمقاطعة إسرائيل ورفض التطبيع يقرأ البعض أهمية "طوفان الأقصى" باعتبار نجاحه في جعل إسرائيل مكاناً غير قابل للعيش، وعلى الأقل طارداً وغير آمن كما في السابق، ولو كان الثمن جعل غزة غير قابلة للعيش أكثر مما كانت، وغير قابلة للحكم، ومن ثم ربط أمن "الشعبين" ارتباطاً طردياً لا عكسياً  

الأزواج بشر وليسوا من سلالة الملائكة. يستيقظون برائحة فم كريهة، يتركون شعر لحاهم في المغسلة، يشخرون، ينمو الشعر على أجسادهم، يتجشؤون، يهملون، يبعثرون، يخطؤون، يتعرّقون، ينسون إعادة قوارير الماء البارد إلى الثلاجة، ولكن هذه الأجزاء منهم قد لا تكون مرئية قبل تقاسم السقف المشترك

لدى الهروب لا نفكر بالحذاء المناسب الذي سيحملنا إلى مكان آمن، أو بالكيلومترات التي سنقطعها على الأقدام ونحن نحمل متاعنا وأطفالنا، لكن بعد المشي الطويل قد يطغى ألم القدمين على ألم القلب، فماذا لو لم نمتلك حذاءً مثالياً للهروب؟ حرصت أم رامي وحيدر على تحضر متاع الهروب خلال الليل، وأن تكون أحذية الأطفال رياضية وبدون "رباط" حتى لا تعيقهما عن الحركة خلال المشي الطويل، وكي يستغنيا عن الانحناء لربطهما في الطريق، ما قد يعرض حياتهما للخطر

هذا ما يحدث معي دائماً مع كلّ عدوانٍ على غزة منذ خرجت منها، وهذا ما يحدث أيضاً منذ السابع من أكتوبر وحتى لحظة الكتابة، وكأن الحرب تأخذني من يدي، تعبر بي الحدود والمعابر، المطارات والسُفن، الدول والاحتلال، وتُلقي بي في صالون بيتنا في غزة، دون حولٍ لي ولا قوةلا أجد كلمات مُناسبة أردّ بها عندما يخبرني أحدهم أنه خائف أو أن القصف قريب، ولا أدري كيف أواسي من فقد منهم أخاً أو أماً أو بيتاً. أنا الذي كتبتُ أربعة كتب وعشرات المقالات، أجد نفسي عاجزاً عن قول كلمة واحدة تشدّ أزرهم وتجعلهم أقوى، فماذا تنفع الكلمات عند سقوط الصواريخ؟

وفتحت مرحلة الأزهر أمام عز الدين القسّام، آفاقاً جديدةً، خاصةً أنه وزميله الأديب عز الدين التنوخي، كانا يداومان على دروس الشيخ رشيد رضا، وغيره من أقطاب الإصلاح في مصربعد الهزيمة في معركة ميسلون، 24 تموز/ يوليو عام 1920، قرر عز الدين القسّام اللجوء وعائلته إلى دمشق، ومنها إلى حيفا في فلسطين، أواخر صيف عام 1921، وهناك بدأ مرحلة نضال جديدةًبعد نجاح عز الدين في بناء التنظيم العسكري، وتسليح أعضائه وتدريبهم، انتظر الشرارة لإشعال برميل البارود الجاهز، "جاءت بالفعل عند اكتشاف عمال ميناء يافا للسلاح المهرب للصهاينة عام 1935""القسّام سوري جاء من سوريا إلى فلسطين وقاوم، وعمل مجموعاتٍ لمواجهة الاحتلال البريطاني في قرية يعبد، شمال فلسطين، وقاتل وقاوم واستشهد. فأن نعطي اسمه كرمزية للجهاد فهذا شيء جيّد

قبل ساعات من إحكام إسرائيل الحصار التام على قطاع غزة في أعقاب شن "المقاومة الفلسطينية" عملية "طوفان الأقصى"، نجح د. غسّان - كعادته - في النفاد إلى قطاع غزة . عبر معبر رفح لينضم إلى فرق القطاع الصحي التي تكافح من أجل إنقاذ أكثر من 10 آلاف مصاب سقطوا في 10 أيام فقط من القصف الإسرائيلي الشرس. لماذا يبحث عنه جهاز مكافحة الإرهاب في بريطانيا؟علاوة على عمله الطبي والأكاديمي وتطوعه لإسعاف جرحى الحروب في غزّة والمنطقة، يوظّف د. غسّان بشجاعة معرفته الطبية في خدمة القضية الفلسطينية، وضحايا الحروب من المدنيين والأطفال بوجه عام

عزيزي الله: هل تذكر المرّة التي اختبأتُ فيها ضمن بناء مهدّم مع طفل مدمّى جرّاء القصف؟ تضرّعت لك مراراً وتكراراً أن تحافظ على روحه ساعات أخرى داخل جسده ليتسنّى لي إنقاذه، لكنك لم تفعلاسمها "هيا"، وقد أوصت بألعابها وخمس وأربعين شيكل وزعتها بالتساوي على أقربائها وصديقاتها، أرجوك لا تخبرني أنك لا تعلم، فقد دارت وصيتها العالم كله وشلّعت قلوب الملايين، ألا تملك قلباً عزيزي؟

لم أتوقف لالتقاط الأنفاس ومعرفة ما أريده لا ما يريدوه الآخرون، لم أكتسب خبرات أو حتى أصنع ذكريات، وأبشع ما يحدث في حياة إنسان أن ينظر وراءه فلا يجد ذكريات قادرة على منحه ابتسامة، أو تؤكد له أنه عاش يوماً ماصحيح لم أتزوج وأنجب أو أشتري منزلاً حتى الآن، وتلك إنجازات فعلاً ومشروعة تماماً، لكني: "أخيراً عرفت أعمل صينية بطاطس بالفراخ حلوة"، والحقيقة أن هذا أحدث إنجازاتي بعد فترة قصيرة من تعلّم الطهي

يحظى النبي دانيال باهتمام خاص في سفر دانيال، وفي الكتاب المقدس، بسبب استقامته وحكمته وثباته على الإيمان بإله "إسرائيل"، كما يصفه النبي عيسى باحترام في الأناجيل الأربعةإحدى القصص تقول إن قبره كان أولاً في مدينة تَستر في محافظة خوزستان، ونُقل بعد فتح هذه المدينة على يد المسلمين، إلى مدينة السوس، وهناك قصة أخرى تشرح أن القبر كان في سوس منذ البداية، ونُقل إلى جانب نهر "شاوور" جنوب غرب إيران

كانت حاضرة ببهاء جسدها وانطلاقة نفسها في محتَرَفه، ليترك لنا لوحات استلهمها من لطف تلك الفتاة التي كان يخاطبها بديباجة "أميرتي العزيزة" في جلّ رسائله إليها، ومختتمها بعبارة "عمّك المخلص" خليل جبرانتروي مارييتا، في مقابلة معها أجرتها جريدة "النهار" (18-8-1973)، أنّ جبران حين رأى الملامح الأنثويّة الناضجة في جسمها طلب إليها ألّا تعود إلى محترفه وحدها، فهل كان يخشى آنذاك عدم السيطرة على جوارحه؛ فلا يحافظ على نقاء العلاقة بين الرسام والموديل؟

"فنجلت" أمي عينيها وشدّدت على أن "البنت اللي تسيب بيت أهلها وتعيش لوحدها بنت فاجر". كرّرت لفظ فاجر أكثر من مرة، حتى يمكنني سماع صوتها وأنا بمفردي، دون عناء التذكّر. كم كان لكلماتهم دوي صاخب في ذاكرتيأليس من حقي الجلوس بملابس مريحة دون انتظار الانتقال لمنزل زوج؟ أليس من حقي أن أقرّر متى أنظف منزلي، ومتى أتناول وجباتي، دون أن تكون معدتي مضبوطة على مزاج من بالمنزل؟ أليس من حقي أن أرغب في السهر دون الارتياب من كلمات اللوم والعتاب: "سهرانة ليه وبتعملي إيه؟"

فيما كنا على الصبحية مع أمي وجارتنا، أخبرتهنّ أنه من حقّهنّ أن يشعرن بالنشوة كلّ مرة يمارسن فيها الجنس. فجأة سكتت العصافير وصمتت أصوات الطبيعة، غابت الشمس بثوانٍ وانقطع الأوكسيجين وتوقف الزمن، وانفجر رأس أمي ورأس جارتنا معاً من وقع الخبرسينتهي السكس، ستزول أيامه، وربما الحب قد يزول أيضاً، ولكن كما يبقي الاحترام واللطف والتواصل الصحي، يجب أن تبقى المداعبة والملامسة وحب الاقتراب والحميمية مع جسد الآخر! فهذا ما يطلق هرمونات السعادة ويؤكد صحة الحياة الزوجية وجمالها

إنها فكرة عظيمة أليس كذلك؟ أن تملي على الكومبيوتر أفكاراً وأنت تضطجع على الصوفا تشاهد لاعبك المفضّل يسحق أعداءك المفضّلين، أو وأنت تشاهد فيلماً أو وثائقياً أو خبراً عاجلاً، وتطلب منه أن يكتب لك مقالاً أو قصّة أو حتى رواية عن كل هذاواحدة من أكثر الصناعات ربحية هي وتنمو باضطراد رهيب، وهذه الصناعة تذهب للاستفادة من الذكاء الاصطناعي بطرق مختلفة، منها إنشاء "عشيقات" افتراضيات باستخدام الذكاء الاصطناعي، يتبادلن الأحاديث البذيئة مع المستخدمين، مقابل المال

جاءت إجابتي بلا تردّد: "أنا عايزة صاحب مش زوج". نعم، فالآن، وبعد أن تخطيت الـ 35 من عمري، أصبحت أدرك جيداً ما أريد في الرجل الذي سوف أكمل معه ما تبقى من سنوات عمريكان الإنجاب لدي غاية وهدف أسعى إليه، وأشعر بالخوف والقلق الشديد كلما تقدمت في العمر دون زواج خشية ألا أستطيع تحقيق ذلك الهدف، ولكن الآن أصبحت أنظر إلى الأمر بنظرة أقل حدّة وأكثر هدوءاً، فأصبح هدفي أن أحيا مع رجل تجمعني به علاقة "مريحة" خالية من التعقيدات

أثناء علاقتي الغرامية الجادة الأولى، أدركت حجم مشاكل الثقة التي أعاني منها: خوف مستمر وتفكير لا يهدأ يمنعني من الثقة بحرف مما يقوله شريكي. لم أفزع، لأنني على ثقة تامة أن أي عيب في شخصيتي أنا قادرة تماماً على تعديله، فقط فزعت عندما لاحظت كم أشبه أميلماذا يضيع مني حذائي باستمرار في أحلامي؟ لماذا يتزامن تكرار الحلم ذاته مع أوقات نوبات القلق والاكتئاب؟ لماذا يظهر ذلك الحلم وتسلط عليه الأضواء في مخي كلما شارفت على بداية علاقة عاطفية جديدة؟

كلّما دعاني زوجي لممارسة الجنس أتحسّس مسدسي. كرهت الأحضان والقبلات والنوم جواره عارية، كل هذا الذي أفسد جسدي وجعل مني امرأة قبيحة، مقيّدة جوار طفلين لا ذنب لهما إلا أنهما جاءا إلى الدنيا بدون ترتيب من أبويهماكان الزواج وسيلة أمان لي لممارسة الجنس بحرية، الحرية الجنسية الوحيدة المتاحة لكل الشابات والشبان في بلادنا العربية، والتي لا تسمح للنساء بتعليق قمصان النوم والملابس الداخلية في الصفوف الأولى من حبال الغسيل، فصنعوا لها مناشر بلاستيك تعلّق في المراحيضكرهت الجنس، نعم كرهته ولو كان رجلاً لقتلته، هذا الجنس الذي أجبرت نفسي من أجله على الزواج، ولو أن الزمان يعود بي للوراء لأغلقت رحمي بتعويذة شيطان كتب له أن يعيش في الحياة يوم واحد فقط

كيف تلقيت الخبر يا أمي، حين عرفت أن ابنتك الجميلة ستغدو مطلّقة بعمر الثلاثين، لأنها لا تطيق رجلاً لا يحترم كيانها؟"معلش ظل راجل ولا ظل حيطة"... الحيطة لا تميل عليّ، ولا أكترث للعيب الذي هو أصلاً عيب فيكم أن تقبلوا به، والفضيحة لمن ينام قرير العين وابنته في بيت قاتلها

هل نحن أشد حكمة من الله الذي منح الحرية للإنسان لكي ننزعها أو نطالب بنزعها منه؟في ظل ردود الفعل العنيفة والسلميَّة المناهضة للسياسة السويدية التي تُصرِّح لمواطنيها أفعالهم وأقوالهم المعادية والمسيئة لبعض الرموز والكتب والشخصيات والمرجعيات الدينية، نتساءل: هل يمكن تفهُّم تمسُّك الحكومة السويدية بموقفها؟

عندما يمتزج شعور العظمة بالمزاح مع تغييب العقل مقابل قطع شوكولاته ياسمين عز، يُصبح لدينا إنسان بدائي مُختال، يعيش معتقداً أنه فرعونتغذية عقل الرجل بوجوب امتلاك شخصية فرعون "بأوصاف ياسمينية" لتفادي المشكلات الزوجية يجعل الأمر أسوأ من ذي قبل، خاصة عندما يُروّج لذلك بأسلوب سطحي أشبه بالمزاح، لأن لا أحد سيتناول المزاح بنقد اجتماعي عميق مثلاً

لا يمكن إنكار حقيقة أن بعض مركزيات المنطقة، كولاية الفقيه في ايران ومرجعيات الإسلام السياسي، عملت على حصر غزة في قالب "الثكنة العسكرية"، لتخدم بذلك أجنداتها وطموحاتها بالسيادة، وذلك ما كان على الحركات الفلسطينية الإسلامية عدم الانجرار خلفهغزة ليست مدينة أسطورية لتصبح رمزاً لأمجاد خلفاء الإسلام القدامى، وليس ضمن اختصاصها "حماية شرف الأمة"ليس من حق أحد أن يشكّك في صدق من ينادي بالتعقّل، والتركيز على أهداف المواجهة مع الاحتلال، لا على تحقيق الانتصار، فالخلاف مع المقاومة بغزة ليس مرتبطاً بالثوابت الراسخة، كالتحرّر من الاحتلال مثلاً، بل الخلاف على الطريقة التي نرى فيها المشروع الفلسطيني

أخبرتني صديقتي أنها ستزورني في بيتي الجديد، فطاردتني كل الأفكار التي ظننت أني تخلّصت منها، وطافت بي كل أحاديث الشيوخ التي تخبرني أن ممارسة الجنس أمر واقع لا محالةكل ما خوّفونا منه عموماً، كل ما زرعوه بداخلنا علينا التخلص منه، وسيكتشف كل واحد نفسه في كل تجربة، لكن إذا كان الثمن استرداد إنسانيتنا وإثبات أننا بشر، فالأمر يستحق

"إذا مرّت نملة بجانبه غطّت مؤخرتها لتتحاشاه". لم يصدّقني أحد عندما قلت إنه تحرّش بي، ولهذا السبب سكتّ المرة التالية والتالية... والتاليةخبّأتْ معظم نساء بلادي قصصهنّ في توابيتٍ كبيرةٍ أو صغيرة؛ أكفان من التجاهل، أو الصمت، أو "قصّ الألسن" دون شواهدٍ أو صلوات، لكن لحسن الحظ فالبلاد قبر واسع

مع دعوات التكريم المتصاعدة من صنّاع السينما على اختلافهم، بأن يكون اسم عبلة كامل مطروحاً لتكريمها ضمن قائمة المكرّمين في مهرجان السينما المصري، ظهر فريق مضاد يرفض هذا التكريم جملة وتفصيلاً"عبلة لو الشيطان اتذكر قدامها هتقول ربنا يهديه، مش هتدعي عليه". عزّت أبو عوف متحدثاً عن عبلة كامل، في إحدى حلقات "القاهرة اليوم"لو استطعت لكنت أجمع رابطة محبي الفنان عبلة كامل، وطلعنا طلعة على لجنة تحكيم جوائز الأوسكار، فنضيء لعميان البصيرة درباً، ونقول لهم: أين الأوسكار يا أبناء المتضايقة؟

كان نجم رومانسياً إلى حد الجنون، في رصيده سبع زيجات من نساء مختلفات الثقافات والاتجاهات والطبقات الاجتماعية، ونوارة هي ابنته من الكاتبة المصرية الشهيرة صافي ناز كاظمنوارة أخمد فؤاد نجم: الحقيقة أنا لا أرغب في تسمية الكتاب "عتاب" لأنه ليس مجرّد عتاب، هو تخفّف من آلام كان لابد أن أتخفّف منها لأستمرّ في حياتينوارة أحمد فؤاد نجم: بعد اعتقال أمي في فترة رضاعتي، خرجت وهي تعاني من صدمة كبرى كأي أم في محلها، ومن ثم قرّرت أن تسافر إلى العراق لتهرب من هذه الصدمة، ولتضمن أنها لن تعرّض ابنتها للسجن مرة أخرى، ولتسدّ الديون الكثيرةنوارة أحمد فؤاد نجم: لماذا على أي أحد أن يكون له رأي في خلعي أو ارتدائي الحجاب؟ ماذا أشكل أنا بالنسبة للناس حتى يبدوا رأيهم في حجابي من عدمه؟ أنا كاتبة، فهل أكتب بشعري أم بغطاء رأسي؟

يقول بعض المستشرقين إن آيات القرآن تُظهر أن بيئة الإسلام الأولى هي بيئة حضرية وفيها ماء وزرع، وبالتالي فإن مكة لا يمكن أن تكون في السعودية بل هي في مكان آخردرس دان غيبسون اتجاهات القبلة الأولى لمساجد المسلمين القديمة من العام الأول للهجرة حتى العام 263 هـ، ووجد أن المساجد الإسلامية القديمة لم تكن قبلتها موجهة إلى مكة، بل كانت أقرب إلى مدينة البتراء...

كمراهق مسلم بالوراثة، ربما كنت أحاول تعويض الظروف الأسرية وطفولتي القاسية بغياب الأب والأم، بالتديّن كعبادات ظاهرية، أحببت أن أكون من بين "سبعة يظلّهم الله في ظله يوم لا ظل إلا ظله"كنت أعمل في وظيفة لا أرضى عنها، كما خرجت للتو من تجربة عاطفية فاشلة، وعلى مشارف دخول فترة الخدمة العسكرية، فقدت الرغبة في الحياة، جلست أبكي في غرفتي وأنا أتجهّز للطريقة المثلى، وأتخيل شعور أسرتي

حبل الكذب ليس قصيراً إن كنت امرأة، موجودٌ دائماً في حقيبة يدك، تجيبين به على الأسئلة التي تهدّد حياتك... مجازأنا طفلة وأنتِ طفلة، وجدّة جدّتي ماتت وهي طفلة، والكثيرات من نساء قريتي أنجبن أطفالاً وهنّ طفلات... مجاز

أخبر السمسار زوجتي بأن المساعدة ستكلّفها 8 آلاف دولار، ثم عرض عليها شراء الأرض بعد أن أخبرته بعدم امتلاكها هذا المبلغ... نموذج عن سياسة الابتزاز في حمصعمليات الشراء ربما لا يكون الهدف المباشر لها التغيير الديموغرافي، بل السعي من الميليشيات الإيرانية إلى السيطرة على المنطقة، على حساب الميليشيات التي شكلتها قاعدة حميميم الروسية

في الثلاثين، تبدو الطرق أوسع، ومرايا السيارات أنظف. لا يزعجك شاب يقود سيارته مسرعاً، ويطلق زماميره لتفسح له المجال ويتجاوزك. فقط تبتسم بهدوء وتهمهم: "ستصل، ستصل عاجلاً أم آجلاً"، ثم ترفع صوت الموسيقىفي الثلاثين، تميّز الكحل الذي نُقِشَ مع ابتسامة، من الذي وُضِع على عجل ومالَ. لا تهمّ درجة لون الحمرة أو طعمها، "الغلاس بتكفّي وبتوفّي"، ثم تضرب بكفك على جبينك قائلاً: "السرّ في الشفاه نفسها أيها الأحمق"

لم يمت أبي مرّة واحدة كالجميع، مات بداخلي مرّات ومرّات حتى إنني أحياناً كنت أقتله بنفسي، ورغم أنه في النهاية غادر العالم كله لا حياتي فقط، مازال يموت من جديد، وأشعر بكآبة اليتم وصقيعه مع كل نهاية قصة حب ومع كل خذلان وإخفاقحين تزوج أبي من امرأة أخرى وأنجب ثلاثة أولاد، تساءلت طويلاً:  هل أصبح لي أخوة حقاً؟ هل إنجاب رجل أحمل اسمه لآخرين يحملون الاسم ذاته يحقق رباط الأخوة؟

صدقت سبيستون حين أذاعت أيقونتها الغنائية "من يعرف كيف يكون"، حيث تدعونا الدمية في نهايتها لأن "نتخيل الكون من دون طعم أو لون، أو التلفزيون من غير سبيستون". بدا الأمر محالاً في السابق، ولا يزال!عرفنا منذ وقت مبكّر أن ثمة من يشبهنا وإن اختلفت أماكننا؛ وما زلنا نسأل حتى اليوم: "جيل سبيستون؟"، وحين يكون الجواب ضحكة عريضة وهزّة رأس نحو الأسفل، نعرف أننا وقعنا تفاهماً معنوياً يسبق أي حديثٍ قد يأتي فيما بعد

حياتنا صارت مجرّد أحداث موحشة، تتطلب تجهيز صف من عُلب المشاعر الخاصة بكل حدث: نفتح العلبة، نشعر، ومن ثم يذهب الحدث، ننساه! ونحتفظ بعُلب كثيرة، جاهزة للاستخدام في أي حدث قادمهدأت الهزات الأرضية قليلاً، وبقيت الهزة، والصخور الممدّدة بشكلها الموحش في الداخل، نحملها ونمضي بها، مثل بذور مخزنة، لأجل موسم آخر للحزن

لحظة توقف الزلزال، خرجت مسرعاً من غرفتي إلى غرفة والديَّ، أبي كان لازال نائماً، وأمي خمّنتُ أنها استيقظت في الثواني الأخيرة للزلزال حين سألتني: "كأنو في رعد قوي برا؟ لأن تختي هزّ شوي!"لماذا لم أترك والديّ وأغادر المنزل لحظة توقف الزلزال؟ لأنني أريد أن أنجو

قالت في إحدى حواراتها السابقة إنها كانت تعتبر الغناء عبادة، ولا تستطيع العيش دون أن تُغني. فهي خُلقت لتصدح بالغناء، لأن الكون كله يبعث على الغناء٫ سواءً كان حزيناً أم مبهجاً"أهمية الفنانة شريفة فاضل في الحركة الغنائية المصرية، تكمن في تفردها في تقديمها لنوع خاص من الغناء الشعبي، الذي شكّل مساراً مقابلاً للون الغنائي الشعبي الذي كانت تغنيه خضرة محمد خضر، وجمالات شيحة"… الناقد الفني شريف صالح لرصيف22

الفرح ليس بهذه البساطة، الفرح على الصعيد الشخصي شعور معقد جداً عندما يترافق مع كارثة جماعية، لم أعرف كيف أتعامل معهبعد سنوات طويلة من الظلم، وبعد ما نختبره يومياً كسوريين من تكيّف كلاسيكي مع الخوف، وبعد ما أصبحنا أرانب وفئران وجرذان وفيلة، لم أعتقد أن هناك مشاعر أخرى لم أختبرها

استعدت أيام القصف المدفعي وقذائف الهاون، تلك الأيام التي كنت استحمّ فيها بأقل من خمس دقائق وهويتي معي، أرتدي ثيابي كاملة في أقل من دقيقة، وأعيد الهوية إلى جيب البيجاما خشية أن يقع البناء وأنا ما أزال أستحمكارثة إنسانية بهذا الحجم استدعت حملة واسعة من الدعاء والاستغفار وقراءة آيات الزلزلة، أطلقتها وزارة الأوقاف السورية، بينما المتطوّعون على الأرض يصلون الليل بالنهار لجمع التبرعات للمنكوبين من منكوبين مثلهم

من بين أطعمة الشارع، أكلة واحدة أوصي بها أصدقائي دائماً، ولطالما تحدثت عنها أو سمعت عنها من أصدقائي الأجانب حتى أصبحت أعتبر نفسي موسوعة متنقلة خاصة بها. في الحقيقة، إنها ليست أكلة إيرانية، ولكن تم تحويلها إلى إيرانية، وأنا عاشق لمذاقها جداً، إنها الفلافل!بعيداً عن حرب من أين جاءت الفلافل أو من يمتلكها، أنا متأكد أنها توحد الناس، الفقير والغني، المسلم والمسيحي واليهودي، في طهران ونيويورك وبيروت

حدثتني صديقتي عن البوذية وكيف تميل إلى أن تكون صامتةً تجاه حقيقة وجود إله. صمتت قليلاً وأردفت: "لكن في حال افترضنا وجوده هل يُعقل أن يكون قاسياً إلى هذا الحد تجاه سوريا؟"طلبت مني مرشدتي النفسية التنفس بعمق والمشي نصف ساعة يومياً من دون قراءة أخبار عن الزلزال. عدت إلى عيادتها بعد ساعتين، وتحدثتُ إليها عشرين دقيقةً. ردَّت بِعناقٍ ودمعة

نموت بصمت كما لو كانت سوريا تسبح لوحدها في الفراغ، الجميع يرانا والجميع يحصي جثثنا والجميع يتمعّن بوجوهنا الباردة تحت الحطام، ومع هذا استمرينا في الموت على مرأى ومسمع الكرة الأرضية بأكملهاهذا العالم قاس وغير عادل بالتأكيد، ولكنّه لم يقس على أحد كما فعل معنا، ولم يظلم أحد كما فعل معنا، والأسوأ هو أنّه مازال مستمر في فعلته، ولا نستطيع سوى الرضوخ والاستسلام والتسليم، ومدّ حبل النجاة نحوكم

كان من حولي يأتون بشرائط الكاسيت لأولئك المشايخ الذين يدلون بنصائحهم لمستمعيهِم بأصواتهم العالية الخشنة المخيفة، ربما نسوا عمداً الأخذ بقول لقمان لابنه: "واغضُض من صوتِكَ"من أجمل الأشياء الدافئة أيضاً فنجان الشاي الذي يحتوي على ثلاث رشفات فحسب، ويقدم للحضور بعد نهاية الذكر، أحببته حتى شعرت بأنه ليس كأي شاي، لأن اليد التي أعدته خلطت ماءه بالذكر وليس بالسكر

حين سمعت أغنيةً أفغانيةً للمرة الأولى في حياتي، لم أكن أعرف عن أفغانستان الكثير، إلا أني أعرف طالبان وقرأت عنها كثيراً في طفولتي، لأن الجماعات الإسلامية في غزة كانت توزع منشورات ومجلات تشرح فيها عن طالبانإلا أن ثمة صوتاً ينادي بغير الطبيعي في المجتمع الفلسطيني والمجتمعات العربية الأخرى، وهو الصوت الذي يحفر عميقاً في تأييد حركة طالبان المتطرفة تحت مبررات التقارب الديني، وتأييد النظام الايراني الرجعي تحت مبررات مقاومة إسرائيلكفلسطيني عاش حياته تحت الحصار الإسرائيلي في غزة وتحت ممارسات حكم سياسي برجعية إسلامية، أفهم تماماً وأشعر بالشعوب الأخرى التي تعاني يومياً من سطوة وسلطة رجل الدين والأنظمة العسكرية المتفردة بالحكم في الدول المجاورة لنا وفي العالملماذا يمكن أن يدعم أحدهم في فلسطين هذا النظام المتوحش ويقف ضد هؤلاء الضحايا والمظلومين؟ إنهم مثلنا تماماً، ويرزحون تحت آلة القتل اليومية مثلنا، ويتشاركون معنا في المعاناة والحلم بعيش حياة حرة مستقلة كريمة. لماذا يمكن أن يدعم أحدهم نظام الخميني؟

نجيب محفوظ: "في الفترة التي سبقت زواجي عشت حياة عربدة كاملة، كنتُ من رواد دور البغاء الرسمي والسرّي... شخص تستطيع أن تصفه بأنه حيوان جنسي... كانت نظرتي للمرأة في ذلك الحين جنسية بحته"في التاسعة عشرة من عمره، كتب محفوظ مقالة في مجلة "السياسة" الأسبوعية انتقد فيها بشدة عمل الفتاة المصرية في الوظائف الحكومية، لأن ذلك يؤدي إلى انحلال الأخلاقيات في الدواوين الحكومية، بالإضافة إلى تفكك الأسرة وانهيار الأخلاق

أكتب هذه السطور وأنا أشعر بثقل سجن وسام وفاطمة، كما لو أنّ شخصاً يغرق وكل الأيادي اكتفت بالتلويح له من بعيد، وكأنّ القوارب جميعها سلكت مساراً آخر وتركت نجاته في كفّة القدرماذا لو كان الخوف والعنف اللذان يلاحقاننا مصدرهما يشكل صدمة بحد ذاته؟ ماذا لو كان آباؤنا هم المسؤولون الأول عن صدماتنا وندوبنا النفسية التي نحاول الخلاص منها؟!

تضطر سلمى أن تمزق الملابس القديمة والخرق، وتقسمها إلى أجزاء لاستخدامها بديلاً عن الفوط الصحية، حيث علّمت بناتها كيفية استخدامها، بسبب عجز الأب عن تحمل تكاليف الاحتياجات الأنثوية الأساسية لبناتهمها (16 عاماً): "لن أنسى كيف وصفت لنا المعلمة الحيض في الصف السادس، نجاسة... الحيض نجاسة وعلى المرأة التطهّر بعد أن تنتهي منه. علمتنا المعلمة خطوات الغُسل، وأذكر جيداً قولها بإنه لا يجوز للمرأة الاستحمام خلال حيضها" على الدولة إلغاء الضرائب على المنتجات الصحية للدورة الشهرية، ودعمها كغيرها من السلع الأساسية، وتوفيرها مجاناً لطالبات المدارس

تستعين ليلى على الرحلات الأسبوعية للطبلية وساعات الانتظار الطويلة من أجل "الجواب" بكتاب أو معضلات رياضية تسليها، ورفقة الأصدقاء أحياناً وذكرى زواج لا يزال في نظرها قائماً رغم وفاة الزوج عام 2014"طالما إنك ربيتي عيل عنده شخصية وشغال بدماغه؛ هيعمل اللي في دماغه، يا هيعمله من وراكي علشان يشتري دماغه ومايقعدش يناقشك، يا هيتحداكي ويعمله. انتي اللي بتعمليه إنك بتفهميهم إيه اللي ممكن يترتب على دهكما تدرب والداها على التكيف مع البُعد والفقد؛ تكيفت هي أيضاً... تضحك بأسى وتقول: "ماكنش فيه اختيار غير إنك إمّا تقعدي تعيطي، أو تخلّصي شغلك علشان يبقى بُعدك عن الأهل له لازمة"