Saigoneer Tiếng Việt

“Quy luật của cuộc sống là không ngừng vận động và thay đổi, chỉ là đôi lúc sự đổi thay ấy có phần nghiệt ngã. Sự biến mất của cây bàng già đến như một diễn biến hiển nhiên, trong bối cảnh khi mà không chỉ rất nhiều những cây bàng khác, mà còn cả cây me, cây sao, cây xà cừ quanh thành phố cũng ngã xuống. Một số gục ngã trước sức mạnh của bão tố, để lộ ra phần rễ con cụt lủn, nham nhở rác rưới, bị tỉa xén để tránh đường dây điện và vỉa hè, dù gắng mấy cũng chẳng thể bám trụ. Một số gục ngã trước sức mạnh của máy móc, bị đốn để phòng ngừa những thiệt hại về người về của, hoặc để nhường chỗ cho những công trình nhân tạo.”___Viết bởi Uyên Đỗ.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/17770-bài-tụng-ca-chia-tay-cụ-bàng,-người-hàng-xóm-đầu-tiên-tôi-gặp.

Bảo tàng ra đời để nền văn minh con người níu giữ sự trường tồn của những tác phẩm nghệ thuật trước bụi đường thời gian; thư viện là cách ta cất kho tàng tri thức đời đời. Còn với âm thanh, có lẽ chẳng gì giữ được lâu hơn internet — chỉ cần lỡ tay đăng lên một lần là khó xóa hết dấu tích.Giữa bản hòa nhạc những âm thanh từng nuôi tôi lớn, vẫn còn nhiều “mẫu vật” được lưu lại trên mạng — dù ngoài đời, phiên bản gốc nay đã khan hiếm hoặc biến mất. Từ nhạc hiệu chương trình Gặp Nhau Cuối Tuần, nhạc xe kem Wall’s, cho đến tiếng nghêu ngao liến thoắng của Taxi — bé mèo cam nhà tôi, đã đi xa từ năm 2020.___Viết bởi Khôi Phạm.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/arts-culture/17913-có-một-thế-giới-thanh-âm-tuổi-thơ-sài-gòn-giờ-có-muốn-cũng-khó-tìm-lại-được.

Ở các nhà hàng Việt tại Pháp, hầu như nơi nào cũng có sữa đậu nành, từ những lon sữa bán ở tiệm tạp hóa cho đến loại sữa tự nấu thủ công, chất lượng có thể khác nhau tùy quán, nhưng lúc nào cũng hiện diện trong thực đơn. Vì thế, tôi cứ đinh ninh rằng sữa đậu nành là món “bất ly thân” của bất kỳ người Việt nào khi đi ăn ngoài, là hương vị Việt Nam đích thực trong tâm trí tôi.___Viết bởi Tom Phạm.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-food-culture/18120-hóa-ra-người-việt-không-uống-sữa-đậu-nành-thay-nước-lọc.

"Sống chung với kiểu thời tiết đỏng đảnh, ở một đất nước mà xe máy là phương tiện chủ lực, những tưởng ai cũng phải thủ sẵn áo mưa trong cốp như một phản xạ sinh tồn. Thế nhưng có những ngày trời xui đất khiến, chiếc áo mưa còn đang chễm chệ trên giàn, trong khi khổ chủ thì hồn nhiên bước ra đường dưới bầu trời trong xanh mà chẳng ngờ rằng đó chỉ là 'ngày chưa giông bão.' Trong bối cảnh đó, chiếc áo mưa giấy nhẹ tênh, tắp vỉa hè là có trở thành giải pháp 'chữa cháy' cho sự lơ đễnh của con dân xứ nhiệt đới."___Viết bởi Uyên Đỗ.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/17932-và-áo-mưa-giấy-sẽ-đến-cùng-cơn-mưa.

Thật khó để diễn tả cảm giác khi bắt gặp một loài chim quý hiếm trong tự nhiên. Bốn người chúng tôi vừa giả tiếng chim hót và nhảy qua những chướng ngại vật, vừa cố gắng để tạo ra ít tiếng ồn nhất có thể. Bỗng một chú gõ kiến xám lao qua ngọn cây và bay thẳng qua đầu cả đoàn. Đó là lần bén duyên đầu tiên của chúng tôi.___Viết bởi Alexander Yates.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-environment/17270-đi-tìm-loài-gõ-kiến-lớn-nhất-thế-giới-tại-vườn-quốc-gia-yok-đôn.

Cũng như cách nấm mọc lên ồ ạt từ những ngày mưa, nhiều nguồn nước cây nhà lá vườn đã mọc lên từ những ngày không mưa ở mọi ngóc ngách của thành phố. Ghi dòng chữ thân thiện như “Nước uống miễn phí” hay “Nước mát cho người đi đường,” những chiếc bình inox và xô giữ nhiệt xuất hiện trên vỉa hè như những suối nguồn di động.___Viết bởi Uyên Đỗ.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/17708-viết-cho-những-bình-nước-0-đồng-giữa-lòng-thành-phố.

"Qua nhiều năm, tôi không còn nhớ chính xác mình đã từng nhận được quà gì. Đương nhiên, tôi vẫn nhớ loạt kẹo Kisses đủ màu sắc, hương vị, nhưng thứ vẫn hằn sâu trong ký ức thuở thiếu thời ấy là một mùi thơm đặc trưng tỏa ra từ va-li — thứ mùi, hay thậm chí hỗn hợp các mùi khác nhau, vừa đặc trưng lại vừa thiên biến vạn hóa, khó tả thành lời, một mùi Việt Kiều bí ấn."___Viết bởi Khôi Phạm.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-culture/18069-giải-mã-mùi-việt-kiều-bí-ẩn-trong-ký-ức-tuổi-thơ-tôi.

"Bản chất của chúng ta là không thể ngừng vận động, như có một guồng quay khiến ta phải liên tục tìm kiếm thứ gì. Nếu bỗng dưng có một ngày trống trải, ta cũng không muốn phí hoài giữa những gì quen thuộc mà lại muốn lang thang. Thế nhưng, ta đâu thể biết trước hôm nào trống trải. Không thể chuẩn bị trước, không thể rủ kịp ai, nhưng cũng không muốn nó trôi qua buồn chán. Có lẽ ta nên cứ cắp ba lô, xỏ giày, chạy đi tìm cảm hứng nào đó trên một con đường bất kỳ, dù là đường đột."___Viết bởi Phương Quỳnh.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-travel/18075-nếu-như-chúng-ta-thực-sự-cứ-xách-ba-lô-lên-và-đi-thì-sao.

"Tôi và em gái sống cách quê hương 600km — một thị trấn nhỏ bình yên nằm giữa núi đồi xanh mát. Mỗi tháng, mẹ đều đặn gửi cho chúng tôi một thùng lương thực 'cứu đói.' Ngày còn nhỏ, chị em tôi quây quần bên mâm cơm thơm lừng mẹ nấu. Đến lúc xa nhà, mẹ vẫn như ở bên chúng tôi bằng một cách giản dị mà thương lắm. Mỗi lần mở thùng đồ ăn mẹ gửi, hương vị quê nhà, tháng ngày thơ bé cứ ùa về trong lòng chị em tôi."___Viết bởi Hạ Vy.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-food-culture/17916-chất-chứa-nỗi-nhớ-quê-nhà-trong-bao-thức-quà-mẹ-gửi.

Từ lớp lá chuối xanh mướt sang chiếc khuôn nhựa cứng nhắc, quyết định thay đổi diện mạo bánh giò của một hãng thực phẩm đang khiến cộng đồng dậy sóng. Vẻ ngoài "công nghiệp'" của chiếc bánh đang nói lên điều gì về xu hướng tiêu dùng cũng như thực trạng kinh tế hiện nay?___Viết bởi Khôi Phạm.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/eat-drink/18084-khi-bánh-giò-truyền-thống-bị-nhựa-hóa-giữa-thời-đại-sản-xuất-hàng-loạt.

Sống ở Sài Gòn, người ta phải làm quen với hàng tá thứ ngổn ngang. Suy cho cùng, sự xô bồ là cái giá phải trả đối với những ai trót phải lòng một siêu đô thị hơn 10 triệu dân, vừa đông, vừa rộng lại vừa hẹp, vừa chen chúc lại vừa cô đơn. Nhưng cá nhân tôi chưa đi qua thành phố nào ngổn ngang như Sài Gòn.___Viết bởi Khôi Phạm.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-culture/18040-học-cách-yêu-hơn-cái-ngổn-ngang-của-sài-gòn-trong-thời-đại-rác-ai-tràn-ngập.

Tọa lạc tại số 55B Nguyễn Thị Minh Khai, Cung Văn hóa Lao Động từng là một chốn giao lưu dành cho tầng lớp thượng lưu của bộ máy thuộc địa. Tại đây, chiếc hồ bơi đầu tiên của Sài Gòn đã ra đời, góp phần nâng tầm của công trình thành chốn nghỉ dưỡng của giới giàu có trong thành phố.___Viết bởi Tim Doling.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/heritage/17513-giai-thoại-lịch-sử-đằng-sau-cung-văn-hóa-lao-động-và-hồ-bơi-đầu-tiên-của-sài-gòn.

“Tôi đã gặp đủ mọi đối tượng trong xã hội từ khi đi cửa hàng tiện lợi vào những khung giờ mờ mịt. Những cậu ấm cô chiêu tiệc tùng tay còn lỉnh kỉnh bia rượu. Những gương mặt thất thần, trốn chạy khỏi một nỗi buồn hiện sinh giống như tôi. Tôi còn gặp những mắt xích thầm lặng giữ cho thành phố này vận hành: chú lao công, bác tài xế, anh bảo vệ ghé vào mua chai nước, ngồi nghỉ vài phút trước khi tiếp tục công việc. Và cả cô bạn nhân viên trực ca khuya nữa.”___Viết bởi Uyên Đỗ.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/17954-chạy-trốn-khủng-hoảng-hiện-sinh-tại-cửa-hàng-tiện-lợi-24h.

"Đây là những nhân viên văn phòng đeo thẻ tên trước ngực, đầu óc vẫn đang mải mê tập dượt cho những buổi thuyết trình hay những lần chào hàng. Hay những người lao động chân tay, cuối cùng cũng có giây phút hiếm hoi để nghỉ ngơi, cố quên đi cái rã rời của cơ thể sau một ngày dài. Tôi cứ mường tượng như vậy, chứ thực sự tôi chẳng thể biết họ đang nghĩ gì. Cũng giống như họ, họ chẳng thể biết tôi đang trăn trở điều chi. Trạm xe buýt không phải nơi để người lạ bắt chuyện với nhau. Chúng tôi đứng sát bên nhau, mà lại cách xa đến lạ."___Viết bởi Paul Christiansen.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/18050-đón-chờ-nỗi-cô-đơn-ở-trạm-xe-buýt.

"Tôi vốn thường dè dặt trước các công trình tưởng niệm. Bởi lẽ, bản chất của chúng là nỗ lực đồng nhất hóa những trải nghiệm vốn chẳng hề giống nhau, những mảng ký ức rời rạc và chồng chéo trong bất kỳ sự kiện lịch sử nào. 'Giọt nước' này cũng không ngoại lệ, song tôi trân trọng cách bề mặt của nó phản chiếu vạn vật xung quanh. Hình ảnh phản chiếu ấy thay đổi theo từng người đứng trước nó và theo từng thời điểm, một sự thừa nhận rằng không thể có một cấu trúc ký ức công cộng nào mang tính độc bản hay duy nhất."___Viết bởi ⁠San Kwon.Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/society/18081-soi-bóng-dư-chấn-đại-dịch-dưới-bầu-trời-xanh-và-đài-tưởng-niệm-giọt-nước.

Thùng cạc-tông là hiện thân rõ rệt nhất của tính rộng rãi và quan hệ gia đình khăng khít của người Việt. Đó là cách người Việt bày tỏ tình cảm, qua hành động, qua hiện vật, qua cử chỉ thay vì những lời nói ngọt ngào của phương Tây. Đứng chờ chuyến bay hạ cánh ở sân bay Việt, có lẽ ta ít khi nghe được câu “ba mẹ nhớ con lắm” nói ra thành lời, nhưng chắc chắn sẽ cảm nhận được cái nhớ thương ấy trong chiếc thùng nặng trĩu quà cáp trên xe đẩy.___Viết bởi Paul Christiansen.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-culture/17750-dù-có-đi-phương-nào,-nơi-đâu-có-thùng-xốp-dán-băng-keo,-ở-đó-có-việt-nam.

Bạn đã bao giờ thắc mắc rằng vì sao giữa lòng Sài Gòn lại có một xác ướp được trưng bày trang trọng chưa? Chỉ cần dành chút thời gian ghé thăm Bảo tàng Lịch sử TP. HCM, bạn sẽ có câu trả lời.___Viết bởi Paul Christiansen.⁠Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/heritage/17637-diện-kiến-xác-ướp-xóm-cải,-thi-hài-nữ-quý-tộc-bí-ẩn-ngay-giữa-lòng-sài-gòn.

"Ngày còn nhỏ, nó cứ thắc mắc sao lần nào nhà nó đi du lịch cũng phải có bánh mì chả lụa. Trong tâm thức nó, đi chơi xa là phải xơi món ngon lạ, ăn hải sản Vũng Tàu, đặc sản Đà Lạt, chứ đâu phải thứ có thể mua bất cứ lúc nào ngoài đầu hẻm. Nhưng người lớn có cách nghĩ khác — dù tới chốn nào, phải tiên quyết ăn đồ nhà trước đã cho chắc bụng. Quãng đường ngắn hay dài, ăn miếng bánh mì chả lụa, tự nhiên thấy chuyến đi đã đúng điệu, nhận ra 'À, mình thực sự đang đi chơi xa rồi.'"___Viết bởi ⁠⁠⁠Uyên Đỗ.Đọc bài viết ⁠⁠⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-food-culture/17842-viết-cho-bánh-mì-chả-lụa-hành-trang-một-thời-của-những-chuyến-du-lịch-gia-đình.

Thiết kế theo lối cũ bị nhàm chán, nhiều người không chủ động mua vì chờ người khác tặng lịch, hay đơn giản vì có thể mở điện thoại ra xem ngày tháng — việc mua một cuốn lịch treo tường chẳng còn quá cần thiết nữa. Vậy đâu là vai trò của vật phẩm ngày Tết này trong thời đại số hóa?___Viết bởi Khang Nguyễn.Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-culture/17639-về-đâu-cuốn-lịch-bloc-trong-thời-đại-smartphone

Cứ đến tháng Giêng, tháng Chạp, Tết Nguyên Đán mặc định trở thành nguồn cơn cho mọi trắc trở trong công việc lẫn đời sống của người Việt. Chị kế toán đi đẻ? Email “seen không rep”? Lô cốt xây hoài không xong? Săn sale cháy túi? 10 giờ sáng đã rượu chè? Trời ơi đang Tết Nhất mà em, du di cái nha! (ngoài ra còn có Trời ơi sắp Tết tới nơi rồi mà em! và Trời ơi mới nghỉ Tết xong mà em!). Lỡ có làm phật ý ai? Lôi ngay Tết ra làm kim bài miễn tử.___Viết bởi Paul Christiansen.Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-culture/17638-vi%E1%BA%BFt-cho-giai-%C4%91o%E1%BA%A1n-%E1%BA%A9m-%C6%B0%C6%A1ng-khi-m%E1%BB%8Di-v%E1%BA%A5n-%C4%91%E1%BB%81-%C4%91%E1%BB%81u-%C4%91%C6%B0%E1%BB%A3c-h%C3%B3a-gi%E1%BA%A3i-b%E1%BA%B1ng-c%C3%A2u-t%E1%BA%BFt-m%C3%A0

Đối với gia đình tôi, trước khi xuất phát đến nhà nội hay nhà ngoại, có một thủ tục trên hết mà chúng tôi cần hoàn thành, đó chính là phải viếng đủ 10 chùa để cầu bình an ngày đầu năm.Mỗi mùng một Tết, gia đình tôi giống như phải chạy đua với thời gian để có thể “nhét” đủ mười ngôi chùa vào lịch trình du xuân — giống như đang hoàn thành KPI của sếp.___Viết bởi ⁠Phương Nghi.Đọc bài viết ⁠tại đây: https://saigoneer.com/vn/vietnam-culture/17823-nhà-tôi-có-truyền-thống-đi-10-chùa-vào-mùng-một-liệu-may-mắn-có-nhân-10