VCHAT

2006年，《三国恋》《专属天使》唱遍大街小巷；2026年，他带着“第无限回合”巡回演唱会重新站上舞台，Tank吕建忠说，海边是自由，舞台是归宿。而歌迷的回响，是他无限勇气的来源， “生命的意义，就是把自己活得精彩。” 02:00 关于夏天：和朋友去海边是夏天最幸福的事情，推荐自己的“夏日曲目”《阳光美眉》和《走，我们一起去看海》。13:00 关于歌迷：听到年轻人还在听自己的歌，直呼“神奇”“感动”。24:41 关于身体：手术后唱歌比从前吃力，但不愿过多谈论创伤后遗症，“等一段时间吧，心里还是会焦虑”。 31:44 关于回归：从幕后写歌人到台前明星，再因心脏手术沉寂多年，2022年重新出发。“再一次走出医院，我对自己说，只要还有梦想，就想办法去做。” 41:10 关于音乐：他意外地拥抱新技术，“AI像衣服，灵魂还是自己的”，并透露逐渐接受在创作中尝试AI，但坚持人的情感不可替代。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮统筹&采访：王奕文设计：家明新媒体统筹：周景丰剪辑：左洪图Hongtoo在小宇宙查看该单集文稿

在 VGO，我们始终相信：山野从不问来路，只回应热爱。每一次进山，都是一场与自己对话的修行。本期我们对话的跑者——四郎多吉，从稻城亚丁的田埂出发，用七年时间站上了 UTMB 的赛道。2026 UTMB迫在眉睫，运动员纷纷进入赛前集训模式，多吉也有着自己的节奏。他没有教练、没有文凭、甚至没上过一年级，却凭借对山野的本能感知和对自由的执念，跑出了中国越野跑的新高度。他的故事，是关于勇气与选择的另一种答案。02:05  2023 年因伤退赛：做决定比坚持更难跑到 60 多公里时身体已不适，挣扎到 80 公里后选择退赛。“训练那么辛苦，最重要的比赛跑不了，心理影响很大。但如果不退赛，伤病加重，可能未来就彻底跑不了了。”10:39 2016 年第一次参加越野跑  穿着日常干活的鞋和衣服出现在稻城亚丁的比赛现场，跑到一半低血糖，第一次知道什么是能量胶。硬撑着完赛，最终获得第 7 名，拿到县政府奖励的 1000 元。 19:31 要么跑好，要么回家种田2016 年被亚丁景区招为员工，代表景区参赛。跑了三年后辞职，“如果待在舒适区，我成长不了。我只会跑步，我必须跑好。要么跑出成绩，要么回老家种田。” 27:48 孤独与山野没有教练，不喜欢被人管。进山就享受安静——听鸟叫、溪流声，专注于脚下。“孤独的时候，你想清楚你的目的是什么，把孤独变成动力。” 39:30  九年义务教育的“漏网之鱼”妈妈需要人手干农活，别人上学时他在田里干活：“跟我同龄的基本都上过学，只有我一个人没上。” 48:24  第一次出国是跑 UTMB2023年拿到名额，到了霞慕尼很兴奋，“看了无数次的视频，每个赛道每个景都觉得很亲切”。 01:01:30 给普通跑者的安全建议别熬夜、别冲动、循序渐进。建议从慢跑 1-2 公里开始，七八分配甚至走路都可以，“身体舒服了再慢慢加量”。精英运动员赛前都要保证睡眠，不给自己设定大目标：“希望越大失望越大，训练练好了，成绩是自然而然出来的。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮统筹&采访：王奕文设计：弯弯新媒体统筹：周景丰剪辑：左洪图Hongtoo在小宇宙查看该单集文稿

“时尚真不是个轻松的事”，这一刻的王佳佳与《漫长的季节》里苦命的黄丽茹，或是《老舅》里温暖的舅妈判若两人。这种强烈的反差感，正是王佳佳作为演员的魅力所在。在近两年的高频产出后，王佳佳迎来了“被看见”的时刻，但她异常平静，用了一个很妙的词来形容当下的心境——“平静的幸福”。于王佳佳而言，与文牧野导演合作的《我不是药神》是她表演观念的一个重要转折点。她回忆起那场吕妻接待徐峥的戏，把肉菜换到客人面前的动作完全是下意识的，“当你住在那个角色里，你做很多动作都是对的，因为你真的把自己放在了那个场景里。”正如与郭京飞在《老舅》中那段被誉为“老夫老妻肌肉记忆”的脱袜子戏，也是如此自然。尽管在戏里张力十足，生活中的王佳佳却有着极其真实和松弛的一面。她甚至至今没测过MBTI，原因是“题太多了，我懒得做”，自认是个随性的P人。或许因为如此，她作为演员还有一个厉害之处——“抽离型”表演，理性地划分工作与生活：“我不沉溺于情绪，人的能量是有限的，我想把能量留在镜头前。敬业的人，应该要保证自己的身体健康。”05:00  被看见 是平静的幸福“（领奖）那个哽咽的过程千言万语，但我是一个不太想把不易和等待用言语表现的人。我相信有很多更优秀的人也还没被看到，我的等待并不是最艰苦的。”22:00 比起热搜更在意对手的托举“我更在意自己的对手和主创团队的赞赏，没有自己可以独自完成的角色，都是互相成全。”30:00 不做MBTI的P人“我连做完那题的耐心都没有，太懒了。题太多了。”38:00 观影品位“我看凯特·布兰切特在《塔尔》里的长台词，会反复看她的手在哪里。我在想如果是我演，我还能怎么演？表演的魅力就在于它没有标准答案。”45:00 四十不惑“我现在非常敢于做自己。第一反应先问自己：这是你的真实感受吗？如果不是，那还不如不说，别愧对自己的表达机会。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划统筹：王奕文艺人统筹：徐莎Shaliya主持：Tilda Li设计：家明新媒体统筹：周景丰剪辑：陈劲旭在小宇宙查看该单集文稿

2026年，VCHAT开启设计师特辑。从亚洲走到全球，带着“设计未来”的疑问，深入与设计师探讨行业变化与发展。首先，我们扎根于中国这片土壤。在中国设计蓬勃发展的十几年里，有无数设计师跟随成长，FENG CHEN WANG创始人王逢陈就是其中之一：“过去十年是我让品牌自由生长，但接下来十年，我要倒推未来。”本期嘉宾王逢陈：在中国文化根脉上生长出先锋时装13:35 文化自信的伏笔品牌早期，她将“MADE IN CHINA”绣在服装上，这种文化自信源于她坚信“自我认知”和“血液里的DNA”。她的设计植根于个人记忆：跟随母亲和奶奶学竹编，周末流连潘家园古玩市场，海外漂泊时对“根”的强烈思念……这些经历让她觉得“内心深处住着一个古老的灵魂”。22:51 痛苦与绽放伦敦求学的孤独与文化冲突让她感到“挣扎”，恰恰是这种“不顺”，催生了第一季作品的绽放。后来，《山海经》中的神话叙事，如凤凰、貔貅、吞金兽，给她带来无限灵感，于是在马年联名创作中，自然诞生了“龙马神兽”。中西文化的融合是她的来时路，反哺给她多元探索的勇气。35:22 从个人英雄到群体绽放“行业好，个体才会好”，当下是中国设计师“百花齐放”的好时代。她欣赏那些在秀场上能让“创意大于商业”的设计师，这是她向往但尚未完全抵达的阶段——在独立设计师的现实中，她仍在持续探索每一季的平衡。40:51 先锋的本质：矛盾综合体与思想突破王逢陈定义的“先锋”并非无根之木，先锋在于人的思想状态，如同多年前她执意使用“MADE IN CHINA”一样，是一种具有前瞻性的叛逆。十年后的新阶段，她变得更加“佛系”和乐观。她不再把日常挑战看作“问题”，“相信什么，什么都会发生”。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮统筹&策划：王奕文设计：弯弯新媒体统筹：周景丰摄像：Isaac Tian剪辑：任心怡在小宇宙查看该单集文稿

主持：蒙古族音乐人哈拉木吉嘉宾：舞台剧导演、非遗传承人阿朵即便做舞台剧让阿朵体验到了“断崖式衰老”，但她仍在其中收获满满的激情：无论是在创作中切实感受到的艺术提升，亦或是自己的成长经历可以启发到更多人，都让她有了坚持的理由。在非遗音乐现代化与舞台剧创作背后，那些关于时间、勇气与自由的真实历程，让民族音乐人更坚持“创作自由”的追求。02:07 分享《天生傲骨》幕后历程长达八年的音乐创作打磨，追求的是“融合”而非“结合”，从听觉体系到视觉呈现，最终形成完整的舞台美学体系。剧中融合 20 多种非遗文化，包括芦笙、打溜子、苗鼓等传统乐器，甚至将水缸、弹棉花弓等劳动用具改良为舞台乐器。08:46 坦言做导演“不是人干的活”为何自己饰演85岁的驼背阿婆而非主角？导演需要协调舞美、服装、音乐、多媒体等所有环节，导致阿朵“断崖式衰老”。选择配角既因这类演员难找，也因自己作为导演精力有限，同时也“省钱”——做舞台剧让她差点破产。13:08 “24道关卡”的女性哲学来源于苗族传说中“过36关”的故事，阿朵将其精简为24关，象征24小时、24节气，也隐喻都市女性成长的层层困境。她借剧情表达：“人生没有逃避的关卡，即使换一个空间，你依然要面对同样的问题。”36:49 新民族音乐的美学内核阿朵认为，未来民族音乐不是简单混搭，而是在编曲、音律、语言上构建全新体系。她举例说明，有时需要为民间乐器“让路”，甚至用农作物工具编曲，这一切需要时间、资金与极大的耐心。47:52 创作是一场“放电与充电”的循环阿朵将自己比作一台电动汽车：“不怕消耗，怕的是白白消耗。”她选择将精力投入能带来成长与满足的创作，而非纯消耗型的直播或自媒体。对她而言，“财富自由是为了创作自由”。52:08 45+ 的年龄观与自我接纳面对白发与皱纹，阿朵坦言这是“内心的考验”。如今她更喜欢现在的自己，因为“敢说‘不’，敢拒绝”。她相信爱情，也希望能“每年能只工作半年”，在真理中寻求自由。57:05 即兴呼麦共创片头两位音乐人在对话尾声即兴合作了一段呼麦与高音叠唱，用最直接的音乐语言为这次深度对谈画上充满生命力的句号。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮统筹&策划：王奕文设计：弯弯新媒体统筹：周景丰摄像：Isaac Tian剪辑：任心怡在小宇宙查看该单集文稿

YELLOW黄宣释出单曲《轻功水上飘》，MV讲述一只橡胶鸭探寻世界、找回自我的荒诞故事。YELLOW黄宣透露，其内核在于表达一种“消极的积极”——即使无法改变世界，也要优雅地飘着，像鸭子一样，水面下拼命划水，水面上保持从容。看起来很怪、很大胆的YELLOW黄宣，其实是敏感大男孩，听完这期播客你会深有同感。 音乐评论员呆若木一探班正在“轻功水上飘”的YELLOW黄宣，他们聊了这些： 03:17 YELLOW黄宣的表演哲学：不排斥“媚俗”，那是一种知晓观众需求并乐于提供的“服务精神”。但大家过于期待媚俗时，他偏偏要“叛逆”，以此完成“自我满足”。 07:32 对于被贴上“实验性”标签，YELLOW黄宣表示尊重但选择“模糊”。他认为自己只是将Prince等偶像的养分，经过个人世界观的重组后自然输出。他警惕任何单一风格的束缚，甚至一度担心被标签所影响。 10:18 音乐提供方向，而非答案。YELLOW黄宣偏爱律动先行的、暧昧虚无的表达，音乐正是提供一种情感的“方向”，而非清晰的说明书。但中文音乐习惯却有一个矛盾：听外语歌时可以接受抽象歌词，但对中文歌却要求字字清晰？ 21:48 参加《歌手》的心态：舞台不分大小，不存在竞技。无论是十个人还是一千万人观看，他的核心任务都是“好好表演”。 24:29 无人专心听歌，这是“时代的必然”。Livehouse和电影院一样，成为了现代社会少有的能让人暂时脱离手机、完全沉浸在艺术中的“魔幻时刻”。YELLOW黄宣深深思考：当没有人在关注音乐本身时，音乐人想要传达什么样的内容？ 33:24 热爱事业，但也会有“自动导航”的时刻，会思考“我为什么在这里”。YELLOW黄宣将这种“恨”视为“爱”的一部分，是音乐人必须承担的责任，并以此保护所拥有的一切。 35:34 不要轻易给“听不懂”的音乐贴上“实验”“怪”的标签。YELLOW黄宣认为这是一种“自私”的行为，让人错失了体验世界更多美好的方式。“听不懂也没关系”，但“体验本身不需要你很明白”，感受才是最重要的。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文艺人统筹：蘑菇仙设计：家明主持：呆若木一新媒体统筹：周景丰剪辑：宁雨航、Isaac Tian在小宇宙查看该单集文稿

回顾从“做减法”到“做加法”的人生转变，高圆圆现在拒绝做“完美女性”。她坦诚谈论30岁后的成长与野心，分享面对衰老与死亡的真实心境，在与岁月的和解中，愈发通透、自洽与丰盛。探班嘉宾：始终在变化的高圆圆03:51 人生节奏的变化回顾了过去几年“蛰伏停滞”的状态，坦言自己以往习惯用“做减法”来回避选择题。而现在，她开始享受“做加法”的过程，并惊喜地发现了自己比想象中更大的能量和潜能。07:28 成长心态的变化面对过去的瓶颈，她澄清道：“不代表我就放弃了”。她将天花板视为一个可以触碰、甚至可能抬高的目标，并习惯于把自我认知放低，为自己留出成长的空间，从而更容易获得满足感。09:32 生命感悟的变化母亲去世改变了她对死亡的看法。“父母是你和死亡之间的那堵墙”，当这堵墙消失后，经历了恐惧反而变得“无畏”。15:55 交友观的变化从过去需要“同类相聚”以获得安全感和自我认证，转变为对“不同的人”抱有强烈的兴趣，这源于内心的稳定和对世界的好奇。27:04 角色选择的变化在表演上，她表示不再想演出与自身生长痕迹完全一致的角色。她渴望挑战与过去所有角色都不同的类型，展现出持续的探索欲。37:36 “完美女性不该存在”那是在社会规训下人为塑造的形象。她认为电影不是教科书，应该展示更真实、不完美的女性状态，并反思自己曾期望女儿“懂事”也是一种规训下的想法。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文采访：孙三好艺人统筹：刘硕设计：家明新媒体统筹：周景丰剪辑：Amanda在小宇宙查看该单集文稿

2025年冬天，陶身体带着席卷杭州、上海、阿那亚及火遍社交媒体的「动作世界」回到北京798，敞开肢体的空间，在六小时的时间里，重新激活你对于身体的原本认知。「动作世界」最独特之处在于它消除了艺术与日常生活的距离。在引导者的带领下，观众可以自由地选择坐下、躺下、放空或是在引导下进行即兴的身体互动。每一位观众并非单纯地“观看”，而是“在场”。V中文版在作品首日，与陶身体剧场创办人、艺术总监、编舞陶冶展开了一场畅谈。圈内搭子：陶身体剧场创办人、艺术总监、编舞陶冶02:52那一天是我久违的感觉，就是回到了一种舞蹈最原初的一种乐趣。 07:19我的标准就三个字，不一样。越不一样，那我觉得TA的魅力就越大。08:51我觉得现代舞的它很大的一个魅力，就是它指向的不是某一种系统、某一种风格，它指向是每一个人。 09:59身体艺术其实就是一个跨界的艺术，所有的事物都可以从身体出发。 12:22当下我一个眼神，我一个微笑，我向你靠近，所有的一举一动都会产生联系，它是一个情感和能量的磁场。13:46我们人作为“出厂”的设置，它是可以无天真无邪的去动起来。18:46在我们日常生活中，很多人没有这样的机会去关注到自己的身体。我们每天上下班、坐办公室，是很难去注意到自己的手，自己的每一个关节。 27:19我希望每个人进来在场慢慢的沉浸去感受，我更倾向于称之为一个当代展览。29:12在发起这个项目的时候，我所有的预设都被印证了，我相信每个人都有“动”的愿景。43:09可以在这六个小时里面，maybe 选择不要做自己。44:29798 可贵的一点就是因为它是个艺术生态，整个园区都有非常多的展览在开幕，所以我们希望在这种生态当中可以去跨越那些所谓的各种界限。45:12身体语言的可贵性就是在于我们都在探索，都在发现，重新再建构这个美好的世界。45:36「动作世界」会一直持续的做下去，作为一个艺术项目来说，它会一直持续。 48:32你就自然而然的来，然后你就自然而然获得收获。49:22希望北京的朋友们来到 798 的艺术工厂来，重新的在我们陶身体的动作世界里做回你小时候的样子。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制、策划：王亮采访：F哥设计：家明新媒体统筹：周景丰剪辑：Isaac Tian在小宇宙查看该单集文稿

从《马不停蹄的忧伤》到乌镇夜游神，黄舒骏的创作之路跨越37年：21岁，他曾想把一生故事塞进十首歌里；59岁，他依然挑战把很多种音乐类型填进“夜游神”里。不做歌手以后的二十多年，黄舒骏没有停下思考：他对“口水歌”有自己的独特见解，也期待下一位超越周杰伦的“歌手”。于他自己而言，偶尔怀念创作后后脑勺发热的感觉，这是一种仍然让他心动的“创作者记忆”。 圈内搭子：音乐人黄舒骏 00:46 与赖声川的40年戏缘从1986年大学时代看《暗恋桃花源》第一版，到为赖声川戏剧配乐，黄舒骏坦言："赖老其实是个音乐人，爵士吉他弹得非常好"。 03:34 与黄磊的30年友谊回忆最初担任黄磊专辑制作人，到客串《似水年华》并创作主题曲《年华似水》，见证乌镇戏剧节从畅想到现实。 06:17 乌镇戏剧节的蜕变奇迹从第三届开始参与，亲眼见证从"五六个人坐在酒吧聊天"到"超过2000场演出"的爆发式成长。 19:36 21岁的创作野心首张专辑背后的故事："不知道有没有第二张，所以要把一生最重要的十件事写进十首歌里"。 22:08 创作都是从自传开始从《马不停蹄的忧伤》到《未来的街头》："任何创作人都是从自传开始，幻化成不同内容。再伟大的创作家，早期作品都是他的童年故事"。 28:41 2001年的"阿甘时刻"形容停止发片如同《阿甘正传》："突然不想跑了，我想回家"。 34:42 为"口水歌"正名犀利观点："唐诗20个字，现在决战20秒。格式不决定艺术高低，每个时代都有自己的经典"。 39:11 周杰伦现象独家解读"站在实体与数字音乐时代转折点，一人抵上一个世代"。 44:06 承认年轻时的"天真"反思早期创作："我的词天生难以传唱，当时觉得不需要别人唱，现在看有点傻但无怨无悔"。 47:00 "初代文艺青年"的自白笑谈"马不停蹄的忧伤"原是大学口头禅，当评委后"被迫讲人话"，怀念"不讲人话"的创作年代。 50:41 创作时的生理反应分享独特创作体验："写对歌词时后脑勺会发热，用身体确认作品成败"。 53:29 夜游神的创作哲学将打造夜游神比作制作专辑："11天11种音乐类型，就像一张专辑10种风格，内在是同一件事"。 出品人：李晓娟总监制：滕雪菲、卢杉监制：王亮策划&统筹：王奕文主持：王奕文 、韦祎设计：弯弯 新媒体统筹：周景丰剪辑：安安在小宇宙查看该单集文稿

在偶遇成为社交一部分的乌镇戏剧节，V中文版试图捕捉一些更恒久的东西。我们在古镇码头设立咖啡厅、支起帐篷，邀请新老朋友前来做客。不止为了邂逅美景，更为了通过谈话展现戏剧的广度。我们相信：戏剧的真正价值，不仅在舞台之上，还有落幕之后仍能持续生长的思想回响。那些水巷边奔跑的追梦身影、那些偶然迸发的灵感火花——都让我们笃定人类是如此渴求戏剧，又是如此渴求创作。*以下按名字首字母排序戏剧搭子：陈明昊时隔拍摄V中文版封面的两年后，我们与演员陈明昊在乌镇的浓烈戏剧氛围中重逢。时光流转，他始终如一——在戏里、在自然里。戏剧中的高光时刻，仿佛他影视表演的延伸：这两年，他执导《海边的欧律狄刻》，让海浪与表演交织成对时间、对当下的思考。而这一切创作的源头，藏在他热爱自然的生活里。00:15 陈明昊的"瘦身秘诀""洁身自律，找到独处的感觉"。02:03 回忆《东极岛》中从教书先生变身钟馗的经典场面"在岛上时间久了，精神状态不同以往，有很多奇异想法"。03:33《魔幻手机》回忆杀从天而降的“牛魔王”日常。05:20 拒绝固定标签"表演应该有生命力，不是为了变而变，要像大自然一样真实"。07:39 把戏剧丢进自然"下雨也是戏的一部分，太阳出不出来都不是问题"。10:48《第七天》跳绳背后的哲学“我想可能我这一天都得跳绳，这是我的时间，就跟秒针会一直一圈一圈地转一样”。戏剧搭子：郝蕾“恋爱脑”不是缺陷，郝蕾温柔且坚定。她直率分享在乌镇戏剧节首次执导戏剧《诛》的幕后故事，感慨“还是做戏剧演员更自由”。从演员到老师，再到疗愈师和导演……毋庸置疑的实力就是她无与伦比的魅力。16:14 还在乌镇做戏剧疗愈：艺术本身就有疗愈作用。19:11 “做老师不着急，做导演急到‘吐血’”。24:17 选择易梦玲出演戏剧《诛》的真实原因：身份复杂不代表人复杂。27:20 做导演不该教演员演戏。28:46 不想做戏剧导演，但要做电影导演，首部导演电影正在路上。29:05 演员比导演更自由：“戏剧真的属于演员，演员演成什么样子，导演也拦不住”。31:49 “恋爱脑”没什么不好：“我们是由爱而来的物种，抛弃感性不就变成AI了？”戏剧搭子：杨文军1996年入行，2011年凭借《老马家的幸福往事》获奖无数，导演杨文军仍然说自己的巅峰期还没到。问及为什么还有如此饱满的创作欲，他淡然回答：“就是我热爱呀。”就像他在乌镇戏剧节看到无数少年勇敢追梦一样，他们奔跑的样子具像化了内心那团热火。这样的热血他曾在辛芷蕾身上看到过，现在也在易梦玲的表演中感受到。因为热爱，他总是敢于冒险，这是所有“热血少年”的动人之处。38:11 拿奖"去魅"与重新追梦随着人生境界不同，理想不断变化。41:23 回忆辛芷蕾合作，谈易梦玲表演：看表演状态就知道未来必成大事乌镇戏剧节观看郝蕾导演作品时注意到易梦玲提前十几分钟上台入定，"表演状态和情绪完全在用肢体语言告诉你：我想奋不顾身做这件事"，"未来一定会成大事"。44:29调教年轻演员的独门方法针对不同基础演员因材施教：让专业演员"更自由地表演"，帮新人"从零开始"；古装戏特别注重仪态训练，"礼仪动作会让表演更有节奏感"。46:11 拒绝待在舒适区："拍出点水准就转赛道"从古装到正剧、谍战、科幻、医疗剧，甚至非洲救援题材，对万事万物充满好奇。51:17 女性导演的独特魅力赞赏《人类之城》和郝蕾作品中的女性视角："更敢想、更能够飞一点"。52:37 自己的创作巅峰期还没到"我的导演之路刚开始，特别开心，创作的巅峰期还没到"。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲、卢杉监制：王亮策划&统筹：王奕文主持：王奕文、韦祎设计：路路 新媒体统筹：周景丰剪辑：安安在小宇宙查看该单集文稿

2026 春夏时装周的伸展台像一面巨大的回声墙，经典在不同屋檐下被反复校对。当“Archive（档案）文化”成为行业的默认姿态，时尚是否注定在过去的镜厅里兜圈子？裂缝并非没有出现。由 Matthieu Blazy（马修·布拉齐）执掌的CHANEL首秀以极具个人风格的转向，将风格撕开一道口子：它没有否定传统，却故意让传统显露出更粗砺、更多面的纹理。人们争论它是否“太不CHANEL”，但或许这恰恰是当代语境下最像CHANEL的选择——以不安分守护核心。于是，本季真正的悬念并不在“谁更忠于档案”，而在“谁能把档案变成弹簧”。时尚给出的答案远比“致敬”更激进，它提示我们去思考：接下来，电影、摄影、建筑乃至更广阔的文化艺术生态领域，会不会也迎来同样的裂变时刻？闲聊嘉宾：V中文版执行主编：滕雪菲资深时尚评论员：Xavier杰斯君V中文版时装创意副总监：徐莎莉娅05:49 改变已成必然趋势：“我们已身处改变洪流中，无法选择接受与否”。07:50 Jonathan Anderson才华横溢，Dior鞋包设计“一看就好卖”。09:58 Mattheu Blazy获得空前创作自由，“CHANEL也想改变”的信号明确。13:04 为何CHANEL需要创意总监？“宇宙到了必须改变的timing”。27:47 Demna这一套“整合营销”下来，Gucci没什么理由不卖座。39:24 年轻消费者是不爱花钱了？还是对奢侈消费要求更高了？43:23 品牌形象缺乏新鲜度，靠一件爆款撑销量的时代已经过去。48:17 是时候与“经典”告别：“真正的勇气是学会告别，让时尚重新成为通向未知的语言”。50:17 十月刊封面启用刘浩存、张婧仪，“这就是他们的时代了，该是年轻女孩上桌的时候”。57:12 2026春夏系列最受启发的细节动荡之后，并非终结，而是新纪元的开端。也许问题从未在于时尚是否被困于过去，而在于我们是否甘于被它困住。那些档案、符号与经典的魅影，只要我们仍以崇拜的姿态凝视，它们就永远不会褪色；而真正的勇气，也许是学会与它们告别——让时尚重新成为通向未知的语言，而非反复背诵的祷文。毕竟，每一个时代都需要自己的“出走者”：他们不满足于重复已有的美，而是用美去跨越界限。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划、主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：Isaac Tian在小宇宙查看该单集文稿

柯宇23岁生日那个月，我们和他聊了聊出道以来的种种。那个曾经在“海花岛”有点内向的男孩正在慢慢发生变化，比如选择性执着——他不再探究被喜欢的原因，而是专注做好当下每一件事。探班嘉宾：周柯宇00:26 拍摄现场的信任与自由在熟悉团队中更敢尝试大胆造型：“今天全程保持真实又激动的状态，很开心。”15:36 独特的自我激励方式将实现自我价值比作“奖励机制”：“就像小孩做对事情得到奖励，会更有动力继续努力。”19:29 怀念校园简单快乐最想念放学后和同学一起在路边喝柠檬茶、吃意面的时光。29:08 不去探究“被喜欢的原因”早期曾好奇“为什么喜欢我”，后来明白：“知道了反而会刻意迎合，不如做真实的自己。”39:05 健康至上的生命体悟微博置顶“健康至上，快乐至上”的原因。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮艺人统筹：Kevin策划、主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：Amanda在小宇宙查看该单集文稿

逃离人山人海，潜入京都“慢灵魂”。从寺庙到都市，从艺术展馆到街角小店——我们不谈攻略，没有暴走，只有感受洗刷身心。03:02 寺庙篇：知恩院&平安神宫避开清水寺人潮，独享华顶山深处的禅意寺庙。16:52 美术馆篇：京瓷美术馆& 京都国立近代美术馆为什么说京都的美术馆体验，安静到“仿佛能听见阳光洒落”？27:04 购物篇：Kyoto Bal为女性打造专属休息客厅+空中花园的慢活商场43:54 旅行哲学：放弃攻略，遇见真正的京都京都就是要走着走着误入秘境。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划、主持：王奕文办公室搭子：王亮设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：Amanda在小宇宙查看该单集文稿

近两年，米卡凭借屡屡出圈的时尚造型被称为“内娱最敢穿的男明星”。回忆海花岛时期，那个“夏威夷男孩”早就展露出不同寻常的时尚触觉，他说，有的时候就是要穿得不舒服才“舒服”。00:44 回忆出圈名场面黑珍珠造型原本想挑战“男生一般不穿”的风格，却意外开启高定新世界！02:54 Robert Wun教会他：时尚是角色扮演的游戏每次造型都会设定一个角色——比如Wes Anderson电影中的角色，通过表演赋予服装故事感和情绪张力。05:18 何为艺术家的勇气？“不害怕穿夸张衣服，甚至享受不适感。”米卡认为敢于突破舒适区才是时尚态度的核心。09:52 在夏威夷也会穿长裤！喜欢纽约、东京、首尔街头风格，这是自己的私服风格。12:17 会拍才“会拍”爱逛二手店以及收藏相机，“模特心得”是自己要会拍。16:08 音乐创作理念转变不再只写“私人日记”，而是让听众也能共鸣——“新单曲就是完全能让所有人get的故事”。20:15 时尚与音乐是尚未交汇的双轨道浪漫派音乐风格仍和自己的时尚态度没有交点，期待未来能将前卫视觉与流行乐结合。21:53  纽约时装周体验COS带来的时尚启发：把经典单品拆解重构，能够探索更多穿法的可能性。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划、主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：安安在小宇宙查看该单集文稿

在江南烟雨浸润的苏州，苏绣、宋锦等国家级非物质文化遗产悠然生长。与静默于博物馆的刻板印象不同，非遗的生命力恰恰在于“活态传承”。缂丝，这一被誉为“织中圣品”的千年技艺，正在传承人的指尖重绽光华。源自丝绸之路，兴于南宋，盛于明代。缂丝以其“通经断纬”之巧、彩纬交织之美，成为龙袍之上流转的奢华。上世纪80年代，这门技艺东渡日本，惊艳和服界，一时间，苏州集市常见日商寻丝问帛的身影，缂丝匠人多达20000人。然而随着日本经济泡沫破裂，缂丝行业渐趋沉寂，如今能执梭贯纬者，不过二百余人。陈文创立的“祯彩堂”，不仅守护缂丝作为收藏品的艺术价值，更以教学为桥，吸引更多年轻人走入缂丝的光阴故事，非遗搭子：缂丝传承人& 祯彩堂创始人 陈文00:29 缂丝为什么能入选非遗“一寸缂丝一寸金”，如今了解缂丝的人甚少，手艺人如同“活化石”。09:52 织与绣的根本区别“织”是在经纬交织中生成画面，而“绣”是在现有面料上以针添加图案——缂丝属于“织”的范畴，是一门“从无到有”的奢侈工艺。19:26 缂丝如何定价？价格取决于工时与艺术价值：欣赏品需更高技艺理解力，实用品则需控制工时。同样尺寸的作品，因工艺复杂度不同，价格可差十倍。23:25 苏州缂丝出口日本的黄金时代80年代末，一场“考试一天赚6元”的招考让无数年轻人接触缂丝，从此踏上织绣设计之路。27:09 日本市场与苏州缂丝的缘分90年代日本经济泡沫期，苏州缂丝因比日本本土技艺更精细，被大量用于高级和服腰带，形成庞大产业链，也培养了一代匠人。32:32 异空间故事缂丝鼎盛时期，日本客户直接到苏州乡间集市挑选缂丝产品。38:55 苏州为什么那么多非遗？苏州人骨子里的“笃定”与“追求精致”，恰是缂丝等手艺需要的耐心与完美主义的来源。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划、主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰摄影：焦奥剪辑：安安在小宇宙查看该单集文稿

艺术家“装”做毫不在意穿着？时尚展览除了打卡还能看些什么？在本期VCHAT开启的对话中，我们邀请资深策展人尤洋，以 “艺术家怎么穿” 和 “如何策划一场时尚展览” 为切入，进行了一场不设限的对话。聊天的人尤洋：北京 X 美术馆馆长、资深策展人、时装爱好者02:08今天有不爱买衣服的人吗？04:36今天在一个完全商业的社会里，你怎么可能这个离开去商业性去谈你对今天时代的一种认识，和你对社会关系的一种思考？06:09他（艺术家）的言论、他的打扮，他哪怕参加时尚媒体拍片的姿态，其实都是映射的他的艺术观念。10:46一个学科的发展，它肯定不是闭环的，他跟其他的学科都是有关联，研究方法上也是可以共融的。16:08策一个展也好，还是为书写一个序也好，其实是想生产出更多的讨论空间。19:50如果你的展览面向的是公众，那你需要尝试把一些比较专业的理论，用更朴实的语言去表达出来。24:36欧洲电影更偏向于作者电影，是艺术家（导演）说了算。美国电影是产业链的一个环节，制片人说了算。26:00今天做展览往往都希望它是“高流量”展览，所以策展人在去设计线索的时候，需要尽量让它丰富。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制、策划：王亮采访：F哥设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：张雪婧在小宇宙查看该单集文稿

回顾出道20年心路历程，李宇春重回《皇后与梦想》专辑封面拍摄时的背后故事，那时候的她对专辑制作还很青涩，只有对音乐的一片赤诚。从未变过的热爱让她聊起音乐总是自然而然地打开话匣子，她分享着演唱会“剧透”，神采飞扬。探班嘉宾：李宇春的温情回望与冷静思考00:30 李宇春谈及听到“皇后与梦想”五个字的第一反应：瞬间想起2006年的专辑封面，并揭秘封面设计幕后——原本是“蓝天白云”，因公司要求才加了肖像外壳，成了现在的双层设计。01:09 回顾与制作人张亚东合作首张专辑的艰辛与快乐：一句一句反复磨棚、录完一起吃麻辣烫的珍贵时光。02:44 谈及20年来的经历，坦言有过情绪崩溃的压力时刻。03:38 分享从未改变的价值观：对音乐纯粹的热爱。即使心血之作不被理解（如专辑《哇》），热爱也能让她消化沮丧，再次投入创作。07:36 亲身经历的音乐载体变迁史：从磁带、CD、电台榜单位的权威时代，到互联网、MP3的便捷时代，再到如今的短视频音乐时代。11:11 坦诚分享作为传统歌手的困惑：在短视频时代，花费巨资和心力拍摄MV是否还有价值和意义？ 艺术追求与时代洪流间的挣扎。12:52 20周年演唱会为何定在9月：本想同步推出新专辑，但因自己对作品要求严苛，进度推迟。13:55 透露新专辑发布计划：可能会伴随巡演，分站、分批发布新歌（第一站会多一些）。14:50 揭秘歌曲 《冬泳》 的创作灵感来源：源于脱口秀演员讲述自己“二姐”靠一张《皇后与梦想》专辑走出大山改变命运的真实故事，李宇春深受触动，决定用音乐给予更有力量的回应。16:40 谈及未来，表示自己很少对未来喊话，更习惯在重要的时间节点（如10周年、20周年）进行总结和回望。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文艺人统筹：刘硕采访：三石一声设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：安安在小宇宙查看该单集文稿

不断丰盈的情感记忆如涓涓细流，陪伴着、滋养着向涵之的内心：小时候和姥姥姥爷生活的片段、雨天粉丝仍然等待的感动……随着这些温暖时刻的不断叠加，她带着对世界的好奇，克服着社恐的“障碍”，闯进了表演的世界。探班嘉宾：向涵之00:54 从社恐到重塑内向灵魂“小时候不太敢跟人说话，因为演戏‘被迫’解放天性，希望活泼角色特质留在身体里。”11:43 年龄与演技的清醒认知“20岁演不好40岁的沧桑——演员的边界是生命阅历，期待自己的30岁。”19:37 出戏比入戏更难“杀青后靠画画和网球自我疗愈，角色内核像暂住的房客。”27:09 安全感的自我构建“不断完成目标的满足感，弥补了童年缺乏安全感的成长经历。”36:53 最珍视的人生快照“秋日落叶道牵手姥爷，心里按下快门存进永恒相册。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文艺人统筹：蘑菇仙设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：张雪婧在小宇宙查看该单集文稿

兰西雅是理性至上的ISTP人格，面对表演，她习惯于内化文案之后忘掉一切，再在镜头面前做一名感性表演者。这样的矛盾让她总想要适时抽离，似乎只有如此，才能保持最本真的自我。探班嘉宾：兰西雅02:06  i人癖好“下雨天出行，人少能量高；独唱KTV服务员总送我果盘。”09:32 谈《向阳花》手语学习“它不是固定动作，是视觉语言——像跳舞一样自由表达”17:04 演员的“去审判化”“不评价角色才能靠近角色——贴标签会产生固有印象。”19:47 创伤角色附身后的精神逃生术“跳戏是健康保护！演创伤性角色后必须用音乐叛逆回归自我。”23:31 《追风者》是职场启蒙“片场新人经历高强度拍摄，教会我：表演是部门协作的艺术。”31:49 反内卷的演员清醒剂“表演不一定是终生职业——当工作吞噬热爱，抽离才是救赎。”32:54  ISTP的完美主义陷阱“偏执于细节是自我保护——怕小失误引发蝴蝶效应。”35:20 心中大女人形象“妈妈教会我：脆弱与强大可以共存。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文艺人统筹：蘑菇仙设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：张雪婧在小宇宙查看该单集文稿

她们驰骋赛场的英姿有一种不可比拟的强大，这种酷飒的姿态也贯穿在了游泳运动员余依婷的生活当中。从选择成为专业运动员的那一刻起，“想赢”的欲望超越一切，所有痛苦的累积也成了赛场上爆发的动力。运动搭子：超绝“麒麟臂”拥有者余依婷00:34 新加坡世锦赛4×200米自由泳接力夺铜“和队友并肩作战的凝聚力，团魂燃烧。”04:39 女子水上项目最大挑战“吃合规止痛药硬扛生理期，喝热水毫无用处。”05:48 “想赢”是刻进DNA的执念 “宁愿忍受训练苦痛，也绝不愿输——输了更难受。”10:58 亚运会的0.1秒之憾杭州亚运会200米混合泳夺冠却错失亚洲纪录：“触手可及却擦肩而过。”15:05 肌肉是战甲“以前穿背心怕被看，现在理直气壮！”19:56 谈身材攻击“他们不懂游泳需要这样的肌肉——我的壮让我游得更快。”20:23 四年仅休21天“奥运/全运周期结束才放3周，四年累计休假不足1个月。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文 设计：王伯谦 新媒体统筹：周景丰 剪辑：安安在小宇宙查看该单集文稿

在《歌手2025》的舞台，单依纯以一首原唱作品《珠玉》拔得头筹。“歌王之战”前夕，她带我们回忆了难忘舞台背后的创作细节。她就是她，总在纯粹地享受音乐。《君》：重构三代人记忆锚点01:05  小时候被妈妈哄睡的歌，成了她的音乐启蒙。13:13 专辑封面是邓丽君所有专辑“君”字的切割重组，是暖光里的隔空拥抱。《舞娘》：拥抱另一种可能09:10 《舞娘》，是蔡依林的蜕变之作；《纯妹妹》，某种程度上也是外界聆听单依纯时所感受到的新的变化的开始。《李白》：解压神曲的心灵抚慰11:10 太多人需要“又能怎”的出口，她只是递话筒的人。16:47 玩音乐发现另个自己，舞台是一面棱镜，看到不一样的自己。感官唤醒20:26 通感实验下，和单依纯一起感受“听见颜色”的奇幻日常。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文艺人统筹：刘硕采访：王萝设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：安安在小宇宙查看该单集文稿

你心中的多元女性是谁？《半边天》的主持人张越曾经觉得影视作品里“女特务”形象特立独行，后来节目里无数妇女的经历让她理解、接纳了人性的宽度。20岁的演员周美君已经从业10年，她细腻地感受每一个角色在自己身上留下的痕迹，生怕有一天自己忘了，更没人记得她们存在过。从《再见，少年》到《野孩子》，导演殷若昕感激研究生导师把自己摁在排练场的三年，终于她学会了打开五感看世界。总要有人懂那些“奇奇怪怪”，作为“FIRST FRAME她的一帧”单元评委的桂纶镁敞开怀抱，欢迎所有新生代的表达欲。从代际救赎、疼痛共情，再到权威反叛、性别表达……听她们在FIRST青年电影展如何用影像争夺话语权。【张越：30年媒体人的性别观察】12:54 另类的“多元女性启蒙”“样板戏女英雄看腻了，反而对阴恻恻的女特务着迷——她们让我看见规训外的可能性”。17:20  农妇用换衣挑战命运剧本“她每天下地、做饭、吃饭各换一套衣服，被嘲像英国贵族。但她说：这是我的仪式感反抗！”【周美君：20岁演员的疼痛转译】28:23 《嘉年华》幕后揭秘“又一次在大银幕上看到自己的脸，真的非常感动，也非常幸福，自己可以一直被银幕在记录着。”32:36 仰望星空，与角色对话“每次演完挨打戏，都仰望星空想：最亮那颗星是她在陪我走剩下的路”。【殷若昕：剧场到银幕的创作突围】40:25 玛戈皇后的壮阔启蒙“阿佳妮在权谋血海中昂头的瞬间，启发我女性角色该有史诗感”。42:02 自由创作来自导师的“三年禁闭令”“研究生导师把我摁在排练场三年：不准接活，先打开五感看世界——受用至今”。【桂纶镁：国际影展的多元视角】56:08 FIRST FRAME的评委体验“看新导演用多变叙事解构性别议题——他们找到了我不敢想的钥匙！”58:09 给新人的身体宣言“别被‘女性’标签困住！你的欲望和动物性，可以用舞蹈甚至拳头表达。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文 、韦祎设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：安安在小宇宙查看该单集文稿

31岁的姜思达把自己的播客定义为“到死前都要坚持的事”，另一方面，他却称自己创作时间已经进入倒计时。悲观底色与行动昂扬的对抗，让他一边计算生命剩余价值，一边在控制欲与妥协间挣扎。想要收听姜思达与越野跑的故事可以直接拉到32:10开始。探班嘉宾：姜思达01:38 社交鬼才的语言艺术“没话聊就说'我昨晚梦到你了'，其实全是编的，只为打开话题。”04:17 播客是终身契约“只要我还活着且能说话，每周必更新。一期、两期不算什么，做一辈子才有意义。”06:50 自恋式使命感“世界上不能没有我的声音——有人觉得我算老几？但我不在意。”09:41 30岁进入创意期倒数？“20岁觉得未来可期，30岁常感‘命不久矣’。剩余创作时间有限，三年做一个作品，还能做几个？”17:40 爱好的商业化悖论“我总抱怨爱好变赚钱工具，但多少人想变还变不了？看一眼账户余额就闭嘴了。”28:16 成年人的退化论 直面“清醒地变差”“我知道某些地方不如从前了，但这就是成长吗？不，只是不得不接受的'变化'。”34:53 越野跑者的自虐时刻“崇礼168最后20公里：全身关节剧痛，像碎掉的机器人，但'爬也要爬回去'。”49:38 巴黎奥运马拉松狂欢“半夜赛道被欢呼声震聋！”53:53 拒绝“神话”跑步“我能力值就是国内中上等，训练就进步，不练就退步——别神化跑步。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文艺人统筹：蘑菇设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：成思嘉在小宇宙查看该单集文稿

他们是从南方出走到北方的“野狗诗人”，用“塑料袋音乐”唱尽烟火哲学。五条人的仁科和茂涛可以从博尔赫斯永生寓言聊到鲍勃·迪伦的80岁叛逆，却很难说清自己从南方走到北方，到底哪里变了。人不都这样？总在不断变化，总在不断适应，就像他们的音乐现在都不可避免的少了南方的“潮湿味”。本期播客如同即兴爵士——仁科的思想碎拍撞上阿茂的冷幽默鼓点，在“老搭档互怼”与“永生者沉默”间反复横跳。探班嘉宾：把生活扎根水泥地的五条人。02:17 博尔赫斯式相处困境，仁科借永生寓言调侃老友默契：“熟过头会物极必反，20年该聊的全聊完了，像博尔赫斯笔下永生者最终沉默在山洞”。05:04 仁科自信养成记“鼓励式教育，剪公交卡也没挨过骂。”12:21 体会每一座陌生城市“街头牛排招牌、鸡尾酒摊都是灵感源——走路时大脑才真正思考”。14:10 最近每天用两个小时手机，太久了：阿茂自省“每天淘黑胶两小时像着魔”，仁科规定手机戒律：“洗澡吃饭睡觉上厕所不碰手机！”18:10 年龄虚无主义：“80岁米克·贾格尔台上脱衣仍是少年，鲍勃·迪伦把经典唱成新歌挨骂也叛逆——把年龄忘了吧！”22:28 《野狗》诞生记：受滚石乐队启发即兴碰撞，自嘲“主动当野狗很帅，残存野性的自由比狼可怜，比家犬珍贵。”30:20 仁科推崇凯鲁亚克式创作：“花7年生活3天写书，比7年雕琢文字更鲜活”。阿茂补充：“即兴碰撞出的音乐才有生命。”34:10 《地球恋曲》变形记阿茂揭秘专辑蜕变：原版四平八稳，排练时仁科触发乐队即兴重构，终成荒凉与浪漫交织的“宇宙之声”。41:05 终极舞台狂想把巡演变成“打开车厢就是舞台”的游牧仪式，所谓接地气，不是重复城中村叙事。阿茂的野梦：“开大篷车走穴，村口发电演出！”仁科加码：“去鸟巢旁边的隧道演。”46:59 精致与野性的辩证仁科哲学暴击：“说部落野蛮？他们能辨百种植物，比科学分类更精致！野狗再凶也有可怜性感，贵宾犬再乖也藏獠牙——拒绝非黑即白的对立”。出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文主持：王奕文、王伯谦、范氿维艺人统筹：蘑菇新媒体统筹：周景丰剪辑：安安在小宇宙查看该单集文稿

当美妆博主从教人“画皮”转向解剖自我，当“狠毒”从自我攻击变为生存智慧，狠毒女孩Money用五年时间验证——真正的变美是允许失控，终极疗愈是袒露伤疤。正如她崩溃时，蕾哈娜的那句点醒："Money, let them shut up and just wash off!"探班对象：“觉醒者”狠毒女孩Money00:02 节选自狠毒女孩与蕾哈娜第二次见面的自媒体内容05:37 “黑皮”逆袭“防晒>一切！”17:34 220斤时的时尚智慧“买不到大码衣服，自学剪裁做全年穿搭。时尚和美容一样没有‘不适合’，多多尝试不会错。”24:48 26岁的年龄顿悟“25岁前拿万花筒傻乐，25岁后握万花镜看世界。胖瘦都红过？拒绝被风格PUA！”34:00 解离症告白，直面人设撕裂“曾觉得屏幕里嘻嘻哈哈的不是我。现在懂了——台前幕后都是真我，观众不需要‘完美博主’，要的是‘真看真听真感受’。”45:08 与蕾哈娜见面“后遗症”“去年她问我‘你存在的意义是什么’，我当场懵了。花一年消化才懂：野心配不上认知时，人会跌入哲学黑洞。”52:06 小学生写不出大学论文“你的痛苦源于无知+超高自我要求。就像小学生硬写博士论文——想突破瓶颈？先承认自己需要上课！”59:22 “狠毒”背后“‘狠毒’是13岁起对自己的鞭策！280斤时被骂‘猪’，取名提醒‘对嘴巴要毒，减肥要狠’。如今它成了接纳伤疤的勋章。”01:01:50颠覆美妆认知“妆容本质是向上社交的密码。画刘亦菲仿妆？是潜意识想成为她！”01:04:18 独处充电的治愈魔法，对抗虚无主义“断网闭关，串珠+听播客+化妆。那些没拍下过程的绝美妆容是我的情绪解药。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划：王奕文艺人统筹：软糖设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：成思嘉在小宇宙查看该单集文稿

30岁的白宇帆对于演员事业有了更通透的理解，坚持强逻辑带来的表演困境没有打倒他，因为“妥协吃过亏！现在创作认‘死理’” 。喜欢减法人生，但阅读、网球和狗狗都丰富着他的内在世界。本期搭子：会在深夜轻轻碎掉的白宇帆06:48 “内向者”的性格蜕变“表演方式寻找是自我认知过程。2023年VS现在，从社恐到主动链接世界！”10:03 “人生角色”马得宝的启示“一无所有时最自由！‘演不好还演不坏’的忘我状态成就了马得宝。新作品《高兴》是另一种突破。”15:23 救助流浪狗是一直会做的事“车里常备狗粮，见收容基地破产想接手。要么别答应，答应了我肯定做到。”18:03 自然疗愈下的温柔内核“深夜也会‘猛男落泪’，抱树有助于心理暗示，也是一种治愈。”22:13 “网球魂”觉醒“《我在他乡挺好的》启蒙网球，坚持实用主义，拒绝做装备党。”26:11 三十而“砺”“30岁生日后工作狂基因觉醒！上升摩羯座发力：艺术创作绝不你好我好大家好。”31:08 西北汉子的极限二选一“压抑还是自由？我选压抑中自由。”出品人:李晓娟总监制:滕雪菲监制:王亮统筹与策划:王奕文设计:王伯谦新媒体统筹:周景丰剪辑:安安在小宇宙查看该单集文稿

听V中文版艺术副总监VE（小红书同名）讲述地下舞会的治愈力量。当VE从菲律宾Ballroom大赛获得两个冠军回到办公室后，他说自己被压抑了30年的情绪终于有了一个出口。作为性少数群体，这样的比赛于他而言是像霍格沃茨一般的“怪物学校”，他被规训的生存技能终于得到了“肯定”。聊完这期播客，我们惊奇地发现“伪装成直男”竟是规则之外的自由。00:32 “装直男”比赛冠军“Realness项目不是才艺展示，是性少数者的生存技术。”08:08 童年规训下所建立的性别操演论“驼背压嗓学古惑仔，只为消灭‘女气’！Ballroom让我把屈辱感转化为冠军奖杯，这是朱迪斯·巴特勒理论的身体实践。”14:14 “看不出性取向”的夸奖，算不算隐形歧视？“就像夸穷人‘不像农村人’！Ballroom教会我：伪装成功不等于认同。”23:49 自制战袍走秀，这是时尚民主“拼多多材料组装的Elton John火箭装，穿完就拆！时尚应该是普通人都能造梦的沙画唐卡。”30:12 反权威不一定是对的，但权威不是Ballroom“上海Ballroom开始借设计师礼服走秀，或许手工致敬的核心精神正在丢失。”34:39 舞台的魔力在于存在感补偿“办公室很难获真诚赞美？Ballroom的喝彩治愈了东亚式否定——每个动作都有人喊‘哇哦’的体验像充电。”37:38 Voguing本质新解“不是舞蹈是行为艺术！少比多好，慢比快好——我的派系教我用最简动作构建最强存在感。”42:40 第一次找到“组织”的归属感“30年的别扭灵魂找到‘怪物学校’！我想喊：终于收到霍格沃茨录取通知书。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：成思嘉在小宇宙查看该单集文稿

揭秘全网900万粉丝美妆博主的真实生存法则：从大学追星蔡依林到合作顶流女星，没人不流量焦虑；从“无人问津”到现在无法跟父母坦白职业，人总会一点点变强大。在坦诚对话中揭开网络背后的冷静面，博主只是份工作！探班嘉宾：欧米加！阿里北杯的内核越来越稳了00:14 怎么定义爆款视频？“我一直不觉得我有什么爆款视频，我的粉丝是一点一点攒起来的。”02:37 拒绝“卖惨”“痛苦不必撕开给人看！世上没有真正的感同身受。”04:09 博主职业病“做自媒体不得精神病就是没用心！朋友圈没人点赞都难受，别说小红书了。”10:10 入行早有预谋？“以前是美妆博主的编导，大学就喜欢化妆。”12:11 光头宣言“剃光头后反而松弛了：秘密越藏越累，说出来最轻松。”15:13 谁都可以做博主“每个人都值得有观众，做博主的这些年我更自信了。”22:47 直面行业生态——过气焦虑“谁不担心过气？这个东西可能变成一个让你更努力的动力。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮艺人统筹：软糖策划&主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：成思嘉、安安在小宇宙查看该单集文稿

生死命题的坦然、家乡美学的溯源，以及“顺其自然”的人生哲学——在充满生命力的对话里，东北基因塑造着宋佳的表演野性，也让她迸发出不同寻常的清醒与炽热。探班对象：走进演员宋佳的“能量法则”05:38 45天极限沉浸，人戏共生：“跟着角色不眠不食，每天熬到凌晨5点开工。他失去味觉嗅觉，我就切断感官体验——这不是自虐，是心疼角色的方式。”12:01 宋佳的能量法则是疯子哲学：“迷人就是老干疯事儿，你是个疯子你就迷人。”20:12 打破舒适区，《好东西》是放下20年经验才接住的灵魂：“演轻盈角色比演悲剧更难！我每天问导演邵艺辉‘我演得对吗’。”23:54 想做白桦树，来自东北的家乡情结：“东北人骨子里的乐观与凛冽共生！演《悬崖》《萧红》不是刻意，是角色选择了我”34:52 中年进化论：“突然主动健身像‘手机系统升级’！敢冒险路才长，失败也是必修课。”42:30 反焦虑！“顺其自然”的生存智慧：“从不在剧组外耗能！休息就发呆旅行，拒绝情绪内耗——演员的敏感度要留给角色。”49:12 表演者终极体悟，角色的反哺：“不歌颂苦难，但歌颂不怕苦难的人。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮艺人统筹：杜少轩策划：王奕文主持：陈晶设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：成思嘉在小宇宙查看该单集文稿

作为著名的华裔设计师之一，王大仁（Alexander Wang）从Balenciaga第一位亚裔设计师走到了个人品牌创立20年。现在，我们跟随他踏上重返母亲出生地重庆的寻根之旅。麦当劳联名包、老年模特广告……这位“话题制造机”永不枯竭的创意源泉从何而来？真实时尚职场日常其实是“咖啡因续命”罢了？“寻根-成长-突破-回归”，这是一场关于身份认同、时尚产业变革与跨文化桥梁的趣味对话。时尚圈搭子：时尚圈的“长发男”王大仁00:03 王大仁陪母亲重返出生地重庆03:37 运动风DNA是舒适与个性的平衡术“运动装是品牌核心标识，它代表现代都市人的流动生活——舒适中传递自信，束缚中寻求自由。”05:26 文化觉醒&身份重构：从美国回到中国对比21岁创立品牌时的心态，王大仁直言当下重心：“品牌20年，我更关注文化根源。作为美籍华人，架起中美沟通桥梁已是核心使命。”07:39 上海成长经历首度揭秘“我在上海长大！9岁就读上海美国学校…这里有家的记忆。”并透露旅行清单：“最想去三亚感受海滨中国。”11:59 破界的野心，从时尚到生活方式的进化“我们要进军家居、餐饮领域！中国创新让我着迷，想与本土伙伴更多共创。”14:05 争议美学，回应创意脑洞“颠覆刻板印象是我的本能。它传递的是转变的力量——让熟悉的事物焕发新生。”20:53 为何减少传统时装秀？坦诚行业变革“现在更需直面消费者。时装秀应有‘对的时刻’而非固定日程，内容深度才是王道。”22:07 幽默回应长发之谜“纯粹因为懒！长发不用常修剪，每天抓两下就能出门。”27:18 灵魂电影《喜福会》中的身份共鸣“当美籍华裔女儿回到中国寻亲时，我泪流满面。在北京开首店时，这种联结感终于成真。”出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文设计：王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：成思嘉在小宇宙查看该单集文稿

下午茶时间到。眼看520即将到来，我们分别与办公室的直女、直男、彩虹群体聊了聊他们的恋爱观和送礼观。不聊不知道，FREE TALK过后我们看同事的眼神都不对劲了！火星撞地球，有可能是火星“莽撞”了，也可能是地球“脱轨”了……你听听谁的论点最站得住脚？ 00：03First Round：女性思维“大战”直男自由宣言嘉宾：造型副总监Tizi Xi、视频创意Lawrence33：37 “渣女”不装了，走直男的路让直男无路可走 34：25Second Round：男生什么都知道，只是不想做？嘉宾：创意新媒体总监Leon、新媒体助理Eric50：40 不是押中考题，是男人都喜欢“隐瞒”那一套 出品人：李晓娟总监制：滕雪菲监制：王亮策划&主持：王奕文、王伯谦新媒体统筹：周景丰剪辑：成思嘉特别鸣谢：PANDORA潘多拉珠宝在小宇宙查看该单集文稿

郑秀文从来不是“姐姐”。在家里不是，在娱乐圈里也不是。这一点跟时下主流的“姐姐”风潮截然不同。如果女艺人与观众之间也有戏剧的“第四堵墙”，那她一直在有意无意地打破这堵墙。个性使然，她更乐意站在观众面前，爽朗对话。探班对象：“先锋颂歌”郑秀文01:42 郑秀文的音乐启蒙08:10 《小心女人》：个性里面有什么，就把它放进音乐里11:30 《终身美丽》：开始踏足影视，每次唱主题曲总能recall角色18:41 随着年龄增长，越来越喜欢有深度的主题20:39 郑秀文如何解读自己的音乐风格变化？22:38 “除非广东歌放弃我，我不会放弃广东歌”26:53 行动力要配得上自己的决心32:09 相比较皱纹，郑秀文更在意你是否感受到她的内心38:37 “顶硬上”的香港女性精神44:55 郑秀文和白百何原来是“健身搭子”48:46 《我们都是这样长大的》：大家都是在各自不同的领域慢慢成长的50:57 近期歌单大公开！如遇粤语，可查看以下翻译。06:58 所以你那时候就很清楚地知道自己是个什么样的人？还是说你心里面会有渴望的另一种形象、另一种风格的自己可以呈现给观众呢？09:15 营造一种大女人的感觉当时……你当时年纪也很小，怎么会有这种想法呢？23:04 今年年初突然又拿到这个奖，其实从来真的做梦都没想过14年之后再拿一个这样的奖，我想这些都是广东歌带给我的。我除了觉得很荣幸之外，其实更多的是感动和感激这件事。25:28 Sammi你是一个是不是不会经常回顾以前发生的事，去责备自己（的人）？因为我觉得你是很自动……我想你想到一个目标就会自动去……但是多多少少有些时刻你会想起以前，可能不那么好……你会不会经常去想这些事？25:48 不会，我几乎自己做过什么都不记得。我觉得享受这个过程的开心时刻，我比较记得这些开心的过程。但这个有些复杂，比如说不开心的我就不会去记了，那这些都是有好处的。以及我很少会去想过去，我大部分时候都是在看这一刻或者说未来，我也不会看太远，我看这一刻和前一两步，就这么多了。太远我都不会看啦。就是两个礼拜以内的事儿。对，一个月啦。到演唱会，就是不会看太长了。27:15 除了你所谓的工作的能力以外，我想你里面的决心都要很大，你能够把这个工作做这么久以及希望将自己的工作做到最好的时候，其实里面有很多坚忍的。因为你很容易就会想要放弃，用一些容易的方法，随便了，马马虎虎，别人不会发现的。做到365天都是这样，你自己觉得很好，我觉得这真的是一件很不容易的事，是要很大的决心。我想是对工作的决心，当你决心要去做一件事的时候，这个决心和坚持。人生的低谷一定会有，可能低潮了七年、八年的人，如果你有这样的决心去重新振作自己，我觉得都是可以的。就算你真的浪费了十年，只要你有决心就有机会。所以我觉得不管在什么年纪，有梦就去追吧！你想做就去做吧！29:23 只不过当你老的时候，比较容易放弃成功这个概念，觉得自己这么老了、没可能了。整天把没可能这件事放在心里面。所以我非常鼓励不管哪个年纪，别整天想没可能，多想想用什么方法让更多事成为可能。29:55 我觉得你说得好好。可能大家小时候都会觉得自己可以做到这件事，但大了之后，经验丰富了，一方面经验多了淡定了，但也知道了自己的局限性在哪里。这件事我不行了，就不做了。33:26 而且也是我的职业需求。不过我已经想得很清楚了，虽然现在有很多医美帮忙整这个皮肤，可以做到一条皱纹都没有，整到这个眼睛很大。但我觉得我不需要。因为做了这个就太不像我自己了。反而我觉得，当你的人生顺着接受自己样貌的变化而做人，会舒服很多。你不会在意她是不是老了，我现在这个年纪就是现在这个样子，反而让我自在了。我觉得完全不像自己的时候，这个意义在哪儿呢？对于我来说，已经选择了。小时候想过的，十几岁的时候，想自己六十岁的时候一定要搞脸，但现在到了五十几岁觉得自己真的不是一个这样的人，觉得自己不会去做、去整容这些事情。34:43 人都好奇怪，当你越在意外表的时候，你都会好在意别人的外表。是不是胖了瘦了这些……对。很在意别人是什么眼光看你。但是始终我是一个艺人，保养是我的基本需要，我觉得这个是对我职业的尊重。这样我和你拍照也简单一些，不用拼命拍。我觉得都是尽量保持好自己，也是对自己身份的尊重。表演都是要呈现一个比较好的状态，我觉得这些都是我专业的一部分。35:23 Sammi 你有没有听过很多人说你是香港女星的代表？你自己怎么看港女代表这个词呢？我想港女这个词大家都好难“看”这个词，看你怎么看。但我想如果把港女这个词放在我身上的话，我想就是一个好地道的，在香港出生的女生，现在是一个女人，中年妇人了。我想就是很地道地在这个城市长大的女性。我想都是有一种独立自主性，比如在工作和情感的选择上面，我都是独立性比较强的。39:50 有一年失声的演唱会第一场开始身体不舒服，开始说不出话来，不过都是顶硬上。以及2004-2006年这几年，自己在经历一个比较depress的时期。40:28 你觉得“顶硬上”这三个字是你自己的本能呢？还是自己练出来的？你自己是一个“顶硬上”的人吗？都是的，我觉得每个人都有这种特质。只不过这个人能顶到多硬，每个人的硬度不同。有的人可能比较能顶，又能顶的时间久一点，顶得辛苦一些。有的人小小顶一下就好像要碎掉了，所以我觉得……潮州女性一般来说，这个忍耐性都比较强，我自己都比较相信这个。爱拼才会赢。我想也不是一定要赢，就是觉得明知道自己可以再做多一点，为什么自己不再忍耐一些，尝试一些呢？有时候这个motivation不一定来自我要赢，而是我总觉得自己还能做多点，为什么不再尝试work harder多点呢？我想我就是对自己有这种要求。41:58 比较近的，我会中意我姐姐。我喜欢我三姐。因为我觉得她的个性好知道怎么去balance、好理解别人。其次，她包容心好强。这点体现在她对工作、对人、对朋友以及对家庭、对姊妹、对父母……我想我们几个姐妹都会被她这种包容心触动。她好知道怎么去平衡自己的生活，我有段时间比较多在乎工作的时候，就知道适时要去放松一下自己。就是我觉得她在人生的平衡上做得比我好，所以我好欣赏她。关于你欣赏的女性，身边的朋友、亲人，或者是同行的女艺人，可以多举一个例子吗？我想这是缘分吧，就是合作以后我们一直都有联系的，白百何。她最近来香港都有来跟我吃饭。可能我们的个性都比较直吧，有什么说什么，所以相处好舒服。以及我很喜欢她演戏，有一种松弛感、生活感。以及她对生活也有一种松弛感，让我很喜欢。有一个时期，她好像是因为拍戏要减肥，我们就每天约定每天谁做完运动就给对方发条信息，我觉得这种小相处很可爱的。我都很珍惜在工作上认识的同事，最终变成了朋友，我都好珍惜这些友谊。45:52 我想我做一个艺人我算是一个做了很久了。其实我又不是投资方、监制，我觉得尽量多给一些机会和新人合作，不管他有没有资源。我希望通过这些合作让观众认识到一些新的名字，通过这些合作，我觉得新人的创意也能帮助到我的。永远都不要拒绝一些新鲜的事情，年轻的人也不要拒绝不是自己时代的东西，我们都能在对方身上找到能用到的东西。47:03 我觉得很需要。因为有的时候别人给你的建议是你看不到的自己。我看到的自己可能是90%，可能有些人就是能看到我自己看不到的东西。所以我觉得愿意聆听别人的建议相当重要。包括相信自己的团队，有一个自己信任的团队相当重要，不然这条路走不长的。48:46 用一首你的作品去形容你生活中的“港女精神”，香港女性的精神。《我们都是这样长大的》我觉得不管你是不是港女，其实我都不知道什么是港女精神。看你用什么角度去看港女这个词，但对我来讲是一种坚持和相信自己。《我们都是这样长大的》这首歌人都会有感受的，因为大家都是慢慢成长，大家都是在各自不同的领域成长的。在小宇宙查看该单集文稿

曾经的“性感女神”，到现在“杀伐果决”林太，似乎从《剑雨》开始，林熙蕾“狠”的一面已经显现。她从不排斥标签，却乐于探索全新的自己，“不怕犯错的勇气”是她总能带来新鲜感的底气。畅聊嘉宾：在夏姿·陈秀场，偶遇轻声细语也能掷地有声的林熙蕾。2:10 巴黎之行只喝香槟07:23 去芬兰，看圣诞老人10:35 City Girl爱上海12:57 性感在智慧面前不值一提13:49 没有剧本，但“我就是林太”18:40 20岁的你我，都要有不怕犯错的勇气19:54 关于林熙蕾的“小秘密”在小宇宙查看该单集文稿

作为女性，妈妈、妻子的身份总是让“她”习惯性地为他人着想。作为王丹妮 ，她希望能够再多一点时间去爱自己。探班嘉宾：能在#VGO#栏目里，把户外荧光色消化得很有时髦感的演员王丹妮。20:35“梅艳芳是一个legend，怎么能把这么大的一个重任交给她？”26:33“我是一个关心别人感受的人，演员与观众是相互的，尊重观众的同时，我也必须坚守自我。“34:33“当你到了30岁以后，你要改变你生活模式其实不是那么容易。”43:39“感受生命，感受这个世界，就是我们存在的一个空间，最美的那一刻。”55:48“希望（每个女生）能够再多一点时间去爱自己。”在小宇宙查看该单集文稿

网友票选“当代女性焦虑排行榜”，前三是职场内卷、育儿压力、颜值焦虑，奚梦瑶愣是一个都不中招？时装周偶遇嘉宾：对自己“高标准”“严要求”，不如顾好当下的奚梦瑶2:00 “每次我看到moment的时候，我还是会很触动。”4:00 “喜欢自己待一会儿，喜欢把没用的东西扔掉，喜欢这种organize的感觉。”5:50 “当你很在意一个负面词的时候，你其实已经被影响了，我觉得应该从积极的方面入手。”12:25 “可以从不同女性身上学到她的优点，向她们致敬，向她们学习，接收她们的积极能量。”13:20 “我会尽力做到我自己能做到的最好，但我允许自己搞砸everything！！”在小宇宙查看该单集文稿

四川风水养人，特别是养音乐人。Temple Rat-Mei便在这片怡人的松弛地带长大，小时候的她因为手指太短，选择了钢琴旁的二胡作为自己的“音乐启蒙”。不成想，二胡成了她的一种语言，甚至可以用它来“讲自己的故事”。在寺庙的启发，在柏林的生活，每一个声音都在她的耳蜗里被无限放大，最终成了她独一无二的表达。音乐圈搭子：不用社交软件、喜欢面对面交流的音乐人Temple Rat-Mei（梅）不容错过的精彩对话07:23 创作的过程就是“直面地面对孤独”11:38 为什么想去柏林？21:30 版权友好的音乐软件23:43 AI侵入音乐原创世界？33:36 Mei的声音图书馆50:29 柏林“怪人”出奇的多54:02 太自由也是一种不自由58:33 浑身发麻的音乐体验01:12:31 妈妈当家作主的四川家庭01:16:32 【彩蛋】无众生相在小宇宙查看该单集文稿

星座玄学月月看，运势真的有变化？2025年来了，如果你想拥有一段适配度极高的“无痛爱情”，把他的星盘研究一下指定行！今天邀请到以准度著称的白桃星座畅聊星座“避雷”，狠狠分析一波各个星座的优劣势以及如何轻松拿捏住那个看似“疯癫”的TA。星座圈搭子：山樱似火-双子座狸猫钠子-巨蟹座04:07 太阳、上升、月亮星座都是什么意思？07:53 双鱼男为什么风评差？10:56 巨蟹座听话是最大的误解16:05 狮子座到底是稳定派还是花心派？18:08 老实人别碰“反骨大王”22:22 中央空调，天秤双鱼难分高下26:22 “年度寡王”不是摩羯？？？31:01 金牛座不是小气……34:06 别管，这个星座有自己的节奏36:18 合盘上的吸引力法则37:48 他的“活儿”是真不行？01:13:05 哪个星座能受得了“邋遢人”01:19:58 跟TA恋爱请做好一辈子的打算怎么和TA谈恋爱，请直接锁定你想听的星座：44:57 摩羯座47:19 水瓶座51:22 双鱼座53:58 白羊座57:43 金牛座59:32 双子座01:02:57 巨蟹座01:04:57 狮子座01:06:06 处女座01:09:24 天秤座01:16:30 天蝎座01:21:48 射手座在小宇宙查看该单集文稿

网传，搞时尚都是干着牛马的活儿，花着不知所谓的钱。听完这期博客之后，发现“网传”是真的！！！时尚圈搭子劳拉：“贵妇”护肤指导软糖：宇宙大干皮（但年轻水嫩）Clif：一见钟情的婚服比对象先出现Tizi：“时尚大厦Phoebe Philo”03:54 2024年最惊艳的一款香水13:01 护肤品Made in China靠谱不？14:40 医美级护肤是2024大牌新品趋势19:57 典型混油皮消费者画像27:25 学会用“油”，事半功倍29:29 贵妇级精华有多神奇37:02 美容送礼“不踩雷”42:35 2024最佳广告大片（内部自评）Tom Ford 24秋冬系列Phoebe Philo A2 Campaign46:38 拍摄细节“见真章”V中文版-空间里的时间 策划&造型：Tizi48:43 “时尚人”下班长这样V中文版-派对前一刻 策划&造型：Clif55:36 2024年最震撼的一笔服装支出01:01:54 Jil Sander：伤得多重，爱得多深01:04:23 创意拍摄没有必要复制别人的成功01:07:07 时尚最大的魅力是？01:10:40 最不能接受的“时尚单品”在小宇宙查看该单集文稿

2024转瞬即逝，老板请听播客，我们就不做单独汇报了（bushi）。本期搭子：来自专题组——比去年更沉浸式工作的VE & “凡尔赛公主”蘑菇02:00 一月 The Loong Issue04:04 艺术不可以“白嫖”08:47 二月 故里12:33 爆款电影如何预测？14:46 三月 万物生长15:35 艺人为什么开始搞艺术了？19:00 四月 先锋21:13 梦回福建“游神”29:47 《道德浪女》与多边关系35:01 五月 电影至上38:55 幻想中的女性主义是《好东西》43:00 六月 阅读46:39 什么是观念艺术家？有本事送作品“上天”49:26 七月 浪潮51:51 今年TOP3专题片，传统那套过时了56:02 八月 身体57:53 奥运月里的“一根针”59:13 吃得苦中苦，不一定能成人上人01:06:57 九月 中女时代01:09:44 “汉凝”总在发生01:10:56 十月 红01:11:55 “她是我认为最性感的演员”01:14:18 惹怒观众要合乎时宜01:19:28 十一月 隽永01:21:18 蘑菇的“凡尔赛语录”01:28:52 做内容“不要为了做而做”01:36:19 十二月 时刻01:37:02 everywomen是一种惺惺相惜的感觉01:42:44 我们与读者在平行世界的连接在小宇宙查看该单集文稿

王源的自由在哪里？这是录制之初就想要寻找的答案。采访的此刻，他全身心扑在“客厅狂欢”演唱会上，除此之外，就是明年的新专辑。“下一刻的自己总是比上一刻更充实”，这是一种真真切切的实感，与忙无关，而是一种滋养的能量在不断注入体内。24岁之前，男孩找到了成长的节奏，他尽情汲取养分，永远没有满足的时刻。我们也不必弯弯绕绕，这些问题他想直面回答，包括心理测试大挑战。探班嘉宾：梦游仙境在海崖边的王源00:56 拍摄V中文版的感受02:39 24岁想做的事06:37 王源成熟的标志08:50 高清童年，谁看了不尴尬？10:12 无限接近“客厅狂欢”的时刻13:45 用音乐串联自己的记忆19:22 创作这玩意儿，有点儿靠灵感22:34 现在上台还会紧张吗？24:11 焦虑与自由25:57 如果不做歌手……27:26 突如其来的心理测试（心里只装得下一个人？？？）微信搜索vchina888，加入VCHAT社群，一起“八卦”时尚事儿。在小宇宙查看该单集文稿

零帧起手，播客录制现场接到客人投诉怎么办？RUOHAN品牌创始人聂若涵第一时间在评论区回复网友，并表示可以把衣服寄回进行修补。其实谈不上“修补”，客人“投诉”领标没缝住，其实是故意为之。不少品牌在做针织衫的时候都会做类似的处理，防止穿着体验不好。“但你不能要求客人”，1998年出生的她创立品牌3年，似乎比同龄人成熟很多，她自己也是这么认为的。很多人用“极简”来形容RUOHAN的设计，所以她常常被“简单粗暴”地拿来和The Row、Lemaire作比较。但若涵很清楚自己跟他们不一样：“我第一份工作是在The Row做助理，我看过他们的商品企划，可以按照他们的逻辑去做，但我会刻意规避。”RUOHAN在简约之上多一种流动感：“不同的人穿RUOHAN应该是不一样的风格，我不希望我的牌子是一个既定风格。”就拿最新发布的25春夏系列来说，若涵以音乐为灵感，面料细节融入五线谱的概念，同时弹奏出富有层次感的韵律。那天见到若涵，她穿了一件肥大的衬衫，说自己的衣服就是随意的，不需要考虑褶皱和搭配，很轻松。她瘦瘦小小，大多数时候只穿自己的衣服，渐渐成了品牌“代言人”。但她并不认为RUOHAN的性格就是清冷的、生人勿近的，因为她就像许多天津姑娘一样，大大咧咧，简单直接。本期设计师：“不够RUOHAN”的聂若涵本期你将听到的“圈内八卦”：01:21 为什么被“挂”了？03:33 “做客服”是专业素养09:46 做品牌（搞事业）让自己自信很多10:50 纽约日记：干过制片、卖过围巾16:06 30W预付款，定面料都不够19:58 “新手妈妈”的爱牌20:53 不一样的人穿RUOHAN是不一样的风格25:45 “说RUOHAN不好，就是在骂我”32:10 The Row的打工回忆37:04 做“隽永”的服装41:58 每月开销50W起54:43 被顾客打动的瞬间微信搜索vchina888，加入VCHAT社群，一起“八卦”时尚事儿。在小宇宙查看该单集文稿

播客录制当天，我们试图提前开始，以争取更充沛的时间。不过小鹿把自己安排得满满当当，妆发间隙都还在“写段子”。回想刚刚“北漂”的时候，也是这样，不知疲倦地伏在合租房里“埋头码字”。父母每每回想起来总是心疼，“责怪”她“身在苦中不知苦”。年轻似乎就是如此，梦想的滋养足以忘记物质的不富足，才有了今天站上舞台的一声声：“大家好，我是小鹿”。探班嘉宾：小鹿，只想要“肤浅的晴朗”01:40 突如其来的清唱04:16 为什么致敬麦瑟尔夫人05:11 小鹿的“人生时刻”08:44 竭尽全力，每次演出都没有遗憾10:27 把穿婚纱当作“日常”11:39 如果结婚，只能是他了13:59 那是自己的特点，不是缺点16:05 北漂，和陌生女人拼床18:12 不会在脱口秀上分享的“母女关系”21:18 “搞笑女”是褒义词还是贬义词？22:31 “小鹿早就是单口女王了”微信搜索vchina888，加入VCHAT社群，一起“八卦”时尚事儿。在小宇宙查看该单集文稿

十月，K-pop圈堪称“过年”，伴随她们新曲发布的，还有全新释出的风格造型。《Mantra》路演，Jennie上演运动混搭风，蕾丝短裙的加入带来更具少女感的活力氛围。Lisa单曲《Moonlit Floor》则弥漫甜蜜气息，专辑MV里变化的两套造型都用蕾丝元素展现纯粹田园感，慵懒可爱。这些以蕾丝作为风格语言的品牌来自本土设计师Yuhan Wang 的作品。在2025春夏伦敦时装周发布之际，我们也与设计师本人王予涵狠狠街头浪漫了一把，原来K-pop styling常常能给她带来“新启发”。本期嘉宾：被无数爱豆疯狂宠爱的Yuhan Wang（王予涵）本期你将听到的“疯言疯语”：01:20 从伦敦时装周“毕业”了03:32 为什么爱用蕾丝？06:55 米兰MARNI务工学会的那些事07:33 商业与设计的平衡永远是难点09:31 用蕾丝讲女性的故事13:07 如何理解设计里的“东方元素”？16:12 圣马丁毕业生有走秀“福利”吗？18:19 成为NEWGEN赞助的唯一中国设计师22:18 上海时装周VS伦敦时装周办秀25:11 顶尖造型师是怎么工作的28:05 世界各地的买手审美区别30:43 “（自己设计的）大部分都不会穿”32:23 K-pop styling带来的无限灵感微信搜索vchina888，加入VCHAT社群，一起“八卦”时尚事儿。在小宇宙查看该单集文稿

在秀场“突击检查”刘宇的手机，原来“够可爱”就能走进他的目光？生肖属龙+处女座“buff叠加”，难怪他不仅“对自己要求严格会更舒服”，还“有点慕强”。本期嘉宾：在夏姿陈秀场，“原地圈粉”的刘宇01:08 一条蛇带来的灵感02:04 2024年终总结02:26 睫毛特写，这迷人的魅力04:25 驾驭国风服饰小诀窍06:54 是自我要求很严格的人吗？07:08 会被什么样的人吸引？09:18 遇到创作瓶颈怎么办？09:37 已经是巴黎活地图，还是更爱中餐10:31 比较钟情的一座城市？11:29 手机“突击检查”！微信搜索vchina888，加入VCHAT社群，一起“八卦”时尚事儿。在小宇宙查看该单集文稿

那天，巴黎的绵绵细雨始终没有停下来，我们和马思纯从酒店聊到了秀场，也记录下路过的风景。这样的巴黎，让她更想奔赴郊外，沉浸在自然里会开阔很多。她坦言还是喜欢拍戏，也渐渐更爱自己：“我觉得其实什么样子的我都可以展现给大家。”本期嘉宾：正在前往Acne Studios秀场的马思纯本期你将听到的“疯言疯语”：02:27 喜欢听书，特别是犯罪相关04:07 定期和爸妈旅游07:03 如何屏蔽掉外界信息09:49 callback《风中有朵雨做的云》12:12 与宠物的不期而遇13:53 上一次“治愈时刻”14:36 有吸引力的艺术作品通常是强大而充满力量的16:22 为摆脱焦虑所做的“疯狂事”22:02 马思纯会反复观看的电影微信搜索vchina888，加入VCHAT社群，一起“八卦”时尚事儿。在小宇宙查看该单集文稿

“我的婚礼其实是一个party，不办会有人说，办也会被讨论，自己喜欢最重要。”但比较出乎吴千语意料的是婚纱的选择：“我没想过会是这样一条蕾丝大摆的婚纱，也没有公主情节，就是穿上就有了‘叮’那样的感觉。”本期喝酒聊天嘉宾：吴千语与我们重返米兰，开启私聊模式，透露更多婚礼细节，满面春风 。本期“心事”揭秘亮点有：01:34 在意大利办婚礼喝什么酒？02:45 如何选到合适的婚纱04:30 为什么是古堡？09:31 和对方的灵魂契合之处在？11:57 婚前婚后的心态转变12:40 吴千语的意大利旅游指南19:11 行李箱里的必备23:15 如何从恋爱走入婚姻？微信搜索vchina888，加入VCHAT社群，一起“八卦”时尚事儿。在小宇宙查看该单集文稿

2024年，由周可执导、章子怡监制，卢靖姗、赵昭仪、曹卫宇等人主演的《玩偶之家2：娜拉归来》在国内亮相。世俗的镣铐禁锢住了当代女性继续前行的步伐，所以“女性困境”仍在被不断思考、讨论。以戏剧聊人生、以人物谈人性，当我们意识到人生的敞开性，转机已然在目。本期主持：导演周可本期嘉宾：演员卢靖姗、造型总监大可三个女人一台戏，你将听到的她们探讨：01:22 《玩偶之家》讲什么？08:33 娜拉太“自私”了！12:11 完全正确的角色是虚伪19:14 为什么女性总在“牺牲”30:29 如果家庭是女性的束缚，为什么还需要婚姻？微信搜索vchina888，加入VCHAT社群，一起“八卦”时尚事儿。在小宇宙查看该单集文稿

纽约，这座被海水半包围的城市是每季时装周的“起始站”。以横向、纵向的数字大小为标记，形成了纽约的街区层次，而Downtown则指Soho所在的文化交融地，这里也成为Private Policy的灵感来源。从纽约Parsons（帕森斯设计学院）毕业之后，李浩冉、瞿思颖一拍即合成立了无性别品牌，这一概念在2016年还很“新”。日新月异，品牌不变的精神内核是“我更想服务于穿着者本人，让穿着者找到属于自己的就是魅力。”本期嘉宾：Private Policy主理人之一：李浩冉本期你将听到的“时尚发言”：01:29 本季纽约时装周想搞一个“办公室女妖”？03:13 从帕森斯毕业的华人设计师指定行09:02 独立设计师品牌难做，但要做11:53 纽约时装周居然有两个官方日程17:07 商业与创意平衡得很好的品牌21:07 亚裔身份在国外做品牌的优与劣33:44 谁家好人一上来就问销量啊？35:15 “女性”的启发永不过时39:02 格局打开，被抄是爆火预警微信搜索vchina888，加入VCHAT社群，一起“八卦”时尚事儿。在小宇宙查看该单集文稿

这个9月，我们对话了近20位来各行各业的“中年女性”，在看似褪去青春的胞衣后的时代，“中女”这个词如何在时尚语境下再次被我们正视。掌握了内在秩序之后，以阅历和经验面对世界，期间面临的角色转换，环境更迭，“中女”们的再次登台象征着怎样的时代声音输出？蘑菇仙：我不觉得我能活到“中女”VE：“中女”教育了我的媒体凝视和审美霸凌01:12 “中女”选题是“噩梦”03:36 语法错误的everywomen07:53 “因为怀孕，我获得了更强的性体验”13:26 “每个词语都是一场又微小又重要的战役，”17:41 当我不再利于受访者23:32 谁是你心中的“中女”31:06 孩子教育不好，我们为什么首先责怪母亲34:34 让每个女生都有爱笑的权利微信搜索vchina888，加入VCHAT社群，一起“八卦”时尚事儿。在小宇宙查看该单集文稿

提到女性，提到“她”，你想如何表达？时装总监Evan说，他想用兰花来为“她”做注解；时装副总监Clif说，他天然就对女性有一种好感，他觉得尊重很重要；造型副总监Tizi说，所有衣服都是一种“制服”，如果有机会，想给不同类型的女性拍摄她们想成为的样子。00:12 全新栏目《选题会》释出02:02 用高级珠宝拍摄“落痕”08:16 选出最适合自己的珠宝09:35 清晨牛奶咖啡，梵克雅宝的日与夜11:09 Clif为什么喜欢拍静物大片？13:57 全员自费去日本拍摄18:17 轻松地欣赏，就是“自我疗愈”19:34 最惊喜的一张片给了DIOR22:25 静物里也有人性的东西23:49 “我非常喜欢女性”25:18 关于TA的小彩蛋27:15 被李宇春大圈粉29:38 与瞿颖梦回Super Model时代*本次播客提及的大片将陆续在V中文版各大官方平台释出微信搜索vchina888，加入VCHAT社群，一起“八卦”时尚事儿。金色连衣裙和高跟鞋均为 CELINE by Hedi SlimaneAmar身穿开衩吊带裙、耳环、高跟鞋均为CHANEL摄影 SØLVE SUNDSBØ｜造型 GEORGE CORTINA｜化妆  VAL GARLAND (STREETERS) ｜发型  PIER PAOLO LAI (JULIAN WATSON AGENCY) ｜模特  AMAR AKWAY (DNA) MANICURE ADAM SLEE (STREETERS) ｜美术  ROBBIE DOIG (DRAGONFLY SCENERY) ｜制片  PAULA EKENGER, GIULIA BRESCIANINI ｜选角  SHAUN BEYEN (PLUS THREE TWO) ｜数码技术员  LUCIE ROWAN ｜摄影助理  MICHAEL O. WILLIAMS, MATT DAVIES, FELIX WALTON ｜造型助理  KEELEY DAWSON, SUZANNE FAURE, YURIYA OKANO ｜化妆助理  PAULA MAXWELL, FRANCESCA QUAGLIATTI ｜发型助理  HEITAI CHEUNG ｜美术助理  DAN UNDERWOOD ｜后期制作  DIGITAL LIGHT 工作室在小宇宙查看该单集文稿