Voci al rovescio

Tutti vogliamo tornare a casa. Ma dov'è, questa casa? Un luogo fisico? Le persone con cui la si condivide? Un modo di essere? Quando era piccolo, mio figlio si disegnava con la mamma tutto intorno, io ero la sua casa. Che responsabilità. Che meraviglia. Che peso. Stanotte penso a cosa succede quando quella casa crolla, e a dove bisogna andare a cercarla davvero. Forse più vicino di quanto pensiamo. Forse dentro. Forse è un albero.

Nell'armadio di mia mamma ci sono due specchi che si fronteggiano. Se ti metti nel mezzo, la tua immagine si riflette all'infinito, davanti e dietro, sempre più piccola, sempre più lontana. Un ologramma.Quante versioni di te esistono in quello specchio?Mia nonna ne conosceva almeno una: la chiamava il diavolo in calzamaglia.Stanotte la vado a riprendere.

Una sera al cinema, Johnny Stecchino, una risata grande e libera, e una frase sola che ha cambiato tutto. "Non ridere a quel modo. Non è il caso." Da quel momento ho imparato a occupare meno spazio. A sorridere in modo appropriato. A essere la versione giusta di me. La brava bambina è esausta. Essere una brava persona non significa non dare fastidio, significa essere presenti, con la propria gioia, la propria rabbia, la propria forza. Anche quando è scomodo. Soprattutto quando è scomodo. Tutte le risate trattenute da allora, le rido adesso.

Questa notte mi sono svegliata alla solita ora. Fuori dalla finestra c'era la luna, non piena, non a spicchio. Storta. Gialla, incendiata, appena sorta. Mancava un pezzo, sghembo, impreciso. Quanto basta per essere se stessa. Ho pensato a un mangiacassette che un giorno cominciò a leggere il lato sbagliato del nastro. Le voci conosciute diventarono diaboliche, incomprensibili, affascinanti. Ho pensato a cinquant'anni passati a costruire la versione giusta di me. Quella perfetta. Quella amabile. Quella che non graffia. Tutto quel lavoro non ha prodotto di essere amata. Viviamo convinti di essere una metà da completare e quando quella metà non arriva, sembriamo una luna storta. Questo è l'episodio "zero".L'origine di questa voce. La luna storta era ancora lì quando sono tornata a letto,bella come non avevo mai visto una luna piena.

Voci al rovescio è il podcast della notte, puntate brevi, un aneddoto al centro, un graffio, un riso amaro come cerotto.Niente lieto fine garantito. Solo la voce che di giorno non esiste.Il mio nome è Anna. È palindromo, si legge uguale da qui o da lì. Come il nastro che gira al contrario. Come le 22:22.Ogni episodio quando il giorno ha smesso di far troppo rumore.