Zafarrancho Vilima

Esta semana en Zafarrancho Vilima nos adentramos en la España vaciada para llamar por teléfono, completamente al azar, a un pequeño pueblo y descubrir cómo se vive lejos del ruido y las prisas… o no. Después hacemos nuestro ya tradicional repaso cinematográfico pasado por el filtro vilimero con la mítica película Thelma & Louise, desmontando escenas, personajes y traumas noventeros con el rigor que nadie ha pedido. Además, vuelve el concurso más impredecible de la podcastfera: Las Vilimadas, donde la dignidad vuelve a quedar en entredicho. Y para terminar, una nueva biografía parodiada dedicada a la maravillosa Gemma Cuervo, repasando su vida y milagros como solo nosotros sabemos hacerlo. Humor, llamadas inesperadas, cine, cultura popular y mucho mamarrachismo en un nuevo episodio de Zafarrancho Vilima.

Rosa Saavedra es una oyente del programa que viene a jugar fuerte y a dejar claro que lo suyo es el humor, la comedia y el buen rollo. ¿Quieres participar en Las Vilimadas? Escríbenos a [email protected]

Salimos de Uclés con el estómago empachado de morteruelo y el alma encogida por el peso de la historia de la Orden de Santiago. Arrancamos el Seat 131 y ponemos rumbo sur. Nos adentramos de lleno en la llanura manchega, recorriendo unos 140 kilómetros atravesando campos de trigo y molinos, hasta entrar en la provincia de Ciudad Real, en la mismísima comarca del Campo de Montiel. Pero ojo, que nuestro destino rompe las reglas de la física manchega: llegamos a Almedina. Almedina cuenta con 489 habitantes. Su gentilicio es almedinense. Y digo que rompe las reglas porque en medio de una llanura donde puedes ver a un perro escaparse durante tres días, Almedina está construida sobre un cerro escarpado. Sus calles tienen unas cuestas que hacen que los abuelos del pueblo tengan unos gemelos dignos de Roberto Carlos en sus mejores tiempos. El nombre no esconde mucho misterio para los que sepan árabe nivel A1: Al-Madina significa "La Ciudad". Y es que esto fue una plaza fuerte musulmana de primer orden. Pero la verdadera explosión de orgullo patrio de este pueblo tiene nombre y apellidos: Fernando Yáñez de la Almedina. ¿Que no os suena? Pues fue un pintor del Renacimiento español que, agarraos, se fue a Italia y trabajó codo con codo con mismísimo Leonardo da Vinci. Sí, un tío de un pueblo de menos de 500 habitantes pintando frescos en Florencia con el genio más grande de la historia. ¡Chúpate esa, Silicon Valley! El patrimonio de Almedina, además de su entramado urbano de "rompepiernas", incluye una iglesia parroquial preciosa (Santa María Magdalena) construida sobre una antigua mezquita, y un puente romano que demuestra que por aquí, antes de los árabes y de Da Vinci, ya pasaban las legiones haciendo el paso de la oca. Sus fiestas grandes son en octubre, en honor a la Virgen de los Remedios, y destacan también por el antiquísimo "Baile de las Ánimas" en Carnaval, una tradición de esas de capa y sombrero que te ponen los pelos de punta de lo bonitas e históricas que son. Si hablamos de meter algo en la andorga, en Almedina la cosa es seria. Pisto manchego elaborado con los tomates de sus huertas (porque sí, en las faldas del cerro tienen agua y huertas, un oasis en La Mancha), gachas de harina de almortas con sus buenos tropezones de panceta, y un queso manchego curado que te pica en el paladar lo justo para pedir otra copa de vino de Valdepeñas.

Hoy recordaremos al hombre que no necesitaba brújula porque el destino siempre le seguía a él; el único tipo capaz de diseñar un plan en mitad de una persecución y tener tiempo para elegir el color del traje. Hoy hablaremos de George Peppard, el hombre que nos enseñó que si un plan sale bien, es porque él ya lo había decidido así antes de desayunar. El pequeño George nació el 1 de octubre de 1928 en Detroit. Su padre era constructor y su madre cantante de ópera, así que el niño creció con la disciplina de un capataz y la elegancia de un tenor. De joven se unió a los Marines, donde aprendió que la mejor forma de ganar una discusión es quedarse quieto mirando al infinito con mucha superioridad. En la universidad decidió que lo suyo era el arte y se graduó en Bellas Artes, que es lo que uno estudia cuando tiene la elegancia suficiente para que le paguen por mirar cuadros. Luego se fue a Nueva York al Actors Studio, donde aprendió que para ser un gran actor hay que parecer que estás pensando en algo muy profundo, aunque solo estés decidiendo qué cenar. En 1961 llegó su gran momento con Desayuno con diamantes. Interpretaba a Paul Varjak, un escritor tan pulcro y bien peinado que parecía que dormía dentro de un bote de laca. En el rodaje con Audrey Hepburn había tanta elegancia que el set de rodaje subía de categoría solo con que él pasara por allí. El tío iba siempre tan impecable que si se caía en un charco, el charco pedía perdón. A partir de ahí, su caché subió tanto que George empezó a mirar los guiones como si fueran multas de tráfico. Tenía un carácter tan marcado que se decía que los directores, antes de rodar con él, se tomaban una tila para no deslumbrarse con su carisma. Se casó cinco veces, lo cual demuestra que era un hombre de fe: siempre creía que la próxima mudanza sería la última. En los 70 tuvo una época más tranquila, participando en películas de ciencia ficción donde los efectos especiales consistían en ponerle muchas ganas. Pero en 1983 la televisión llamó a su puerta y se convirtió en John "Hannibal" Smith. El papel era perfecto para él: un líder con el pelo color plata, siempre con un puro en la boca y capaz de disfrazarse de Godzilla sin perder la compostura. En El Equipo A, su carisma era tal que mantenía el orden en una furgoneta donde uno estaba loco, otro era un ligón y el otro llevaba más oro que una joyería en rebajas. George era el cerebro del grupo, el hombre que sonreía mientras todo explotaba a su alrededor porque sabía que, al final del capítulo, el traje le seguiría quedando impecable. Incluso cuando tuvo problemas de salud en los 90, los afrontó con la misma tranquilidad con la que Hannibal Smith esperaba a que los villanos cayeran en su trampa. Decidió que era el momento de retirarse a descansar, pero con la satisfacción de haber sido el jefe más carismático de la televisión. Desgraciadamente, el hombre del plan perfecto se marchó el 8 de mayo de 1994 a los 65 años. Aunque ustedes siempre podrán recordarlo cada vez que preparen una estrategia de última hora y sientan la necesidad de decir, con un puro imaginario en la mano: "Me encanta que los planes salgan bien".

Hoy vamos a hablar de ese invento moderno llamado "eSports", el Fortnite, el Roblox y toda esa parafernalia de niños encerrados en sus cuartos con sillas que parecen sacadas de un cohete de la NASA y cascos con micrófonos por los que gritan a gente que vive en Wisconsin. Hoy hablamos de los Gamers de antes.

Con Alicia Martínez que es monitora de pilates y nos explica la diferencia entre esa técnica y otras como el yoga, el paseo matutino o las gallordas. ¿Quieres participar en Las Vilimadas? Escríbenos a [email protected]

Dejamos atrás las cuestas y los dinosaurios de Alpuente. Metemos las maletas en el maletero del Supermirafiori y ponemos rumbo oeste. Nos esperan unos 165 kilómetros de carretera nacional y autovía A-3, cruzando la frontera hacia Castilla-La Mancha hasta plantarnos en la provincia de Cuenca. Nuestro destino de hoy se ve desde kilómetros antes de llegar, imponente, arrogante. Hablamos de Uclés. Uclés tiene hoy en día la friolera de 219 habitantes según el INE. Su gentilicio es ucleseño y ucleseña. Uno podría pensar que con poco más de doscientas almas esto es un poblado de cabañas, pero no. Uclés tiene un skyline que ríete tú de Manhattan. Aquí se encuentra el Monasterio de Uclés, al que todo el mundo conoce sin exagerar ni un ápice como "El Escorial de La Mancha". Y es que el bicho tiene casi un kilómetro cuadrado de planta. Si a cada vecino le dieran una habitación del monasterio, sobrarían celdas para montar tres hoteles. Históricamente, Uclés fue la sede de la todopoderosa Orden de Santiago. Aquí los monjes no se dedicaban a hacer mermelada y licores de hierbas, no. Eran monjes guerreros, tíos con cota de malla debajo del hábito que te rezaban un padrenuestro y acto seguido te rebanaban el pescuezo en nombre de Dios. De hecho, en 1108 tuvo lugar aquí la Batalla de Uclés, también conocida como el "Desastre de Uclés", donde las tropas almorávides le dieron p'al pelo a los cristianos y murió el infante Sancho, el único hijo varón del rey Alfonso VI. Un drama de proporciones shakesperianas que ríete tú de Juego de Tronos. Además del monasterio, que tiene estilos plateresco, herreriano y churrigueresco (vamos, que no sabían cuándo parar de decorar), quedan restos del antiguo castillo árabe y unas murallas que te recuerdan que aquí, antaño, no entraba cualquiera a pedir sal. En cuanto a las fiestas, destacan las del Cristo de la Humildad en mayo, y en agosto montan un Mercado Medieval que, con el decorado que tienen, no les hace falta ni atrezzo. Te pones un saco de patatas por encima y ya pareces del siglo XII. La gastronomía en Uclés es para estómagos valientes. Estamos en la Mancha conquense. Aquí se viene a comer morteruelo, que es una especie de paté caliente de caza que resucita a un muerto, y los clásicos zarajos, que son intestinos de cordero lechal marinados y asados en un sarmiento. Suena a película gore, pero están de llorar de buenos. Todo regado con un buen resoli para hacer la digestión, un licor digestivo que lleva café, coñac, anís y la fuerza de mil demonios.

Hoy despedimos a la única mujer capaz de olvidar a su hijo en tres países distintos y seguir siendo considerada la madre del año. Hoy recordamos a la dama que no necesitaba efectos especiales porque su cara ya venía de serie con más ángulos que un examen de geometría; la mujer que podía asustar a un fantasma y luego invitarlo a una copa de vino. Hablamos de Catherine Anne O'Hara, la única persona en Hollywood que sabía gritar "¡Kevin!" de una forma que hacía que hasta los niños de los vecinos recogieran el cuarto. La pequeña Catherine nació en Toronto el 4 de marzo de 1954, en una familia tan numerosa que para pasar lista tenían que llamar a un censor del ayuntamiento. Eran siete hermanos, así que Catherine aprendió pronto que, o eras graciosa, o no te llegaban ni las sobras del guiso. De joven tenía ese aire de "niña bien" de Canadá, que es como ser de Valladolid pero con más nieve y pidiendo perdón hasta por si acaso. Empezó en el mundillo del humor con los de Second City, donde se juntó con gente como John Candy, el Juanito el Golosinas de ellos, formando un grupo que hacía que los Monty Python parecieran una reunión de vecinos de una comunidad de bienes. Allí demostró que podía imitar a cualquiera, desde una estrella de cine acabada hasta a tu tía la que se pasa con el anís en Navidad. En los 80 le llegó la fama mundial haciendo de Delia Deetz en Beetlejuice. Allí salía con unos pelos que parecían un nido de cigüeñas electrocutadas y unas esculturas que daban más miedo que una inspección de trabajo. Fue la única capaz de cenar con unos langostinos que cobraban vida y no perder la compostura, demostrando que para ser una artista moderna solo hace falta mucha laca y tener muy poca vergüenza. Pero el papel que la jubiló antes de tiempo en la mente de todos fue el de Kate McCallister en Solo en casa. Catherine se pasó media película corriendo por aeropuertos como si estuviera persiguiendo el último autobús de la noche para volver al pueblo. Logró que medio planeta se sintiera mejor padre, porque por muy mal que lo hicieras, al menos tú no te habías ido a París dejando al niño a merced de dos cacos que parecían salidos de un chiste malo. En esta época ya tenía la mandíbula que parecía un monedero grande donde te caben hasta las llaves y las cejas con vida propia, que se movían más que una menopáusica por la noche. Después de unos años haciendo de todo, se reinventó como Moira Rose en Schitt's Creek, donde llevaba más pelucas que una comparsa del Carnaval de Cádiz. Hablaba con un acento que no existía en ningún mapa y vestía como si hubiera asaltado el armario de una villana de Disney con presupuesto ilimitado. Se convirtió en un icono para los modernos, que no sabían si querían ser ella o que ella les adoptara para heredar sus sombreros. Se casó en 1992 con Bo Welch, un diseñador de producción, lo cual es muy práctico porque así si se aburría de los muebles del salón, el marido le montaba la casa de Psicosis en un momento. Tuvieron dos hijos a los que, según las malas lenguas, nunca se olvidó en ningún vuelo transatlántico, rompiendo así la magia del cine. Desgraciadamente, Catherine nos dejó el pasado 22 de abril de 2026 a los 71 años. Se ha ido dejando un hueco enorme y un montón de actrices jóvenes intentando imitar sus gestos sin que les dé un tirón en la cara, aunque ustedes siempre podrán recordarla cada vez que su tía se pase con el anís en Navidad o vean a una madre al borde del colapso nervioso.

¿Te acuerdas de la canción de Nocilla? Si tienes alguna cana, seguro que este jingle vive en tu cabeza sin pagar alquiler. En este episodio viajamos en el tiempo para descubrir los secretos de la merienda más famosa de España.Analizamos desde su origen en 1967 inspirado en Italia, hasta los sorprendentes artistas que pasaron por sus anuncios: ¡desde Alejandro Sanz y David Bisbal hasta Siniestro Total! Además, te revelamos la historia oculta de su compositor y cómo sonaría la famosa canción si se adaptara a las leyes de etiquetado actuales. ¡Prepárate para un viaje lleno de nostalgia, música y mucho cacao!

Dejamos atrás Valdelinares en la provincia de Teruel , donde por fin nos han dado el diploma por sobrevivir a sus 1692 metros de altitud y nos subimos al Seat 131 Supermirafiori con los labios todavía cortados por la rasca. Para que el motor entre en calor, nos vamos a dejar caer ladera abajo, literalmente. Ponemos rumbo sur, cogemos la A-23 (la famosa Autovía Mudéjar) y, tras unos 110 kilómetros en los que casi quemamos las pastillas de freno, cruzamos la frontera y nos adentramos en la provincia de Valencia, en la comarca de Los Serranos, para llegar a nuestro destino: Alpuente. Alpuente es un municipio que cuenta con 670 habitantes, lo que le da un estatus de metrópoli dentro de la España Barbaciada. Su gentilicio es alpuentino o alpuentina. Pero ojo, que la población tiene truco, porque aquí la gente no vive toda junta. Están diseminados en una galaxia de pedanías y aldeas con nombres que son pura fantasía: Corcolilla, El Collado, Baldovar, La Cuevarruz y, para no calentarse mucho la cabeza, Campo de Arriba y Campo de Abajo. En el siglo XI, cuando el Califato de Córdoba se fue al garete y se rompió en mil pedazos, Alpuente dijo "sujétame el té con hierbabuena" y se constituyó como un reino independiente: la Taifa de Alpuente. Sí, amigos, gobernados por la dinastía de los Banu Qasim, tuvieron su propio rey, sus propias fronteras y acuñaban su propia moneda. Imaginaos a menos de mil tíos gobernando su propio país con casinos y furcias. Por supuesto, como era un punto estratégico, por aquí pasó el Cid Campeador a pedir peaje, hasta que finalmente la zona fue conquistada para la causa cristiana por nuestro ídolo absoluto y protagonista en la sombra de esta sección: Jaume I, el Conqueridor. Pero si nos vamos más atrás en el tiempo, mucho antes de Christopher Lambert, aquí hubo vida a lo grande. Alpuente es famosísimo por sus dinosaurios. Al igual que vimos en otras etapas, aquí se han encontrado fósiles importantísimos del Jurásico y el Cretácico. En la aldea de Corcolilla se pueden visitar icnitas. Para los de la LOGSE, las icnitas son huellas fosilizadas de dinosaurio. Vamos, que hace 140 millones de años un bicho de tres toneladas pisó el barro, y hoy nosotros pagamos entrada para hacerle fotos a la pisada. Su patrimonio histórico es tan contundente como sus cuestas. En lo alto del pueblo están las ruinas del Castillo de Alpuente, construido sobre un peñón de roca espectacular. Durante las Guerras Carlistas, que en esta sección son como la orquesta de las fiestas de prao (inevitables), el castillo fue el cuartel general del general Cabrera, el "Tigre del Maestrazgo". Al final lo bombardearon tanto que lo dejaron para hacer un parking. También destaca el Acueducto de Los Arcos, que todo el forastero que llega dice que es romano, pero los aguafiestas de los arqueólogos insisten en que es medieval. Sus fiestas mayores se celebran en mayo (la Fiesta de las Mozas) y en agosto. Y ojo a la gastronomía: estamos en la serranía valenciana, así que no busquéis paella. Aquí te calzan una olla churra o unas gachas con tajadicas de cerdo, que te tapan las arterias coronarias pero te dan una energía que subes al castillo a la pata coja.

Hoy descubriremos la vida del único hombre al que le gustaba el tofu. Un visionario, un estudioso de los cardo y un experto en alargar la vida a base de infusiones, que esperemos que les haya servido más a sus seguidores de lo que le han servido a él. Hoy recordaremos a Jesús Marí Alfaro Martón, más conocido como Txumari Alfaro, naturópata y más raro que encontrar un níspero del Lidl dursesito. El pequeño Txumari nació con el pelo blanco el 25 de diciembre, fun, fun, fun de 1952 en Navarra. No fue hijo único y su madre se dio cuenta desde que nació que el niño mu normal no era porque en vez de teta le pedía leche de avena. Su infancia fue mu feliz porque en el recreo ni le molestaban las palomas ni le robaban el desayuno porque en vez de un phoskitos o un bocadillo de queso cerdo él prefería llevarse zanahorias crudas, para compensar la pérdida de visión provocada por mirar eclipses con las gafas 3D que regalaban los doritos y por intentar hacer fuego frotando el palo. Una noche estando de camping libre y lavándose la güebada en un abrevadero de cabras la naturaleza le habló en forma de arbolito de Romero ardiendo y le dijo que si quería encontrar trabajo que estudiara cosas que no estuvieran demostradas por la ciencia que eso no lo estudiaba nadie y no le iba a faltar trabajo. Pero desgraciadamente su padre murió siendo él un adolescente y tuvo que dejar los estudios para trabajar de aprendiz de tornero. Desgraciadamente para el padre y afortunadamente para los médicos, PERO Txumari, que era más pesao que un terraplanista intentando demostrar que es imbécil, no se dio por vencido y se puso a estudiar por la noche, diplomándose en 1976 en Quiropraxia, que es como la Fisioterapia, pero crujiéndote el cuello mal el 76% de las veces. Txumari, seguro de haber encontrado su verdadera vocación, siguió estudiando y se tituló en 1984 en Naturopatía y Homeopatía en la Universidad Internacional de Medicinas Alternativas, cuyo temario se basaba en el recetario de una abuela de un pueblo de la Sierra de Gredos. Viendo la facilidad con la que estas disciplinas daban los títulos, que parecían los centros médicos de al lao de la DGT, Txumari se doctoró en 1985 en la Universidad de Montreal en Iridología que es el arte de saber si estás malito mirándote a los ojos con excepción de la miopía que para eso necesitas ir a un médico de verdad. Y como abrió su centro de Naturopatía en 1988 y veía la pared un poco vacía, cerró su formación doctorándose en 1989 en Acupuntura en la Universidad de Pekín, pa quitarte el lumbago pinchándote agujas como si fueras un muñequito Vudú. Y como él ya le daba al Té Matcha para tener mucha energía antes de que se pusiera de moda, durante los 80s también colaboraba con la TV vasca dando consejitos pa que no te dolieran los ojo gallos. Ahí fue cuando uno de TVE lo descubrió y en 1996 le dieron el programa La Botica de la Abuela, que fue cuando lo descubrimos nosotros. En esta época Txumari ya estaba casado, tenía dos hijas, poquito pelo y la cara que los porteros de discotecas no sabían si pedirle el carnet para confirmar que era mayor de edad o llamar al geriatrico para avisar que se les había escapado un abuelo. Después de su éxito en televisión española se fue a la cadena de los que madrugan, trabajando con Ana Rosa Quintana y consiguiendo reabrir la botica, que ahora era de Txumari; Y como una cosa lleva a otra terminó en Intereconomía con el programa Los Consejos de Txumari, recomendando beber orina en ayunas, ponerse edemas de café y cortarse las uñas los días que no contengan “R” como remedio de los padrastros. Desgraciadamente, se ve que Txumari consejos vendía pero para él no tenía y el 18 de abril de 2026, a los 73 años, este doctor del saber popular se convirtió en árbol como David, el gnomo, aunque ustedes siempre podrán recordarlo cuando se coman un níspero dursesito o se laven la cococha en un abrevadero de cabras.

Lo que se queda fuera de la versión final de Zafarrancho Vilima te lo ofrecemos en el Extra de Vilima como los recortes de hostias que le compras a las monjitas en el convento. ¡NO TE LO PIERDAS!

Lo que se queda fuera de la versión final de Zafarrancho Vilima te lo ofrecemos en el Extra de Vilima como los recortes de hostias que le compras a las monjitas en el convento. ¡NO TE LO PIERDAS! LAS NOTICIAS CON GONZALO RIVAS Hoy, el espeluznante caso del Concejal que aprovechó para copular bajo un palio la pasada Semana Santa... presuntamente William Onyeabor en la feria de abril

Lo que se queda fuera de la versión final de Zafarrancho Vilima te lo ofrecemos en el Extra de Vilima como los recortes de hostias que le compras a las monjitas en el convento. ¡NO TE LO PIERDAS!

Lo que se queda fuera de la versión final de Zafarrancho Vilima te lo ofrecemos en el Extra de Vilima como los recortes de hostias que le compras a las monjitas en el convento.

Lo que se queda fuera de la versión final de Zafarrancho Vilima te lo ofrecemos en el Extra de Vilima como los recortes de hostias que le compras a las monjitas en el convento. Hoy le damos a Stephen Hawking.