ZAHLTAG

Aminata Belli ist zu Gast, Moderatorin, Journalistin und eine der Stimmen von Deep und Deutlich. Mit Daniel spricht sie über ihr Aufwachsen in einer Schaustellerfamilie, norddeutsche Direktheit, mentale Gesundheit bei jungen Menschen und die Frage, warum Social Media für viele gleichzeitig Belastung und Rettungsanker sein kann. In den Themen der Folge geht es um Mobbing, psychische Auffälligkeiten und Mädchen, bei denen Angst und depressive Symptome zunehmen. Außerdem: Bodycams bei der Bahn, der Ford-Versuch, erfahrene Ingenieure durch KI zu ersetzen, 25-Jährige im Hotel Mama und die neue Zollrealität, in der selbst billige China-Bestellungen plötzlich deutlich teurer werden.

Null Euro, null Lieferung, trotzdem Kick: In Südkorea boomen Apps, bei denen man Essen bestellt, den Lieferboten verfolgt und am Ende absichtlich nichts bekommt. Daniel fragt, ob das digitale Schadensbegrenzung ist oder der nächste Trick unseres Belohnungssystems. Außerdem zieht er zehn Jahre nach dem Referendum eine Brexit-Bilanz zwischen abgestürztem Pfund, Premierminister-Karussell und ziemlich kleinen Erfolgszahlen. Es geht um stille SMS der Bundespolizei, sinkende Zahlen und die Frage, ob weniger sichtbare Überwachung wirklich weniger Überwachung bedeutet. Zum Schluss wird die Vespa 80: von der Nachkriegs-Idee zur Wespe, zum Filmstar und zum Freiheitsgefühl auf zwei Rädern.

Jochen Schropp ist zu Gast, Moderator, Schauspieler, Autor und Podcaster, bekannt unter anderem als langjähriger Host von Promi Big Brother. Mit Daniel spricht er über neue Prioritäten, queeres Leben, die Kraft guter Begegnungen und seinen Blick hinter die Kulissen des Reality-TV. Außerdem geht es um 32 Millionen freigelassene Mücken im Kampf gegen tödliche Krankheiten, 122 französische Hitzerekorde an einem Tag und 17,3 Millionen Menschen in Deutschland, die sich keine Woche Urlaub leisten können. Dazu wird das Austauschprogramm kulturweit nach 17 Jahren gestrichen, obwohl die Bundesregierung gleichzeitig mehr gesellschaftliches Engagement von jungen Menschen fordert.

Deutschland schaut bei der Rente nach Schweden und hofft auf ein Zaubersparschwein für die Zukunft. Daniel nimmt sich eines der unsexiesten Themen überhaupt vor und fragt, ob darin wirklich eine Lösung für unser Rentenproblem steckt. Außerdem geht es um historisch verschuldete Kommunen, 15,4 Grad im antarktischen Winter und Hunde, die plötzlich mit zu Ikea dürfen. Zum Schluss wird aus zwei simplen Wörtern ein Internettrend, ein kleiner Bildungsauftrag und ein Flirtversuch.

Anika Decker ist zu Gast, Drehbuchautorin und Regisseurin, bekannt für Kinoerfolge wie Keinohrhasen, Zweiohrküken, Rubbeldiekatz, Traumfrauen und High Society. Mit Daniel spricht sie über ihr neues Buch, die kommende Serienadaption und darüber, warum gute Arbeit nicht besser wird, wenn am Set gebrüllt wird. In den Themen der Woche geht es um Kronprinzessin Mette-Marit, eine neue Lunge nach nur zwölf Tagen auf der Warteliste und die Frage, warum Organspende in Norwegen anders funktioniert als in Deutschland. Außerdem: Australiens Social-Media-Sperre für Kinder, Trumps teurer Iran-Frieden, Michelle Obamas Schweigen nach einer widerlichen Beleidigung und rund 200 Demokratieprojekte, die in Deutschland um ihre Förderung bangen.

250 Jahre USA, Donald Trump wird 80 und vor dem Weißen Haus wird aus Nationalfeier, UFC-Käfig und Werbefläche eine ziemlich bizarre Prügelparty. Daniel fragt, was so ein Spektakel über Macht, Personenkult und politische Altersgrenzen erzählt. Außerdem geht es um Marius Borg Høiby, vier Jahre Haft und Gewalt gegen Frauen, um Curaçao als kleinste WM-Nation der Geschichte und um Madonna, die aus 14 Minuten gegen Handys, 16 Promis und Lasern im Schritt ein sehr eigenes Pop-Comeback baut.

Tutty Tran ist zu Gast, Comedian, Schauspieler, Autor und einer der bekanntesten deutsch-vietnamesischen Stand-up-Comedians Deutschlands. Mit Daniel spricht er über seine ausverkaufte Show vor 11.564 Menschen in der Uber Arena, große Ziele, harte Arbeit und die Frage, was passiert, wenn man den Traum erreicht hat, den man zehn Jahre lang vor Augen hatte. Es geht um Elon Musk, den Börsenstart von SpaceX, Billionen-Versprechen, Weltraum-Müll und die Frage, ob große Visionen antreiben oder irgendwann nur noch verkauft werden. Außerdem: Hape Kerkeling als möglicher Bundespräsident, Entertainer in der Politik, Haltung auf Social Media, 10.000 Metallica-Fans beim Blutspenden und eine Fußball-WM, die mit Shoutouts, Teppichen und Ticket-Weiterverkäufen immer mehr wie ein sehr teurer Online-Shop wirkt.

37 Minuten waren die Diamanten nach dem Louvre-Raub noch sichtbar, seit sieben Monaten fehlt jede Spur. Jetzt gibt es neue Details zu Verdächtigen, Vernehmungen und der Frage, ob aus dem vermeintlichen Meistercoup am Ende doch eher eine zerstrittene Clique mit Möbellift wird. Außerdem geht es um 104 Stimmen und Deutschlands gescheiterte Bewerbung für den UN-Sicherheitsrat: Warum Österreich und Portugal vorbeiziehen, was Annalena Baerbock damit zu tun hat und warum Weltpolitik manchmal mehr Telenovela ist als Gipfeltreffen. Dazu läuft Joyce Hübner weiter durch Deutschland: 495 Marathons an 495 Tagen, 21.000 Kilometer, kein Ruhetag und die Frage, was Körper, Kopf und Ultra-Frauen auf solchen Distanzen wirklich leisten können.

Evelyn Weigert ist zu Gast, Moderatorin, Musikerin, Podcasterin, Bestsellerautorin und offiziell mit Daniel befreundet, auch wenn Termine offenbar ein dehnbarer Begriff sind. Mit ihr geht es erst um fünf Sterne Bewertungen und die Frage, warum perfekte Rezensionen manchmal verdächtiger wirken als kleine Macken. Danach wird es müde: Fast jeder Dritte in Deutschland kann nicht durchschlafen, während Schlaftracker, Handy, Sorgen und Selbstoptimierung das Einschlafen nicht gerade leichter machen. Außerdem kostet der Kölner Dom ab Juli zwölf Euro Eintritt, obwohl das Erzbistum Köln nicht gerade am Hungertuch nagt. Und beim Tennis wird ein sexistischer Satz über eine Schiedsrichterin plötzlich 65.000 Euro teuer. Am Ende bleibt natürlich noch der Zahltag-Fragebogen, mit Mittelalter, Larry David, Magnum Mandel und sehr viel Evelyn.

94.000 Menschen bei Metallica im Olympiastadion: Von Berlins Konzertrekord geht es in die Welt der Giga-Konzerte, zu Rod Stewart an der Copacabana, Metallica in Moskau, springenden Menschen als Mini-Erdbeben und der Frage, warum Stadien trotzdem nicht zusammenbrechen. Danach wird die Fußball-WM 2026 zum Milliarden-Turnier: rund 11 Milliarden Dollar Umsatz, Finaltickets für fast 11.000 Dollar und 48 Teams, die das Ganze noch voller, länger und teurer machen. Zwischendurch taucht Tim Payne auf, ein bis vor Kurzem fast unbekannter Spieler aus Neuseeland, der durch ein Social-Media-Experiment plötzlich Millionen Follower hat. Und am Ende geht es um den Trend der Fake-Nationalmannschaften, bei dem Länder plötzlich mit Pop-Ikonen, Politikern und Gegenständen antreten – inklusive der Frage, was eigentlich typisch deutsch genug wäre, um damit eine WM zu gewinnen.

Alina Merkau ist zu Gast, Moderatorin, Schauspielerin, Unternehmerin, Gründerin der Daily App und vielen aus dem Sat.1-Frühstücksfernsehen bekannt. Mit ihr spricht Daniel über 291.000 Euro Bonus für Samsungs Chip-Mitarbeiter, die Macht eines einzelnen Konzerns und die Frage, was Arbeit heute eigentlich wert ist. Danach geht es um 13 Jahre Haft für Daniela Klette, ein Leben im RAF-Untergrund, falsche Ausweise, Bargeld in Kreuzberg und die schwierige Frage, wie viel Überwachung Sicherheit wirklich braucht. Außerdem sprechen die beiden über Selbstständigkeit, Bürokratie, wirtschaftliche Sorgen, Auswanderpläne und Alinas Zeit auf Ibiza. Und beim Kinderreport 2026 wird es grundsätzlich: 93 Prozent fordern mehr Personal, mehr Geld und mehr Gerechtigkeit im Bildungssystem, während Kinder längst sagen, was Erwachsene offenbar nicht umgesetzt bekommen.

78 Prozent weniger Verbrechen während der Knicks-Playoffs – klingt nach einer schönen Sportgeschichte, stimmt aber so nicht. Aus einer viralen Zahl wird ein Blick auf Wunschdenken, Fake-Zahlen, Pelé-Mythen und die Frage, warum Wahrheit im Netz so schwer zu halten ist. Danach geht es in die Ukraine, wo Russland mit 600 Drohnen und 90 Raketen den größten Luftangriff des Krieges startet – inklusive Oreschnik-Rakete, teurer Abwehr und der Frage, was Frieden eigentlich noch bedeutet, wenn Verteidigung zur Kostenfalle wird. Während weltweit nur noch rund 79.000 Blauhelme und zivile Helfer im Einsatz sind, schrumpfen die Friedensmissionen auf den niedrigsten Stand seit 25 Jahren. Und am Ende bleiben die Enhanced Games in Las Vegas: 25 Millionen Dollar Preisgeld, 50 gedopte Athleten und ein einziger Weltrekord, der mehr über verbotene Anzüge als über Supermenschen erzählt.

Eigentlich ist freitags Gästetag bei Zahltag, aber diesmal kam es anders: Daniel meldet sich aus dem Bergurlaub und macht daraus eine Follower-Folge mit Themen, die sich Hörerinnen und Hörer gewünscht haben. Erst geht es zurück nach Paris: Sieben Monate nach dem Louvre-Coup sind acht Schmuckstücke noch immer verschwunden, während Frankreich für bis zu 1,15 Milliarden Euro lieber einen neuen Eingang, einen eigenen Mona-Lisa-Raum und die nächste große Prestige-Baustelle plant. Danach wird es passend zum Alpenblick wissenschaftlich: Warum Bergurlaub Kreativität und Gedächtnis stärker anschiebt als der Strand, der dafür beim Glücksgefühl gewinnt. Im großen Ebola-Spezial geht es um den Ausbruch im Kongo, über 130 Tote, sechs Menschen in Berliner Isolation, die Rolle der Goldminen in Ituri, Tollwut als noch tödlicheres Virus und die unbequeme Frage, wessen Sicherheit eigentlich evakuierbar ist.

450 Kilogramm Uran lagern im Iran, angereichert auf 60 Prozent und damit näher an der Bombe, als einem lieb sein kann. Daniel schaut auf den brüchigen Waffenstillstand, die Straße von Hormus und die Frage, warum es gerade keinen Plan gibt, der wirklich nach Lösung klingt. Außerdem geht es um 140.000 Briten, einen Bluttest für rund 50 Krebsarten und die unbequeme Frage, ob wir wirklich alles wissen wollen, was Medizin bald finden kann. In Cannes kämpfen 21 von 2.541 eingereichten Filmen um Aufmerksamkeit, während Spielberg und Star Wars lieber woanders stattfinden und John Travolta die Ehrenpalme bekommt. Und dann ist da noch Platz 25: Deutschland landet beim UNICEF-Vergleich zum Wohlbefinden von Kindern im unteren Mittelfeld – mit Kinderarmut, Bildungsproblemen und der Frage, wann uns das endlich peinlich wird.

Karen Heinrichs ist zu Gast – Moderatorin, Frühaufsteherin im Frühstücksfernsehen, musikbegeistert, schlagfertig und mit einem Auto, das irgendwann vielleicht selbst archäologisch ausgewertet wird. Mit ihr spricht Daniel über ein 800 Jahre altes Wachstafelbuch aus einer Paderborner Latrine, Seide als Klopapier und die Frage, warum geklaute Pommes laut Studie fast 40 Prozent besser schmecken. Außerdem geht es um Käse als meistgeklautes Lebensmittel, 70 Jahre ESC, die Hotelauslastung in Wien und darum, ob Mega-Events wirklich so viel bringen, wie vorher versprochen wird. Ernst wird es bei 41 Prozent: Vier von zehn alleinerziehenden Familien gelten als armutsgefährdet – und Karen erzählt, warum Betreuung, Unterhalt und fehlende Wertschätzung für viele Mütter jeden Tag zum Problem werden.

Nach 130 Tagen ist Deutschland ökologisch im Dispo: Der Erdüberlastungstag lag dieses Jahr zwar später als 2025, aber vor allem wegen neuer Berechnung. Am Tag der Pflegenden geht es um Florence Nightingale, geboren 1820, und um ein Pflegesystem, das ohne Frauen, Angehörige und internationale Pflegekräfte kaum funktionieren würde. 49 Mal wurde Lise Meitner für den Nobelpreis nominiert – gewonnen hat sie nie. Der Matilda-Effekt zeigt, warum Frauen in Wissenschaft, Technik und Geschichte so oft unsichtbar gemacht wurden. Und zum 70. ESC geht es um 2.500 Jahre roten Teppich, den türkisen Auftritt in Wien, Boykotte und die Frage, warum der Song Contest nie unpolitisch war.

Lisa Feller ist zu Gast – Comedienne, Schauspielerin, Moderatorin, bekannt aus „Ladies Night“, „Mitternachtsspitzen“ und „Schloss Einstein“, aktuell mit ihrem Programm „Schön für dich!“ auf Tour. Mit ihr spricht Daniel über eine Grillsoße von 2009, Frauen in der Comedy, Pferdemädchen-Erinnerungen und das Kentucky Derby, bei dem nach 152 Jahren zum ersten Mal eine Trainerin gewonnen hat. Außerdem geht es um den 8. Mai als Tag der Befreiung, um die Frage, warum Deutschland daraus keinen Feiertag macht, und darum, wie man mit der eigenen Familie über diese Zeit spricht. Kurz vor Muttertag schauen die beiden auf Blumen, Fimo-Geschenke, Floristen-Marketing, Mütter in Teilzeit und die Strukturen, die Frauen nach der Geburt noch immer aus dem Job drücken. Und dann ist da noch der angekündigte Abzug amerikanischer Truppen aus Deutschland – mit der Frage, warum uns erst jetzt auffällt, dass der Schutzschirm schon seit Jahrzehnten kleiner wird.

Ein Jahr Friedrich Merz im Kanzleramt – und vom angekündigten „Herbst der Reformen“ ist erstaunlich wenig übrig geblieben. Zwischen Aktivrente, Grundsicherung, Stromsteuer, Heizungsgesetz und einer eigenen Kanzler-Bewertung unter 50 zieht Daniel Bilanz: Was wurde versprochen, was wurde gehalten und warum selbst die Wirtschaft inzwischen nur noch eine 4,2 vergibt? Danach geht es nach New York zur Met Gala, wo 100.000 Dollar pro Ticket, Jeff Bezos als Hauptsponsor und Proteste gegen Amazon ein ziemlich anderes Licht auf den roten Teppich werfen. Passend dazu wirkt „Der Teufel trägt Prada 2“ plötzlich erschreckend nah an der Realität. Und am Ende verabschieden sich SPD, Grüne und Linke gemeinsam von X – während die Frage bleibt, ob Rückzug von Musks Plattform wirklich die bessere Antwort ist.

Heute ist Björn von Morgenstern zu Gast – Comedian, Gewinner des Kölner Comedy Clash und ein Mann, der seinen normalen Job gekündigt hat, um mit Comedy erst Mix-Shows und dann gleich die Lanxess Arena anzugehen. Passend zum Tag der Arbeit geht es um alles, was im Berufsleben schön, absurd und manchmal komplett kaputt ist: den Ursprung des 1. Mai, den Kampf um den Acht-Stunden-Tag, schlimme Ferienjobs, Bullshit-Jobs, Quiet Quitting und deutsche Arbeitszeugnisse, die klingen wie Lob und eigentlich eine Kündigung in Schönschrift sind. Zwischendurch spielt Björn Bewerbungsgespräch, Jobquartett und „Marx, Musk oder Murks“ – und erzählt, warum er heute lieber Witze sucht als Dienst nach Vorschrift macht.

120 Minuten im Grünen pro Woche sollen reichen, damit es uns besser geht – und tatsächlich reagiert unser Gehirn stärker auf die Farbe Grün, als man denkt. Während wir runterkommen sollen, dreht der Sport komplett auf: Beim London Marathon bleiben gleich zwei Läufer erstmals unter zwei Stunden – möglich durch Training, Ernährung und vor allem neue Technik. Parallel dazu wird diskutiert, ob Deutschland seine rund 440 Milliarden Euro schweren Goldreserven antasten sollte – und ob das wirklich eine gute Idee ist. Gleichzeitig zeigt sich, dass immer mehr Menschen mit ihren größten Fragen zur KI gehen: Laut Studien dreht sich ein großer Teil der Nutzung inzwischen um Sinnsuche und Seelsorge. Und ein viraler Trend aus den USA macht deutlich, wie schnell Millionen Views entstehen können – auch wenn dahinter nur wenige echte Ereignisse stecken.

Heute ist Alexander Klaws zu Gast – Deutschlands erster „Superstar“, Musicaldarsteller und seit über 20 Jahren erfolgreich auf der Bühne. Mit ihm sprechen wir über Druck, Routinen und darüber, wie man so lange oben bleibt. Gleichzeitig zeigen 445.298 Zuschauer bei den Karl-May-Festspielen, wie sehr uns Geschichten noch erreichen – während Deep Reading verschwindet und wir immer mehr Zeit am Handy verbringen. Nach 80 Jahren formuliert Deutschland erstmals eine eigene Militärstrategie, während KI die Popkultur verändert: 97 Prozent erkennen keinen Unterschied mehr zwischen echter und generierter Musik. Und auch im Alltag kippen alte Gewissheiten – laut ADAC bleiben Elektroautos inzwischen seltener liegen als Verbrenner.

25:17 – Eine Bibelstelle, die es so gar nicht gibt, wird im Pentagon zur Predigt. Zwischen Pulp Fiction und politischem Ernst verschwimmen plötzlich die Grenzen von Inszenierung und Realität. Gleichzeitig zeigt ein Blick unter die Meeresoberfläche, wie verletzlich unsere Welt wirklich ist: 99 Prozent des globalen Datenverkehrs laufen durch Glasfaserkabel – und ein Anker kann reichen, um sie lahmzulegen. Währenddessen plant die FIFA für das WM-Finale eine 25-minütige Halbzeitshow und verwandelt Fußball immer weiter in ein Entertainment-Produkt, inklusive fragwürdiger Entscheidungen rund ums Event. Und in China läuft ein Roboter den Halbmarathon schneller als jeder Mensch, während in Deutschland bereits humanoide Maschinen im Arbeitsalltag angekommen sind – ein Vorgeschmack auf eine Entwicklung, die gerade erst beginnt.

Heute ist Lars Tönsfeuerborn zu Gast – Podcaster, Unternehmer, Reality-TV-Gewinner und einer der lautesten Stimmen der queeren Community in Deutschland. Mit ihm sprechen wir über seinen möglichen Weg in die Politik und die Frage, warum er ausgerechnet für die SPD antreten will. Gleichzeitig zeigen neue Zahlen, dass 26,3 Prozent der Menschen in Deutschland eine Einwanderungsgeschichte haben – und warum die eigentliche Debatte ganz woanders geführt werden müsste. Im Persischen Golf spitzt sich die Lage weiter zu: 732 Schiffe sitzen fest, während einzelne Tanker die Blockade einfach durchbrechen. Auf dem Coachella-Festival werden 41 Dollar für zwei Stücke Pizza bezahlt – und trotzdem geht es längst nicht mehr um Musik. Justin Bieber sorgt mit einer 10-Millionen-Dollar-Performance für Diskussionen, während in Ungarn nach 16 Jahren eine politische Ära endet. Und am Ende bleibt die Frage, warum wir uns ausgerechnet nach Zeiten sehnen, die wir nie selbst erlebt haben.

21 Stunden Gespräche zwischen dem Iran und den USA – ohne Einigung. Statt Entspannung droht die nächste Eskalation: Die Straße von Hormus wird zum Risiko, auch weil der Iran offenbar den Überblick über seine Seeminen verloren hat. Die Folgen globaler Krisen spüren wir direkt – etwa durch neue Ideen zur Sprit-Steuer: 17 Cent Entlastung, finanziert durch höhere Tabakpreise. Während politische Lösungen gesucht werden, eskaliert an anderer Stelle ein Konflikt, der fast surreal wirkt: In Uganda kommt es zu einem seltenen Phänomen – ein Affenkrieg, der die Frage aufwirft, wie tief Gewalt in uns verankert ist. Gleichzeitig zeigt ein Blick ins Gesundheitssystem ein anderes Problem: Nur 0,7 Prozent der Ausgaben fließen in ambulante Psychotherapie, trotzdem werden genau dort die Honorare gekürzt. Und mittendrin entsteht ein neues Lebensgefühl: FIBI – „Fuck it, book it“ – der Impuls, dem Druck einfach zu entfliehen.

11,5 Regeln für ein besseres Leben – und warum am Ende oft schon die halbe reicht: Gemeinsam mit Stand-up-Comedian Maxi Gstettenbauer geht es um Erwartungen, Realität und den Druck, irgendwie Schritt halten zu müssen.

60 Jahre Musik im All: Jeden Morgen werden NASA-Astronauten mit einem Song geweckt – eine kleine Tradition, die selbst auf dem Weg zum Mond für Verbindung zur Erde sorgt. Währenddessen sorgt ein angeblicher Todesfall für weltweite Schlagzeilen: 192 Jahre alt soll Jonathan gewesen sein, die älteste Schildkröte der Welt – doch die Geschichte entpuppt sich als perfider Scam. Ganz real sind dagegen die 4.782 Betrugsopfer am Mount Everest, wo ein Netzwerk aus Guides, Ärzten und Helikopterfirmen systematisch Notfälle inszeniert hat. In Rom setzt ein Papst ein Zeichen, als er an 14 Stationen selbst das Kreuz trägt – so politisch wie lange nicht mehr. Und auf den Weltmeeren verschwinden plötzlich Identitäten: Nur noch 12 bis 26 Schiffe passieren die Straße von Hormus, viele davon sogenannte „Zombie-Schiffe“, die Sanktionen umgehen und den globalen Handel verändern.

Heute ist Tony Bauer zu Gast – Comedian und Schauspieler mit einem Blick für die Absurditäten unserer Zeit. Mit ihm spreche ich über einen verlorenen KitKat-LKW, der zum PR-Coup wird, den teuersten Flug zum Mond mit Artemis 2 und die Frage, wem der Mond eigentlich gehört. Außerdem geht es um die teuersten Sneaker der Welt, das Comeback von Kanye West und die Debatte um Kunst und Künstler, politische Diskussionen rund um Syrien – und eine FIFA, die mit neuen Modellen die WM zur Gelddruckmaschine macht.

77 Tage nach dem Louvre-Raub hören wir plötzlich nichts mehr – und genau das hat einen Grund. Währenddessen verschwinden in Italien drei Gemälde im Millionenwert in nur drei Minuten und führen mitten hinein in ein kriminelles System, in dem Kunst zur Währung wird. Gleichzeitig trifft uns ein Krieg tausende Kilometer entfernt direkt an der Zapfsäule: steigende Energiepreise und neue Abhängigkeiten treiben die Inflation wieder nach oben. In Deutschland wächst der Druck auf die Krankenkassen – Milliarden fehlen, Reformen stehen im Raum und die Frage bleibt, wer das System künftig trägt. Parallel zeigt ein Report, wie vier Generationen im selben Internet leben und sich trotzdem kaum noch verstehen. Und dann ist da noch ein Barbie-Festival mit VIP-Tickets für über 450 Dollar, das für viele Besucher völlig anders endet als erwartet.

Heute ist alles ein bisschen anders: kein Gast, ein Hotelzimmer in Leipzig und ein Kopf, der einfach laufen darf. Ausgehend von einer unscheinbaren Unterwasserkamera entsteht eine Geschichte über die „Fischklingel“ in Utrecht – ein Projekt, bei dem Millionen Menschen weltweit Fischen beim Wandern helfen. Von dort geht es weiter zu einem der ruhigsten Jobs der Welt, dem Schleusenwärter, und schließlich zu den bizarrsten Berufen, die es wirklich gibt: vom professionellen Anstehen über Golfballtaucher bis hin zum Geruchsprüfer. Am Ende landet alles bei einer chemischen Verbindung, die ganze Städte in Panik versetzen kann. Eine Folge ohne klassischen roten Faden – aber genau das macht sie aus.

Heute geht es um ein Thema, das alles andere überlagert: Gewalt gegen Frauen. Ausgehend vom Fall Collien Fernandes sprechen wir über digitale sexualisierte Gewalt, über Deepfakes und Identitätsdiebstahl – und darüber, warum Betroffene in Deutschland oft nicht ausreichend geschützt sind. Wir schauen auf aktuelle Zahlen zu Partnerschaftsgewalt, auf strukturelle Probleme im System und darauf, wie Deutschland im europäischen Vergleich dasteht. Es geht um rechtliche Lücken, politische Versäumnisse und die Frage, warum Schutz oft vom Wohnort abhängt. Gleichzeitig geht es um Verantwortung: die Rolle von Männern, den Umgang mit solchen Fällen in der Gesellschaft und darum, was sich konkret verändern muss.

Heute ist Hans Sigl zu Gast – Schauspieler, Autor und seit fast zwei Jahrzehnten das Gesicht des Bergdoktors. Mit ihm sprechen wir über die Oscars und die Frage, was solche Auszeichnungen wirklich wert sind, über ein Sondervermögen, bei dem 95 Prozent offenbar anders verwendet wurden als geplant, und über neue Zahlen, die zeigen, wie es Kindern und Jugendlichen in Deutschland aktuell geht. Außerdem geht es um ein Wort aus dem Jahr 1754 – Serendipität –, um 19 Staffeln Bergdoktor zwischen Routine und Zufall und um ein Experiment, das erklärt, warum unser Leben sich immer schneller anfühlt. Und am Ende steht die Kevin-Regel: eine einfache Idee, die verändert, wie wir Zeit erleben.

Null von neun: Timothée Chalamet geht bei den Oscars trotz neun Nominierungen leer aus – und Diane Warren stellt mit 17 verlorenen Anläufen einen Rekord auf, den niemand haben will. Gleichzeitig verlassen 657.000 Menschen in einem Jahr die katholische oder evangelische Kirche in Deutschland – während das System dahinter auf Millionen Beschäftigten und Ehrenamtlichen beruht. 30 Milliarden Bilder aus Pokémon Go haben außerdem eine der größten Trainingsdatenbanken für künstliche Intelligenz geschaffen – ohne dass die meisten Spieler wussten, wofür ihre Aufnahmen genutzt werden. Und bei Christie’s wird eine schwarze Fender-Stratocaster für 14,55 Millionen Dollar versteigert und zur teuersten Gitarre der Welt.

Marlene Lufen ist zu Gast – Moderatorin, Autorin, Podcast-Host und eines der bekanntesten Gesichter im deutschen Fernsehen. In dieser Folge sprechen wir über die neue Forbes-Liste, die eine Dimension von Reichtum zeigt, die kaum noch greifbar ist: 853 Milliarden Dollar Vermögen für Elon Musk und eine Vermögensschere, die immer weiter auseinandergeht. Gleichzeitig rückt Deutschland auf Platz vier der größten Waffenexporteure der Welt vor – noch vor China. Bei der 98. Oscar-Verleihung könnte Filmgeschichte geschrieben werden, während neue Regeln zeigen, wie sich Hollywood verändert. Und im Alltag beginnt eine stille Revolution: Dynamische Preise und KI-Algorithmen sorgen dafür, dass Produkte plötzlich für jeden Menschen einen anderen Preis haben können.

Ein Marathon wird nach über 42 Kilometern mit 0,01 Sekunden Unterschied entschieden – ein Abstand, den kein Mensch wahrnehmen kann und der erst durch moderne Messtechnik überhaupt sichtbar wird. Währenddessen spart der Logistikkonzern UPS jedes Jahr 100 Millionen Kilometer, indem seine Fahrer möglichst nie links abbiegen – eine scheinbar absurd einfache Idee mit enormen Folgen für Zeit, Kosten und CO₂. In den USA verliert eine Heimatschutzministerin ihren Job, nachdem ihre Behörde 220 Millionen Dollar für eine Werbekampagne ausgegeben hat – mehr als viele Hollywood-Blockbuster kosten. Gleichzeitig könnten in Deutschlands Metall- und Elektroindustrie 150.000 Jobs verschwinden, während ein ungewöhnlicher Vergleich mit der Tierseuchenbekämpfung zeigt, wie konsequent Systeme eigentlich funktionieren können. Und bei der Deutschen Bahn denkt inzwischen jeder dritte Mitarbeiter darüber nach zu kündigen – weil Gewalt gegen Zugpersonal immer häufiger wird.

In dieser Folge von Zahltag ist Micky Beisenherz zu Gast – Autor, Moderator und einer der schärfsten politischen Kommentatoren im deutschen Medienbetrieb. Wir sprechen über die neue Grundsicherung mit 30 % Sanktionen, Teslas Robotaxis, die laut Kritikern deutlich häufiger in Unfälle verwickelt sind als menschliche Fahrer, und über die Folgen des Angriffs auf den Iran – während 58 % der Deutschen die Militäraktion ablehnen und die Straße von Hormus zum Risiko für Energiepreise wird. Außerdem: 4.000 Euro für das beste Baguette von Paris, ein Dorf bei Boston im Streit mit der FIFA um 7,8 Millionen Dollar, und eine Bahn-Pünktlichkeit von 52,1 %, die sogar Ideen für Wetten auf Verspätungen hervorbringt.

Sechs der reichsten Männer der Welt sind inzwischen auch Medienunternehmer. Wenn wirtschaftliche Macht und öffentliche Meinung in denselben Händen liegen, stellt sich eine einfache Frage: Was bedeutet das für Wahrheit und Kontrolle? Gleichzeitig erleben wir mit 1000 angegriffenen Zielen in 48 Stunden zwischen den USA und dem Iran eine neue Form der Kriegsführung – ein Massen-Drohnen-Einsatz, den manche als „sauber“ bezeichnen. Und dann sind da 20 Kamele, die bei einem Schönheitswettbewerb disqualifiziert werden.

In der 50. Folge von Zahltag ist kein Geringerer als Chris Tall zu Gast – einer der erfolgreichsten Comedians des Landes. 12.345 Klimmzüge in 24 Stunden bringen uns zu der Frage, was extreme Disziplin wirklich mit einem Körper macht. Der 3x10-Trend stellt das klassische Fitnessstudio infrage: Drei Einheiten à 10 Minuten sollen so effektiv sein wie eine Stunde Training. 7,5 Jahre längere Lebenszeit durch eine positive Haltung zum Altern – Longevity ist längst kein Nischenthema mehr. 122 Jahre gelten als Altersrekord, Biohacker wollen wissen, warum das nicht der Maßstab ist. Die 30-Pflanzen-Regel verspricht ein jüngeres Mikrobiom, 0,5 Grad weniger Körpertemperatur besseren Tiefschlaf. Und dann sind da 34.000 Menschen im Stadion – und die Frage, was mentale Gesundheit bedeutet, wenn der Applaus endet.

Im Louvre stapeln sich die Probleme: 6 Kunstwerke sollen per Snapchat für gute Stimmung sorgen, während Ermittlungen stocken, das Personal streikt und Wasserrohre platzen. Für 15 Minuten hängt dort auch ein Verhaftungsfoto von Prinz Andrew, während alte Geschichten über 72 Teddybären und laminierte Anleitungen wieder auftauchen. Bei den Winterspielen gewinnt Johannes Høsflot Klæbo 6 Goldmedaillen, Norwegen bleibt selbst ohne ihn die erfolgreichste Nation – und das wirft Fragen nach dem System dahinter auf. In Mexiko endet die Jagd auf „El Mencho“ mit 10 Millionen Dollar Kopfgeld, danach ruft das Kartell „Code Red“ aus, Straßen brennen, Flughäfen stehen still – wenige Monate vor der Fußball-WM.

Heute ist Elena Gruschka zu Gast – Schauspielerin, Produzentin und eine der einflussreichsten Podcast-Stimmen Deutschlands. Mit ihr sprechen wir über die Festnahme von Prinz Andrew an seinem 66. Geburtstag und die juristischen Folgen der neu veröffentlichten Epstein-Akten. 3,5 Millionen Seiten Material sind einsehbar, doch zentrale Fragen bleiben offen – genauso wie die Debatte um Macht, Verantwortung und den Umgang mit den sogenannten „Survivors“. Wir schauen nach Norwegen, wo die Kontakte von Kronprinzessin Mette-Marit zu Epstein eine Monarchie erschüttern, und nach Russland, wo über 140 Verweise auf Sergej Lawrow neue politische Dimensionen eröffnen. In Deutschland sorgt der §130 StGB für Diskussionen rund um Xavier Naidoo, während 20.000 Euro Schmerzensgeld im Fall Gil Ofarim weiterhin nicht gezahlt sein sollen. Und schließlich geht es um 100.000 Kinder und Jugendliche, die laut internen Meta-Dokumenten täglich sexuelle Belästigung auf Instagram erfahren – während Mark Zuckerberg in einem Zivilprozess erstmals vor einer Jury aussagt.

Ein Betrugssystem im Louvre läuft zehn Jahre lang und schleust mindestens zehn Millionen Euro am Museum vorbei – mit gefälschten Tickets, geschmierten Kontrollen und internationalem Ticketrecycling. Wir sprechen über Preisgelder bei Olympia: Warum Singapur bis zu eine Million Dollar für Gold zahlt, während Wintersportmächte wie Norwegen null Komma nichts ausloben – und weshalb in Deutschland über 40 Prozent des Teams Sportsoldaten sind. Und wir schauen auf Brave1, eine ukrainische Plattform, die Kriegstechnologie wie in einem Online-Shop organisiert und Abschüsse mit Bonuspunkten belohnt – inklusive Leaderboards, Video-Verifizierung und psychologischer Langzeitfolgen.

Heute ist Comedian, Bestsellerautor und Podcaster Bastian Bielendorfer zu Gast. Mit dem gebürtigen Gelsenkirchener schauen wir auf vier Alarme in der Sparkasse Buer nach dem spektakulären Tresor-Coup und fragen, was so etwas mit der eigenen Heimat macht. Wir klären, warum Bad Bunny mit 128,2 Millionen offiziellen TV-Zuschauern nicht Rekordhalter ist, digital aber alles überstrahlt. Im Olympia-Spezial geht es um ein Live-Geständnis nach drei Monaten Beziehung, um 24 Porträts auf einem verbotenen Gedenkhelm, um 16 Athleten aus 13 Nationen unter einem Trainer und um 500.000 Dollar pro Tag für Snoop Dogg. Außerdem diskutieren wir das niederländische Werbeverbot für Kinder unter 13 Jahren und eine mögliche Vermögenssteuer, die laut DIW jährlich bis zu 150 Milliarden Euro einbringen könnte.

135 Millionen Menschen sehen die Halftime Show des Super Bowl – und plötzlich geht es weniger um Football als um Kultur, Sprache und politische Deutungshoheit. Außerdem sprechen wir über eine ungewöhnliche Allianz der fünf größten französischen Schmuckhäuser, die mithilfe von Teilchenbeschleunigern eine beschädigte Kaiserkrone retten wollen – ein Projekt mit mindestens 18 Monaten Laufzeit. Thema ist auch eine Billion Euro wirtschaftlicher Schaden durch Dauerkrisen, die Absage eines japanischen Kirschblütenfestes wegen 200.000 rücksichtsloser Besucher und ein rasant wachsender Markt, der Trauerarbeit mit Künstlicher Intelligenz für 25 Dollar im Monat anbietet und grundlegende Fragen über Abschied, Erinnerung und Endlichkeit aufwirft.

Heute sprechen wir mit Martin Rütter, Hundetrainer, Autor und TV-Moderator, über 30 Jahre auf der Bühne und das Ende seiner großen Live-Touren. Außerdem geht es um den tödlichen Angriff auf einen 36-jährigen Zugbegleiter und die Frage, ob Aggression im Alltag zunimmt. Thema sind auch 58 Millionen Euro für eine Mondkontrollstation in Oberpfaffenhofen sowie die größten und absurdesten Zahlen rund um den Super Bowl. Dazu schauen wir auf 150 Jahre Westminster Kennel Club Dog Show und auf ein Thema aus der Tiermedizin, das selten öffentlich verhandelt wird: das deutlich erhöhte Suizidrisiko bei Tierärztinnen und Tierärzten.

In diesem Zahltag-Spezial ist die deutsch-iranische Journalistin, Aktivistin und Poetry-Slammerin Daniela Sepehri zu Gast. Gemeinsam blicken wir auf die aktuelle Lage im Iran: ein Land mit bis zu 93 Millionen Menschen, einer realen Inflation von rund 50 Prozent, landesweiten Protesten seit Ende 2025 und einem Regime, das mit Gewalt, Internetabschaltungen und Massenverhaftungen reagiert. Es geht um den Alltag unter Repression, die Rolle der jungen Generation, die Brüche seit der Revolution von 1979, internationale Reaktionen und die Frage, wie Widerstand, Hoffnung und Solidarität unter diesen Bedingungen möglich bleiben.

In dieser Folge ist Theater-, Film- und Fernsehschauspielerin Caro Frier zu Gast und schaut gemeinsam mit Daniel auf die Themen der Woche. Wir sprechen über die 5-Teile-Regel für Kleidung, einen Kinofilm, den Disney in 52 Clips auf TikTok veröffentlicht hat, und Medikamente, die für Frauen im Schnitt 30 Prozent zu hoch dosiert sind. Außerdem schauen wir auf die Sichtbarkeit von Frauen über 50 im Fernsehen und die Entscheidung Frankreichs, Social Media für unter 15-Jährige zu verbieten.

Diese Zahltag-Folge ist anders als sonst. Im Mittelpunkt steht der Verfall von Wahrheit – und die Frage, was passiert, wenn Fakten verdreht, Zahlen instrumentalisiert und Institutionen entgrenzt werden. Auslöser sind drei Themen, die auf sehr unterschiedliche Weise zeigen, wie schnell sich Wahrnehmung verschieben kann: 1 % der deutschen Bevölkerung erhält aktuell Post vom Statistischen Bundesamt und ist gesetzlich verpflichtet, am Mikrozensus teilzunehmen. Parallel sorgt eine Diskussion um 498 Tonnen Treibstoff rund um den Weltraumflug von Katy Perry für Aufmerksamkeit und zeigt, wie schnell sich Behauptungen verbreiten und verfestigen. Den Schwerpunkt bildet ein ausführliches Spezial zu den USA: 30 Milliarden Dollar fließen 2026 in die Einwanderungsbehörde ICE – und damit in eine Entwicklung, deren Konsequenzen weit über Verwaltung hinausgehen und grundlegende Fragen nach Rechtsstaat, Wahrheit und Verantwortung aufwerfen.

Comedy-Legende Ralf Schmitz ist zu Gast bei Zahltag. Bekannt für sein Tempo, seine Schlagfertigkeit und dafür, aus spontanen Situationen sofort Unterhaltung zu machen. In der Folge geht es um den Internet-Trend „Soft Reset“, der mit 3 Säulen statt radikaler Vorsätze auf weniger Reibung im Alltag setzt. Parallel werfen neue Erkenntnisse zum Sparkassen-Einbruch Fragen auf: Ermittler werten rund 10.000 Stunden Videomaterial aus und stoßen auf hochprofessionelle Methoden wie gezielt gestreute fremde DNA. International sorgt Vietnam für Aufmerksamkeit, weil Online-Werbung dort künftig nach spätestens 5 Sekunden überspringbar sein muss. In Davos hält Donald Trump einen 70-minütigen Auftritt, der zwischen Provokation und Verunsicherung schwankt. Und in Deutschland markieren 2.608,8 Milliarden Euro Staatsschulden einen neuen Rekord – samt wachsender Debatte über Schuldenbremse, Investitionen und politische Verantwortung.

Grönland rückt ins Zentrum globaler Machtfragen: 57.000 Menschen erleben, wie über ihr Land mit Bewertungen zwischen rund 200 Milliarden und bis zu 2,8 Billionen US-Dollar gesprochen wird – je nachdem, ob Rohstoffe, Lage oder Sicherheit zählen. Neue Aufnahmen vom Louvre-Einbruch zeigen 4 Museumswärter in unmittelbarer Nähe der Tat und werfen erneut Fragen zur Sicherheit und zum Ablauf des Raubs auf. Währenddessen machen extreme Winterbilder sichtbar, was Naturgewalt bedeutet: In Kamtschatka türmt sich Schnee bis in den 9. Stock, mit über 2,5 Metern Höhe. Und in Deutschland entfacht Bundeskanzler Friedrich Merz mit seiner Aussage über durchschnittlich 14,5 Krankheitstage pro Arbeitnehmer eine Debatte darüber, ob der Wirtschaftsstandort leidet – oder ob Zahlen mehr über Arbeitsbedingungen als über „faule Deutsche“ erzählen.

Neue Hinweise im Louvre-Raub: Innerhalb von 48 Stunden verdichten sich die Spuren zu einem möglichen Zwischenlager der Täter. Danach nach Gelsenkirchen, wo der Einbruch in eine Sparkasse ein extremes Bild hinterlassen hat: Rund 500.000 Gegenstände lagen verstreut im Tresorraum und machen die Ermittlungen zu einer monatelangen Aufgabe. Anschließend geht es um Schlaf und Medizin: Eine neue KI kann aus den Daten einer Nacht das Risiko für über 130 Krankheiten berechnen. Zum Schluss die Bildungsdebatte: 71 Prozent der Befragten wünschen sich das Schulfach Gesundheit – doch über die Umsetzung wird gestritten.

Ab morgen führt der Louvre ein Zwei-Klassen-System ein: Besucher von außerhalb Europas zahlen 45 % mehr Eintritt. Nach dem großen Schließfach-Einbruch in Gelsenkirchen sorgt ein angeblich 8-stelliger Code für neue Fragen – und liefert eine unangenehme Erkenntnis über unsere eigenen Passwörter. Bei den Golden Globes bekommen Superstars Goodies im Wert von 1 Million Dollar, von denen am Ende vieles einfach verfällt. Außerdem geht es um 35 Jahre Unwort des Jahres und um die Tatsache, dass Lebensmittel seit 2020 um 35 % teurer geworden sind – mit der Idee eines sogenannten Deutschland-Korbs als politischer Antwort.