Alfredo Bryce Echenique en Las Grandes Biografías

Hoy descubriremos a una de las últimas figuras importantes del boom latinoamericano, mezcla entre un aristócrata de sangre azul y el tío que se queda dormido en la barra de un bar donde solo hay paraos y prejubilaos con una copita de coñac hablando de la mejor carná pa pescar lisas mohoneras. El pequeño Alfredo nació el 19 de febrero de 1939 en Lima. Hijo y nieto de banquero, su familia era tan rica que en vez de pañales le ponían fundas de cojines de Zara Home y en vez de chupar teta, la madre le echaba la leche en una taza para que se la bebiera levantando el meñique. Alfredo era el típico niño de la alta alcurnia peruana que creció rodeado de jardineros, mayordomos y gente que le hacía la cama antes de que él se levantara. Estudió en colegios ingleses donde aprendió que la vida es una tragedia, pero que si te ríes fuerte parece una comedia de enredo y puedes vivir de hacer monólogos. En 1957, con 18 años, se mete en la universidad a estudiar lo que le gustaba a su madre, derecho, licenciándose en 1963, para orgullo de su progenitora y de la tía Menchu, soltera, sin hijos y en edad de hacer testamento. En 1964, como su padre no le dejaba ser hippie de pantalones acampanaos con margaritas, se fue a París a experimentar la vida bohemia, escribiendo en servilletas de papel pa que la gente se creyera que no tenía ni pa folios. Eso sí, se graduó en Literatura Francesa en la Sorbona pa que su padre no sospechara que lo que estaba haciendo en verdá era gastarse su dinero y ducharse poco. Allí nació su obra cumbre: "Un mundo para Julius", un libro donde cuenta cómo es ser un niño rico rodeado de sirvientes pero más solo que un extranjero en una mudanza. Como tuvo tanto éxito, aprovechó y se sacó el doctorado en Letras en 1977, que eso engorda mucho el CV y le iba a hacer falta trabajá, porque en 1968, el general Juan Velasco Alvarado nacionalizó el Banco Internacional de Perú y el padre de Alfredo se quedó en paro a dos años de jubilarse. Viendo el percal, Alfredo se buscó un trabajito de profesor de español en París hasta que en 1980 se mudó a España y se dedicó a vivir de la escritura y de lo de la tía Menchu. Sus libros son como ese primo que se enrolla en las bodas y te cuenta su vida dando tantas vueltas que te deja mareao perdío pero al que acabas invitando a otro cubata. Se inventó el término de la "antimemoria", que básicamente es decir: "Te cuento mi vida, pero como tengo menos memoria que un disquete de 3.1/2, me invento la mitad pa darle chicha". En esta época ya Alfredo era una mezcla entre esa señora de pueblo que baldea las aceras y Shin-Chan y había probado más marcas de vodkas que un veterenao de guerra ruso, porque Alfredo se bebía hasta el alcohol de los choricitos al infierno. En 1999 volvió a Perú pero ante el clima político reinante hizo como el padre de Homer Simpson que entra, se quita el sombrero, lo cuelga, lo coge otra vez y se va. En 2009 le cayó una multa de 57.000 dólares por contratar de ayudante al mismo que contrató Ana Rosa Quintana. Se casó 3 veces y se lió con una modelo 32 años más joven, con esa cara que tenía, y en 2019, harto de que le preguntaran cuándo iba a sacar un nuevo libro anunció que se jubilaba y que en mayo se iba con el Imserso a Roquetas de Mar. Desgraciadamente, este prolífico escritor peruano hizo baja en el sistema de pensiones el 10 de marzo de 2026 a los 87 años, aunque ustedes siempre podrán recordarlo si alguna vez compran una funda de cojín Zara Home o ven a un bohemio escribiendo un poema en una servilleta.