水木天涯

水木天涯

作者：阚乃庆

一

来去无由的鸥鸟，翅羽翻覆，犹如滚卷的海浪，层层叠叠，单调而无尽。海水则呈现出一派变幻的色彩：近处是透明的，沙砾礁石可见可数，然后由绿而碧而蓝，向远方晕染延展开去，像是中国画里的青绿山水，灿烂明艳而又温蕴俊秀。

这是西沙。一串遗珠似的沙礁，星星簇簇，洒落在浩瀚无垠的南中国海。上学时读到鲍照的 《芜城赋》：“南驰苍梧涨海，北走紫塞雁门 ”，不由得心驰神往。在南北朝之前，南海被叫做“涨海”。屈大均在《广东新语》里解释道：“炎海善溢，故曰‘涨海’。”水热，满溢——这位有“广东徐霞客”之称的明末学人对南海的解释，只是基于日常炊煮经验的想象，简单直接，但无疑失之于粗率和任性。不惟此公，在古人的想象世界中，南海不是以壮行天下为志业的徐霞客们足履所及的地方，而是“远在天边”的那个“天边”，是海上仙客和救世菩萨的诗意栖息地，一个可望而不可及、只在想象中鲜活的存在。我在日本看过东山魁夷的画作，海浪拍天，惊世骇俗。浮世绘中，卷成花须的海浪也是常见的题材。但是在古代中国，除了《三海经》和神魔小说插图之外，海却成了中国画里的稀缺物，海洋成为政治和军事意义上的海防，成为对安宁生活的可能威胁，艺术题材的缺失自是缺如。作为西太平洋最大的滨海古国，对海洋的陌生、无视甚至防范和敌意，不能不让现代人在遗憾之余，深为困惑。

“漫天涨海游龙鱼，西界闽越东尾闾”。站在永兴岛上，面朝大海。这是西沙最大的一个岛，一个大致椭圆型的珊瑚礁盘，这个面积只有三平方公里的小岛，四周高，中间低，由岛缘向中央依次为海滩、沙堤、沙席和洼地。车行在傍海道路上，轰一脚油门可能就要到底了。

远方没有帆影，脚下没有泥土，只是千百万年来由珊瑚虫的排泄物和尸体堆积而成的珊瑚礁，周边全是海水，周天彻地，昼夜鼓荡，无有静时。

二

这次上岛，是应陈俨将军的邀约。这是一位曾经上过对越自卫反击战前线、领兵镇守西沙、率队参与亚丁湾护航的军旅儒将，也是我最为敬重的朋友。当年他作为全军第一个军事经济学博士，主动从国防大学申请驻守西沙，在水警区做了10年政委，把这个南海边防小岛筑成一座海上的钢铁长城。更为难得的是，陈俨以充满人文色彩的情怀，和驻岛官兵一起，把西沙建成了一道充满人文色彩的军旅文化的风景。

2017年岁末的一个傍晚，我和陈俨上了三沙一号，万吨巨轮行在微风的海里，颠簸如一片浮叶。在黑魆魆的海上航行了整整一夜，天亮时分，一缕岸线在晨光中隐现。随着天光从一抹鱼肚白到完全放亮，一座浮在海中的岛出现在视野之中，从若有若无、飘忽不定，到逐渐清晰、物象齐整。等到泊定靠岸，从高耸的甲板上往下俯视，只见一列兵士整齐地列队，原来是迎接他们的老首长陈俨将军的。我跟着陈俨从高高的舷梯上下船，受宠若惊地接受这场至为隆重的礼仪。

这就是好友陈俨曾经待过10年的海岛，这就是明朝永乐、宣德年间，航海家郑和七下西洋往返途中的落脚地。现在的岛上有了码头和机场，当然这都是四海宣威的郑和的宝船远逝后600年后的事情。环游全岛，除了显得气派的政府大楼和一应俱全的公安局、法庭、医院、电视台、气象局、博物馆之外，构造简陋的渔民石厝，没有红绿灯的北京路，只有二个孩子的小学校，斗室见方的小邮局，大概都是身处岛外的人难以想象的。岛上还有一个小酒吧，一个渔家乐饭店，这都与陈俨的小说《第100个黎明》中绵密饱满的细节相对应，对照起来看，饶有情趣。

虽说四周是水，但是岛上最缺的还是淡水。陈俨将军告诉我，岛上可以打井，但是打上来的地下水颜色发黄，味道又苦又咸又涩，用来洗衣服会烂，浇菜都会死，根本不能喝。岛上官民饮用的淡水只能依靠补给船从海南岛运来，赶上台风、大浪或者船只故障，淡水送不来，用水难、吃水难便成为守岛战士所面临的最大困难。为此部队成立了西沙雨水班，成为全军唯一进入战斗序列的特殊编制。海军往往讨厌风雨天气，唯独雨水班喜雨，雨下得越大，他们越忙，要把机场的跑道和停机坪的雨水收集起来，进行集中过滤、消毒。就这样，一个班担负起雨季为西沙军民收水、净水、供水的重任。

有了水，岛上就有了生机。部队的菜地让我开了眼界。塑料大篷内，一排排油菜花种在椰糠做成的墙面上，金黄一片。这是科技部研发的项目，大篷的顶部可以自动开启，下面有蓄水池，还装了电脑控制的喷淋系统。不过不同的是，油菜的叶子不是青绿的颜色，而是呈现一种牙黄的色彩。据说口感也与一半土地里的蔬菜有差。但是遇到风浪，外船不能进岛，这些蔬菜可就是宝贝了。

尽管是冬天，也有猎猎的海风，但是走路也会出汗，黏黏腻腻地在皮肤上，很快结上一层盐霜。在西沙，高温高湿高盐的环境下，钢筋水泥的物理疲劳都会大大提前。

钢铁巨鹰拐着90度的大角呼啸着起起落落，锐利的声响割破海空，提示着这是海防前哨。机场边上有一辆巡逻车在来往折返，喇叭里不断放出怪声。陈将军说，这是鸟班，专门负责驱赶海鸟，保障飞机起降时的安全。

最让我惊叹的是将军林。高大的椰树，每一株树都是一尊雕塑，椰树成林，组合成一组迎风抗浪的英雄塑像。更让人惊叹的是林下的土地。这是来自祖国四面八方的土地，是陈俨将军让战士们探亲时从家乡一包包、一袋袋手提肩背过来的。这是真正的五色土，松嫩平原的草甸土，黄土高坡的风沙土，中原的黄壤，华南的红壤，江南的水稻土，西南的紫色土……这些来自祖国各地的热土，被倾倒在汪洋中的这片礁盘上，育成一片葱郁的树林。在战士的眼里，这片不断生长的椰林，承载了故乡的光风霁月，分担了天涯游子的乡愁。我注意到，陈俨名下的那株椰树特别高壮，这自是源于战士们的精心养护，也是战士们对这位可亲的首长、这位人生的领航者发自内心的敬意。

走在岛上，所到之处，战士们都热情地围拢上来。尽管退伍离岛已经好几年了，但陈俨还是能一一叫出老兵的名字。他从国防大学博士毕业后，主动下到海岛。他和熟悉岛上的地形和季风一样，了解这里的每一个战士，甚至了解他们的家庭，了解他们的甘苦。陈俨兴趣广泛，特长犹多。他让战士们在刻苦锻练的同时，组织摄影社、文学社，办起了电视台，开展各种文体活动，为这些从天南地北的年轻人系好人生的第一粒扣子，把这个连军犬都会忧郁的海角孤岛建成官兵同甘共苦的海上乐园。

铁打的营盘流水的兵，在热带烈日的灼烤下，再白的小白脸，也被晒成了红黑油亮的“西沙黑”。一茬茬年轻人在这里晒爆皮、蜕下了各自的青春鳞片，从这里走向了祖国的四面八方。但不论走到哪里，他们都带着海岛特有的印记。

行走在通往石岛的路上，在老龙头的悬崖上，“祖国万岁”几个鲜红的大字分外醒目，这是一个临近退伍的战士，用绳子把自己吊着，花了整整一周的时间，一笔一划凿上去的。拙朴的大字凭海临风，一波波浪潮冲撞而来，激成一层层水雾，飞花溅玉的浪花成为绝佳的动态背景。

三

汽笛鸣响，我们挥别了西沙。

天边的晚霞由红转绯，由紫而青，终于暗黑下去。明月高悬，在海面的反射下，天海一色，空明皎洁。

舰首劈波斩浪，行驶在南中国海的浪涛里，我却分明听到了另一种风声。

那是来自高原的坚硬的风声。

随着风声，一片高高的白杨林在风里招摇，蜡质的叶子碰在一起，哗啦啦作响，像是无数的小手在鼓掌。在我的老家有句话，叫“房前水曲柳，房后鬼拍手”，这“鬼拍手”说的就是杨树了。

这是新疆克孜勒苏柯尔克孜自治州乌恰县，地处帕米尔高原，处在雄鸡状的中国版图的尾羽部，是我国最晚送走太阳的地方。全境海拔在1700米至6146米之间，属高寒山区，风大氧少，紫外线强，自然环境恶劣。世纪之交，我带领一个纪录片摄制组，跟踪拍摄一位在这里扎根一辈子的汉族医生吴登云。上世纪60年代，吴登云大学毕业后，从江南水乡来到这片高原，白手起家，在戈壁滩上建起了一座医院。为了救人，他主动献血30多次，计7000多毫升，相当于一个成年人全身血液的总量。柯族的孩子在馕坑中被烫伤，他自己动手，给自己打了局部麻醉，把自己腿上的皮肤一块块割下来。自己麻醉的劲儿还没完，他又开始为生命垂危的孩子植皮。孩子救活了，柯尔克孜人感念他的再生之恩，称他为“白衣圣人”。

我们跟随吴登云去牧场巡诊。说是高原，其实并不平坦，山峰参差连绵，纵横若奔。这里一山有四季，十里不同天。正是盛夏季节，山脚下赤日炎炎，热不可当；往上，草花烂漫，旱獭出没，俨然一幅春天景象；转到大山背后，落木萧萧，山寒草枯，则是秋天的感觉；接着往上，云色突变，竟噼噼啪啪下起冰雹，雪山在望，伸手可及。车行在盘山路上，颠簸不已。柯族司机咬着烟，马似地从鼻孔里喷出烟气，一路轰着油门，猛打方向盘。半夜时分，我们和吴登云终于来到南疆最大的高山牧场——玉其塔什。

据说我们是一个登上这个海拔4800米牧场的记者，但是柯尔克孜的牧民们和他们的畜群却是每年都来。夏天到山顶，然后依次往下，冬天则在最暖和的山下，转一圈就是一年。尽管山下是夏天，但是夜里的牧场却寒冷砭骨，羊们挤成一团，牛则一个个伏在结霜的草地上反刍，咀嚼着胃里的草料。

毡房里生了火，天还没亮，我们半卧半蜷在角落里，牧人的鼾声此起彼伏，高原反应让人头疼欲裂，额头的筋脉合着炉火的明灭在跳动。

玉其塔什的意思是“三块石头”，三块石头就是一个灶头，就是一管炊烟，就是一户人家。吴登云走进一顶顶毡房，为他们检查身体，诊病疗伤。乌恰县地广人稀，牧民缺医少药。平时只要有人求医，不管多远，都背上药箱，跟随来人骑马就走。他每年都要花三四个月的时间，带上干粮和饲料，深入到牧区巡诊和防疫。翻山越岭，风餐露宿，遭遇雪崩、洪水的险情时有发生。有时为了一个病人，往往要走几天的山路。一次，他在山区巡诊，由于极度疲惫，不知不觉在马背上睡着了。结果摔下山沟，全身受伤，连眼睛都青了。正是他和那只小药箱，却给牧民的帐篷带去生命的阳光。

40年下来，全县9个乡的30多个自然村都留下了这位“马背医生”的足迹，他熟悉牧区的几代人，熟悉每一顶毡房，每一户人家，自己也成了牧民生活中的一部分。在擅唱《玛纳斯》的柯尔克孜人中，一首悠扬的歌曲在牧民们中流传，在高原坚硬的风里辗转传唱——

“吴登云你是我们的好朋友，当羊群走上高高的山坡，我们盼望你早早来到我们的毡房，大家一起诉说衷肠……”

四

乌恰地震后，县城搬到了一片戈壁滩上。在一片苍褐色的荒漠上，老远可以看到一片绿色，那就是县人民医院。

这是吴登云亲自动手，带头用十字镐抛开硬实的冻土，硬是从12公里之外的雪山上，把一股股高山雪水引到了戈壁滩，灌出了一片绿荫。

一年接一年，吴登云在戈壁滩上建起了一座园林式的医院。坐在他自己设计的凉亭里，这位水乡男儿经过40载边关风雪的磨砺，已经拥有和当地牧民一样紫红色的脸膛和粗犷豁达的情怀。面前的6万多棵杨树组排成林，如同浩大军阵。我问吴登云，这个奇迹是如何创造出来的？他用始终未改的乡音，说，“心怕”——他指指自己的心窝，“但是”——他摊开一双因为握缰绳和劳作而粗糙僵硬的双手，“手不会害怕”！——我不由得心里一懔：是啊，心怕，但手不怕！道路本没有对错，只有通与不通。只要认准一个目标，照直做下去，扎硬寨，打呆仗，未来总是可期的。

这片林子还承载着吴登云的一段伤心往事。从万里之外来乌恰的妻子受不了艰苦的环境，抛下吴登云和一儿一女，回到了老家。吴登云的女儿吴燕从学校毕业后，本来有机会到乌鲁木齐工作，但医院紧缺护士，吴登云硬把她留在医院里当护士，要她干10年后再调去北疆。一次，吴燕护送病人去乌鲁木齐，在途中遭遇车祸身亡，年仅27岁。 一到天黑，他就去树林里到处看。女儿以前常爬到树上坐着玩，有时爬上杏树摘杏子，高兴得像个孩子。树叶在风中哗哗作响，好像女儿的欢声笑语。吴登云有时候会想不通，好端端的闺女，怎么说没就没了呢？

在帕米尔高原上这么多年，吴登云对这里的一山一水、一草一木都有了感情。我问他退休后是否回到家乡？他说：扬州山清水秀，是我的第一故乡，那里有我少年时的亲朋好友，还有父母的坟墓，我应该回去。但帕米尔高原是我的事业所在，还有我们父女两代人的鲜血和生命，我更舍不得离开。　　

在泥石流下来的那个夜晚，吴登云催促我们上了返程的车子。泥石流下来后，接下来就会路不通，电不通，他怕我们在此遭罪。隔着跨山大桥，在泥石流的动地雷鸣中，他大声喊着，向我们道别。

我转过身去，不想让他看到我的眼泪。

五

疫情四起，蜗居江南。我的案前摆放着两块石头，一块是西沙的珊瑚石，一块是帕米尔高原的鹅卵石。这是我从当地带回来的。它们各自见证了山海变迁、岁月沧桑，细密的纹路铭刻了当地的风土地貌。它们也见识了无数的生命，包括与我的生活有过交集的陈俨和吴登云。籍由二石，他们的形象也无比生动地展示在我们跟前。

霍金说过，世界上最让人感动的，是遥远的相似性。 

两片人造的树林：一个是椰子林，一个是杨树林；一个在海上岛礁，一个在戈壁荒滩；一个在海角，一个在天涯。它们在不适合播种的地方培育出生命，从无中生出有来。不同的树木，应天时，接地利，顺人和，承沐不同的阳光，吐纳不同的空气，吸收不同的水源，源于生命的本能，向下扎根，向上生长，而每一棵树木都有生长的理由，也会长成不同的样子。然而他们共同组成了绿色的史诗，汇成生命的交响，也阐释了“参差多态才是幸福之源”的真切含义。

在我的心中，这两个天涯海角的林子分别对应着两个人。他们和他们培育的林子一样，都在异乡的土地上扎根生长，他们在风雨中进行了自我重塑，在锤炼中完成了灵魂的涅槃。此心安处即故乡。惟其如此，方能有凌然物上的勇气，冲绝万难的信心和执锐豁蒙的智慧。

以一部《蝇王》而名世的威廉·戈尔丁在20世纪60年代踏访温泉关，在当年的斯巴达300勇士的死战之地，他写下了这样一段话：“在非常久远的历史长河中，这支部队站在了历史线索最恰当的地方。他们的意义就是使我能够到任何我想去的地方，也能写下任何我想说的话。”

每个人都在有意无意中书写自己的历史，而无数个人的历史终究汇成人类的大历史的一部分，如砾石沙数，各自生动；如波涛无尽，浩瀚壮阔。这是人世间最壮丽的风景。

看到这样的风景，身处这样的风景，我们没有懈怠的理由，也没有堕落的借口。每当碰到困难，遭遇逆境，我的眼前总会浮现出这两片林子：是它们，同时给我们以荫凉和温暖、力量和慰籍。原来，我也在创造人世间的风景，为此我身怀感念——是他们，让我们得到了通天彻地的大自在和内外澄澈的大自由。

是啊，尘世是唯一的天堂。我们往往不能自主选择生长的环境，但是完全可以选择成长的姿态。接受一切不能改变的，改变所能改变的一切。——正如树林的贡献不仅在余荫，更在于寄寓其上的人的精神一样，陈俨、吴登云们的贡献也不仅在于他们的事功，也不仅在他们的事迹，而在于他们与周遭环境的深刻互动和精神投射——恰恰是这一点，给世界带来光亮，令我们拥有自由。

以指扣石，石不语。可我分明听到了它的声音——它们在用沉默发言，用不变的质态说话。

      2022年元月于江南