聲音膠卷＿誰的人生側寫

有些人用影像記錄世界， 有些人，則讓影像被看見。 這一集《聲音膠卷－誰的人生側寫》， 邀請到「一影像」創辦人、影像創作者——馬立群導演。 從新聞攝影記者，到影像創作與策展， 他不只在拍攝，也在提問—— 影像，能不能被更多人理解？ 創作者，能不能被真正看見？ 於是，他開始做一件事： 走進臺灣各地，訪問攝影師與紀錄片導演， 一個一個記錄他們的創作與故事。 當影像不只是作品， 而是成為一種被理解的入口， 也許，整個環境就會慢慢改變。 讓影像被看見， 也讓那些長時間默默創作的人，被記住。 🎧 鎖定《聲音膠卷－誰的人生側寫》 一起走進馬立群的影像世界。

有些人寫詩， 不是為了被看見， 而是因為生活，本身就太滿了。 這一集《聲音膠卷－誰的人生側寫》， 我們翻開詩集《風會記得花的名字》， 也走進創作者 白亞 的世界。 他寫風、寫花、寫時間， 寫那些說不出口的情緒， 也寫日常裡最細微的感動。 在機場、在餐桌、在城市的角落， 那些被忽略的瞬間， 都被他一筆一筆記下來。 原來，詩不是遙遠的東西， 它就在生活裡， 在我們來不及說出口的時候。 有些人，活著的方式， 本身就是詩。 🎧 鎖定《聲音膠卷－誰的人生側寫》 一起讀一個人，也讀一段人生。

有些記憶，不會消失。 只是，被時間暫時封存了起來。 這一集《聲音膠卷－誰的人生側寫》， 我們談的是一段被「冰封」的記憶。 也許是歷史、也許是個人經歷， 那些沒有被好好說出的故事， 在時間裡靜靜存在著， 等待有一天，被重新看見。 當我們願意回頭， 不只是為了記得， 也是為了理解—— 那些曾經發生過的一切， 如何影響現在的我們。 有些記憶會沉默， 但不代表它不存在。 🎧 鎖定《聲音膠卷－誰的人生側寫》 一起打開這段被時間保存的故事。

她不是不想出門， 只是這條路，走起來太遠了。 當我們談高齡社會， 談的是醫療、長照、制度， 但對很多長輩來說， 最先遇到的，是「怎麼走出去」。 一個公車站的距離， 可能是幾公里的路、 是一次昂貴的計程車費， 也是一段沒有人陪的等待。 移動，不只是交通， 而是能不能看醫生、能不能見人、 甚至，是能不能繼續好好生活。 當臺灣正式邁入超高齡社會， 我們是否準備好， 讓每一位長輩，都走得出去，也回得來？

有些故事，不會被看見。 但有人選擇，替它們留下來。 這一集《聲音膠卷－誰的人生側寫》， 邀請到紀錄片導演 張偉翰（小馬導演）， 走進那些我們習以為常、卻很少真正理解的生活現場。 從大貨車、公車、遊覽車司機， 到罕見疾病家庭、偏鄉孩子—— 他鏡頭裡的，不是特別的人， 而是這個社會不能沒有的人。 不煽情、不打擾， 只是靜靜地陪著、記錄著。 也許紀錄片最溫柔的地方， 就是讓我們重新看見—— 那些一直都在，卻很少被理解的人。

有些建築，承載的是功能。 但也有一些建築，承載的是一個國家的記憶。 這一集《聲音膠卷－誰的人生側寫》， 邀請到國家檔案館局長 林秋燕， 帶我們走進這座不只是「保存文件」的地方。 從檔案的蒐集、整理到開放， 那些看似安靜的紙本與紀錄， 其實拼湊出的是臺灣走過的歷史軌跡。 當我們翻開一份檔案， 讀到的不只是過去， 也是我們如何走到今天的答案。 國家檔案館，不只是保存記憶的地方， 更是一面讓我們理解自己、 也照見未來的鏡子。

有些人來到一個地方，是為了停留。 也有人，在陌生的土地上慢慢生活， 直到那裡變成日常。 這一集《聲音膠卷－誰的人生側寫》， 邀請到 金炳秀，和我們聊聊他的臺灣故事。 從一開始的陌生與適應， 到逐漸在這片土地上找到自己的位置。 語言、文化、生活方式， 都在時間裡慢慢變成習慣。 原來「家」有時候不是出生的地方， 而是你願意停下來、 認真生活的那個所在。

有些影像，是為了被觀看。 但也有一些影像，是陪著人一起長大的。 這一集《聲音膠卷－誰的人生側寫》， 我們邀請到紀錄片工作者 賴皓韋。 從拍攝紀錄片到走進校園， 他把攝影機變成一種陪伴的方式—— 讓孩子透過影像，看見自己的生活、 說出自己的故事，也慢慢理解世界。 紀錄片不只是作品， 也可以是一個教育的現場。 當孩子拿起鏡頭， 記錄的不只是畫面， 還有他們正在長大的過程。

有些疾病，很少被提起。 但每一個家庭，都正在用盡全力生活。 這一集的《聲音膠卷》， 我們把麥克風交給 陳莉茵， 也一起走進 罕見疾病基金會 背後的故事。 從一個家庭的無助與等待， 到一步一步建立起支持病友的力量。 罕見疾病，罕見的不是人數， 而是我們對他們理解得太少。 當醫療、制度與人生交織在一起， 有人選擇站出來， 讓更多人不再孤單。 這一集，我們談的不只是疾病， 而是—— 在困境裡仍然選擇前進的人。

有些人，是用聲音在生活。 有些人，卻是用生活，慢慢長出聲音。 今天的《聲音膠卷》，我們要走進一段不那麼張揚、 卻一直在內心運作的創作人生。 他是音樂製作人蔡季衡。 在許多作品裡，他負責整理旋律、安排情緒， 但在鏡頭與掌聲之外， 他其實更常面對的是自己的低潮、停頓， 以及那些說不出口、卻反覆出現的內在聲音。 這一集，我們不急著談成就， 而是聊聊—— 當一個人把情緒變成作品， 卻也必須學會，如何把自己接住。

很多人認識江盛祺， 是從選美舞台上那頂耀眼的皇冠開始。 2025國際亞洲先生冠軍、2024臺灣先生、主持人、模特兒—— 看起來自信、外向、光芒四射。 但很少人知道， 國中時的他，連上台報告都會發抖； 學生時期因為性別氣質，被霸凌、被嘲笑； 甚至曾經在家裡，面對父親持刀破門的恐懼。 那些過去，沒有被鎂光燈照亮， 卻深深形塑了現在的他。 他不是天生勇敢， 而是一步一步，把自己「逼」到勇敢。 從主持新秀會代表臺灣拿下銀獎， 第一次發現——原來自己比想像中更強大； 到站上國際選美舞台， 一遍又一遍向世界解釋「Taiwan 不是 Thailand」。 他說，戴上皇冠的那一刻， 不是為了證明自己多耀眼， 而是希望讓那些正在被歧視、被霸凌、 不敢做自己的人知道—— 你可以變強大。真的可以。 這一集《聲音膠卷》， 我們聽見的不是一個選美冠軍的風光， 而是一個曾經很害怕的孩子， 如何走到今天，學會抬頭看世界。

有些紀錄片，不從「議題」開始， 而是從一張長桌、幾張板凳，和幾杯高粱開始。 林澤豫導演，帶著一點好奇、一點不安， 意外闖進兩位退休大叔的夜晚日常。 他們訐政治、怨家庭、吐人生， 那個城市角落，竟成了老男人們的桃花源。 於是，一部紀錄片就這樣慢慢長出來。 《曹大哥的休息站》沒有壯闊場面， 卻有最真實的人生況味； 沒有刻意煽情， 卻讓人在笑聲裡，聽見歲月的重量。 你會發現，導演其實不是在「拍他們」， 而是在那段陪伴裡， 悄悄看見了自己。 從入圍金馬的編劇作品《這不是我的牛》， 到金穗獎紀錄片， 林澤豫的創作始終來自一件事—— 對日常的觀察，與對人性的好奇。 這一集《聲音膠卷》， 我們聊的不只是紀錄片怎麼開始， 而是一個創作者， 如何在別人的人生裡，找到自己創作的理由。

有些紀錄片，不是為了上映那一天。 而是為了很多年之後，還有人願意回頭看見那段歷史。 李佳懷導演，花了12年時間，只為了記錄霧峰北溝那個曾經存放故宮文物的山洞。 經費拮据、過程孤獨，三部曲幾乎全靠自己撐下來。 他說：「即使事情沒有被改變，被記錄，本身就很重要。」 從地方文史、教育現場，到人物生命故事， 他的紀錄片，從來不追求熱鬧， 而是選擇那些快要被遺忘、但其實很重要的故事。 你可能不知道， 他曾是《少年Pi的奇幻漂流》擬真動物操偶師； 也可能不知道， 他用紀錄片腳本改寫成報導文學，連拿兩項大獎。 但對他來說，最重要的始終只有一件事： 讓影像，替時間留下證據。 這一集《聲音膠卷》， 我們不只聊紀錄片怎麼拍， 而是聊——一個人，如何用一輩子的時間， 陪著歷史慢慢被看見。

你對「商務中心」的想像是什麼？ 辦公室、會議室、租用空間，還是一個過渡的場所？ 但在 MOTA 商務中心， 空間不只是被使用， 而是承接了創業者的猶豫、決定與某個人生階段。 這一集，我們走進商務中心， 聊的不只是辦公室，而是—— 人們為什麼在這裡開始？ 又在什麼時候，準備離開？ 當工作與人生交會， 一個空間，能不能成為某段故事的起點？

不是在做「對或錯」的選擇， 而是在一次又一次選擇裡，慢慢靠近真正的自己。 從藥局出發， 走進電商、也走向更未知的方向， Vivian 不急著給答案， 而是誠實地分享每一次猶豫、每一次轉彎， 那些看起來繞遠的路， 其實都沒有白走。 在這一集《聲音膠卷》， 我們聊工作、聊性格， 也聊「如果再選一次，會不會不一樣？」 也許你會發現， 你正在煩惱的事， 早就有人替你走過一段了。

有些人，看起來好像已經站在路上了， 但其實心裡還在找方向。 這一集《聲音膠卷》， 我們邀請到 Eric。 念廣電，卻沒有走進廣播或電視； 做過補習班老師，也進過媒體實習； 成為正職後，卻在某個時刻，開始找不到自己。 他聊正職與自媒體之間的拉扯， 也聊那段「什麼都沒放棄，卻好像什麼都還沒抓住」的人生階段。 在《暗房裡的光影記憶》裡， Eric 把那些低潮、迷惘與仍然想相信自己的時刻， 一格一格攤開。 也許你現在， 也正走在差不多的地方。