Antología personal de José Agustín Goytisolo

Entre algún libro y varios folletos y revistas y el aviso de pago de una letra ayer llegó una carta que desde berlín Oeste trajo malas noticias de Enzensberger y mi mujer y yo nos quedamos pensando en los días que estuvo en Barcelona cuando nos dijo que le acompañáramos pues quería comprarse una maleta.

Durante estos últimos meses he venido comprobando la veracidad de una sospecha bastante bien fundada que me ha inquietado siempre desde que era tan sólo un malévolo niño huerfanito sospecha que apartaba de vigilias y sueños mediante copiosas duchas frías ejercicios gimnásticos y firmes y ostentosas manifestaciones de aparente clarividencia interpretando textos redactados largos ensayos o recitando entera la clasificación de los mamíferos y era la tal sospecha de que sea un ejemplo un caso nítido de retraso mental.

Desde lo más lejano y más oscuro de las edades ha llegado el show luciendo el arco iris de sus telas moviéndose bonito por favor. Subió las escaleras de la vida con sombrero y zapatos de charol al ritmo entrecortado de una danza de fuego y de metales corazón corazón loco que se fue bajando por el río hasta Memfis qué calor que se metió después en Babilonia y alborotó la historia como un dios. ¡Ay muchacha muchacha que no bailas! Ni un solo pueblo sin bailar se quedó...

A veces alguien te sonríe tímidamente en un supermercado alguien te da un pañuelo alguien te pregunta con pasión qué día es hoy en la sala de espera del dentista alguien mira a tu amante o a tu hombre con envidia alguien oye tu nombre y se pone a llorar.

Desconfía de aquellos que te enseñan listas de nombres fórmulas y fechas y que siempre repiten modelos de cultura que son la triste herencia que aborreces. No aprendas sólo cosas piensa en ellas y construye a tu antojo situaciones e imágenes que rompan la barrera que aseguran existe entre la realidad y la utopía: vive en un mundo cóncavo y vacío juzga cómo sería una selva quemada detén el oleaje en las rompientes tiñe de rojo el mar sigue a unas paralelas hasta que te devuelvan al punto de partida coloca el horizonte en vertical haz aullar a un desierto familiarízate con la locura. Después sal a la calle y observa: es la mejor escuela de tu vida.

Muchacha bonita racimo temprano no todas las uvas se las come el amo. Ni todas ni puede ver las que deja de comer. Muchacha bonita racimo temprano las mejores uvas se las pierde el amo. Las uvas que antes que nadie los pájaros ya cataron. Muchacha bonita racimo temprano sólo tu eres libre sólo tu sin amo.

Yo escapé del hotel al aeropuerto en esa hora de Lima por la tarde cuando la enorme nube brilla como rosada por la culpa del neón de la Colmena en esa hora cuando Antonio Cisneros comienza a verse triste en el fondo vacío de los vasos de piso y cuando en su refugio de Barranco César Calvo sudoroso y gastado igual que un héroe antiguo con actitud y empeño que nadie dudaría en definir como hondamente revolucionarios le enseña a alguna joven adúltera y burgesa cuál es el verdadero y único compromiso político.

Cuando llega el otoño las gentes de esta bendita cuidad comienzan a telefonearse rápidamente organizan tremendas fiestas y se besan y se saludan hola qué tal cuanto tiempo te quiero mucho llámame.

Su profesión se sabe muy antigua y ha perdurado hasta ahora sin variar a través de los siglos y civilizaciones. No conoce vergüenza ni reposo se emperra en su oficio a pesar de las críticas unas veces cantando otras sufriendo el odio y la persecución mas casi siempre bajo tolerencia. Platón no loes dio sitio en su República. Creen en el amor a pesar de sus muchas corrupciones y vicios suelen mitificar bastante la niñez y poseen medallones y retratos que miran en silencio cuando se ponen tristes. Ah curiosas personas que en ocasiones yacen en lechos lujosísimos y enormes pero que no desdeñan revolcarse en los sucios jergones de la concupiscencia solo por capricho. Le piden a la vida más de que ésta ofrece. Difícilmente llegan a reunir dinero la previsión no es su característica y se van marchitando poco a poco de un modo algo ridículo si antes no les dan muerte por quién sabe qué cosas. Así son pues los poetas las viejas prostitutas de la historia.

Se llama Kateheleen y es rubia mide cinco pies nueve pulgadas bien parecida treinta y cuatro años estudió en el Colegio Presbiteriano de Akron y se licencó en literatura española por la new York University. Allí conoció a Ted y se casaron pronto tiene un niño y una niña vivien en Long Island en una linda casa el marido es un brillante ingeniero que corta el césped y practica Yoga y ella trabaja para una editorial. .......

Cuando salió empujandola pulcro sin una arruga en su traje de ignominia geguí sin entender cómo podía ella aguantarlo: será porque le gusta que la humillen. En al iglesia más allá del jardín se iluminaron los tímidos vitrales de la misa de seis de las Reparadoras. ..........................................

Yo deseo morir en Cuba entre las piernas de una mulata que le dicen Pepa y másn nunca a París quisiera yo volver por miedo a los cuchillos de Michelle. Pero estoy vivo y meo esplendorosamente la suca boca de un montón de gente y haré mil cosas feas cuando ya esté aburrido de tanto fantasmón y tanto rubio. Mas temo no volver ni a Cuba n a las piernas de la mulata María Josefa y morir en París en un cuarto de hotel y en el pecho un cuchillo de Michelle.

Tal fuego sofocado quese aviva por él arde por él. Toda la noche se llenó de aroma por él siente por él. Su corazón caía y ahora vuela por él late por él. Vendrá el amanecer de gallo en gallo por él vela por él. Sus ojos se entristecen de repente por él por él. Hombre que ignora la ternura última: por ti llora por ti.

El sol se va extinguiendo en las paredes últimas del día y mientras tanto el aire se estremece presintiendo ya al tacto de la sombra que llega y que cubrirá toda la vastedad de calles solares plazas. Antes de que el frío nocturno acalle las palabras y los ruidos yo quiero decirte que te amo en esta hora: cuando tú tiemblas y no sabes porqué. Ven a mis brazos ya nada soy sin ti mi amor muchacha bruna.

El alba. Se oyen los pájaros como perdidos en la niebla; el silencio sube sus cantos a la penumbra de la estancia. El percibe un temblor muy tenue que estremece la piel que ama dulce en su ensueño. Muy despacio la va cubriendo con la sábana por evitar que se desvele. Pero unos brazos le envolvían y se ciñeron a su cuerpo: eternidad fue aquí lisura miel y jazmín. Mucho más tarde aún se oía el cantar del pájaro.

Era como la luna: deslumbraba si un afán la encendía y se ocultaba en los momentos feos de duelo y desamor. Y crecía o menguaba según fuesen jubilosas o aciagas las horas que la noche le ofrecía jugando con la suerte. Toda era vértigo ansiedad y gracia cuando se conocieron: a él le pareció hermosa y la mujer sólo miró sus ojos. Pero ocurrió que cando se abrazaron fuego era todo: ardía el aire que enlazaba los dos cuerpos y las dos esperanzas. ¡Oh mujer de la noche! No te apartes del hombre que se inventa maneras de alumbrarte cuando menguas y te haces luna nueva.

A ti te ocurre algo yo entiendo de esas cosas habals a cada rato de gente ya olvidada de calles lejanísimas con farolas a gas de amaneceres húmedos de huelgas de tranvía cantas horriblemente no dejas de beber y al poco estás peleando por cualquier tontería yo que tú ya arrancaba a que me viera un médico pues si no un día de estos en un lugar absurdo en un parque en un bar o entre las frías sábanas de una cama que odias te pondrás a pensar a pensar a pensar y eso no es bueno nunca porque sin darte cuenta te irás sintiendo sólo igual que un perro viejo sin dueño y sin collar.

Tú no puedes volver atrás porque la vida ya te empuja como un aullido interminable. Hija mía es mejor vivir con la alegría de los hombres que llorar ante el muro ciego. Te sentirás acorralada te sentirás perdida o sola tal vez querrás no haber nacido. Yo sé muy bien...

MARCIAL ENTRE EL AMOR Y LA MISERIA No: no puedes irte. Debes terminar los escritos que tienes empezados y has de quedarte. Tú sabes bien cómo ahuyentar las sombras con esa lamparita que ilumina de noche los papiros del libro en que trabajas. Emplea si es preciso los trucos que conoces...

MIS HABITACIONES En la noche sin sueño; en esa hora de la rauda memoria que procede al olvido pasan por mi cabeza -como ante la pantalla de un cine desbocado- escenas gestos voces alegrías persecuciones himnos; pero de entre las cosas que vuelven desde el fondo sin límites del alma asoman su contorno y surgen las extrañas habitaciones en las que yo he vivido. A veces me...

MIENTRAS LOS AUTOBUSES AQUIETAN LA CIUDAD De puntillas llegó y sigilosa ha entrado cuando tras ella la ciudad se hundía. ¿Alguién la había visto? Aquí todo está en orden y la gente duerme; y en la cocina misma los platos están puestos la cafetera presta para desayunar. Se quitó los zapatos y ha dejado el abrigo en el perchero. Ahora cierra las puertas de la sala de estar y pone un disco. Tendida en el sofá sin sueño aún repasa una vez más sus sentimentos; se acaricia los brazos, las rodillas, el pelo y empieza a desvestirse. Como un río de aguas tenues la inunda: la ilusión de una voz entre otras. Y se inventa palabras que pudieron expresar los momentos de ternura que hasta hoy jamás sintió. Mientras los autobuses aquietan la ciudad va cayendo Albinoni como cayó su ropa y ella enciende un cigarrillo para ambientar así el aire de la sala sobre su tibia piel y se prepara un trago. Dentro de pocas horas toda vuelta a empezar: bebe a sorbos muy lentos y sigue acariciándose. Al cesar la música que ama y cuando acabe el vodka quedará un largo viaje hasta la habitación hasta la frialdad de una cama vacía. Y recoge sus prendas de vestir y limpia el cenicero y el vaso bajo el grifo: todo en orden. ¿También su corazón lleno de sobresaltos tan recientes? En el cristal del baño percibe lo que es: una hermosa mujer sobresaltada que descubrió algo tarde la pasión verdadera.

LA FLOR DE JARA Yo amaba aquella casa sin aire de desgracia. Era como mi alegre posesión transparente. Como la flor blanquísima que en los jarales brilla. Tal vez yo por entonces desdeñara a los dioses. Pues ni ellos habitban en regiones tan claras. Y así como un castigo pardó lo que era mío. Un fuego despiadado prendió en aquellos campos. Después no quedó nada ni la flor de la jara.

NO SIRVES PARA NADA Cuando yo era pequeño a siempre triste adre decía dome y moviendo eza: hijo mío No sirves para nada. Después me fui al colegio Con pan y con adioses Pero me acompañaba La tristeza. El maestro Graznó: pequeño niño No sirves para nada. Vino luego la guerra La muerte –yo la vi- Y cuando hubo pasado Y todos la olvidaron Yo triste seguí oyendo: No sirves para nada. Y cuando me pusieron Los pantalones largos La tristeza enseguida Cambió de pantalones. Mis amigos dijeron: No sirves para nada. En la calle en las aulas Odiando y aprendiendo La injusticia y sus leyes Me perseguïa siempre La triste cantinela: No sirves para nada. De tristeza en tristeza Caí por los peldaños De la vida. Y un día La muchacha que amo Me dijo y era alegre: No sirves para nada. Ahora vivo con ella Voy limpio y bien peinado. Tenemos una niña A la que a veces digo También con alegría: No sirves para nada. [