随感录 | 怀念父亲

农民是地球上最辛苦的那群人，尤其是高寒山区的。他们全靠天吃饭，风调雨顺不是年年都有。夏收时候的雨简直就像毒药，会破坏一整年的辛勤劳动和即将到来的幸福。上次回国，我听到了关于雨的一个冷知识：雨也是分公母的！公雨来得急也去得快，雨点砸在地上向外溅出，像带着一圈儿刺，比如暴雨、雷阵雨之类的。母雨一下就是一天一夜，淅淅沥沥，要停不停，雨点落在地上是一个个光滑的圆，比如连阴雨、黄梅雨之类的。有趣吧？这大约是因为男人是急性子，女人比较温柔些吧？这是我听说过的对雨最拟人化的诠释了。

雷达站墚上的驻军，已撤离多年。但他们留下了这个地名。儿时在那里跑过很多回，这次回去却没时间再访，只远远地看了一眼，林很密，已看不见上山的路。

这篇游记，读到“大孩子们挤在人群前面去看，我的小女子挤不进去，只好骑在我脖子上。她看得高兴，我却腰酸腿痛，什么节目也没看着”那一节时，眼泪刷地流了下来，我把头埋在膝间，哭得难以为继......因为，那个“小女子”就是我啊。那次电影看的是什么片子早就不记得了，但骑在老爸脖子上看电影的情景我还有印象，我们当地方言叫“架杠杠”。如今，我就见不得孩子骑在老爸肩上的情景.....

腊八，对我而言是一个非常特殊的日子。因为八岁那一年的腊八节，奶奶去世了。每年的腊八节对奶奶而言也是特殊的，她四十多岁的时候，爷爷就是在那天离世的。我们兄妹四个都是奶奶看顾大的。我最小，她天天带在身边，白天拽着她的衣襟像个小尾巴，晚上睡在她身后像只小猫咪。她离世的那一刻，阴差阳错的缘故，只有老爸、老妈、和我在眼前。那时候不懂事，不晓得什么是去世，不怕也不伤心，只以为她睡着了。直到下葬才惊觉以后再也见不到她了，才哭得鼻涕眼泪一把抓。如今，爷爷奶奶和所有的子女在那个世界团聚了，留下我们一遍又一遍回忆着她们在身边的时光......

就像父亲说的，小时候根本不知道粽子是啥。我第一次吃粽子已经上到中学，是那种白粽子，蘸糖或蜂蜜吃的。现在倒是一到端午就包粽子，反而从没做过圈圈馍馍。在儿时，吃圈圈馍馍是那个日子特定的传统，每个孩子都有一个。除此之外便是缠百索、背香囊了。村上手巧的媳妇们做的香囊特别精致，小巧可爱。有一年回国正赶上过端午，俩姑娘收到很多玲珑别致的香囊，爱不释手，至今还保存着。五色百索容易做，我每年都会给孩子们做了绑在手腕上。今年刚从一个朋友那里移了点艾蒿种在屋后，明年端午就可以在门口插艾了。有些习俗在我们小时候就已经消失了，比如用端午的露水洗脸，烧高高山什么的。现在，村里连做圈圈馍馍的人也没几个了，大家都涌进城市，吃起了粽子。而且，城里的孩子不知道什么是香囊，也从没背过香囊。一切都在变。在时间的长河里，能留下的只有自己的记忆。

二月二，龙抬头。这是传统的说法，在我们那里则是二月二吃豌豆（豌豆只是概括说法，其实什么豆子都吃：豌豆、蚕豆、黄豆、黑豆、花生、麦子、米花、爆米花等等）。老爸儿时的很多习俗，我已没有印象，比如打灰抛抛和调牛儿，但吃豌豆则记忆犹新。那一天，不知从哪来就会来一个爆爆米花的匠人，在麦场上支一个摊儿，手摇着前面封口后面接着大皮口袋的椭圆形肚子的铁锅，把玉米、白米倒进去，在火上烤。时间到了打开，“嘭”的一声，一碗玉米就变成了一大盆爆米花，那个香啊，能飘过半个村庄。老美看电影习惯吃爆米花，我却不太爱。老美的爆米花太甜，太粘，没有儿时记忆里的那种清香。当然，刚出锅的爆米花有多香，吃多了豌豆放的屁就有多臭，哈哈哈。此刻想来依然嘴角上扬，忍不住想笑。

这一节，与其说是讨论挖草坡，不如说是回忆抠烂柴。没有经历过的人，靠想象是体会不到冬日清晨冒霜顶风的那种冷的。可我知道。因为我也做过同样的事。中国哲学讲究“天人合一”。破坏自然就是伤害自己，保护环境就是保护自己。那时候，这个道理很多人是不懂的。其实，就算懂也无可奈何。在生存的重压下，明知饮鸩止渴也会在所不惜。

割草，又是一个男娃专属的活。那时候几乎家家户户都有牲口，冬天喂干草，从春天开始就吃青草一直到秋天。一年里有大半年都要给牲口割草。大人们忙着地里的庄稼，割草的活就交给男娃们了。女娃不负责喂大牲口，但要负责喂猪。喂猪，不是单纯地把猪食倒进猪槽，而是先要去挖野菜，回来剁细，混上麸子、土豆皮、洗锅水什么的搅匀才行。挖野菜是我的日常任务之一。按说野菜到处都有，各地里尤其土豆地里苦苣、红蔓儿、灰菜、刺芥什么的都有。但是，因为挖的人多，也不是那么容易就能满载而归的，常常需要漫山遍野去跑。晚饭后先给猪剁菜，一块木墩当案板，野菜随便冲洗一下，没有大泥就行。毕竟，秋林坪的水很金贵。然后左手把菜按在木墩上，右手拿菜刀先切后剁，剁细的揽进猪槽。有一次剁菜的时候不小心剁到左手食指，差一点削掉三分之一的指头。当时也没觉得咋地，用刺芥水擦了一下，找了块布缠上接着剁菜，没上药也没消毒，至今留下粗粗的一道伤疤。儿时的生活，养成了我不娇气也不怕苦的性子，受益良多。

现在，别说城里，就是农村出生长大的孩子，恐怕都不知道什么是“粪”，什么叫“拾粪”。再说，也没粪可拾。一来乡下人早就不养牲口了，没有马、牛、羊、驴、骡子，哪有什么粪？二来种地都用化肥，不需要粪了。三来眼下各山头林木茂密，有野猪、蛇什么的野物，外出也不安全。其实，就是我小时候也没干过这个活，那是哥哥的事儿。因为就像老爸说的，要拾粪就要漫山遍野地去跑，大人是不会让女娃们去的，那都是脚力好的半大小子们的活。但我跟着大人们往地里背过粪。那是记忆中最累的活，虽然我们小孩子们只往最近的地里背。送往地里的肥都是把拾来的粪在圈里加土混合过的，背粪就相当于背土。秋林坪的地走下坡路的少，走上坡路的多，送一趟肥沿路得歇很多次，汗能把衣服湿透。那时候最羡慕家里有牲口的人，能用大口袋驮粪。但往骡马背上搭粪口袋却不是一件容易的事，不小心就会扭了腰。现在科技发达了，种田容易了，地却荒了。后来，国家付钱改造了各家厕所，还修了公厕，村里恢复了洁净。但人们还是往城市涌去，昔日喧闹的村庄已然老去，暮气沉沉。

家，多么温暖、安全、舒心却又充满思念和惆怅的一个词！一提起家，就想到秋林坪老宅。在老爸眼里那是破败的危房，在我的记忆里却是充满美好回忆的地方。木格子大窗，短短的木梯子，满房的麦草，二楼屋檐下的鸡窝，石阶旁的花坛，院墙外伸进来的苹果树枝，大门口的石墩子，甚至冬天结满了冰的地面，都是弥足珍贵的记忆。我整个童年都是在那座老宅里度过的，老爸文中的新房刚修起，奶奶就去世了，我们全家搬进了城，直到二十年后爸妈退休才又回到那里。我几乎没在那座新宅生活过，只有每次回家正赶上父母在山上避暑时，临时回去住几天。但我在那里，在这个夏天，却经历了生命中最重要的失去，它承载着我最大的痛......

唱戏是需要舞台的。老爸年幼时看到的是临时搭拆的戏台。到现在，很多村也还是没有正式舞台，办社火唱戏时依然临时搭建。秋林坪比较先进，到我年幼时已经是木土结构的正规舞台了。去年给老爸的一封信里说到这些，摘录在此：             那时候，秋林坪的戏台不是现在那个，由您牵头重修的宽敞带后台的新戏台，而是旧的戏台，舞台狭小，两侧勉强能安顿下文武场面，没有后台，唱戏的时候都是临时用木板在戏台后搭个窄窄的棚子，以供马上上场的演员候场。那里四面漏风，只有一个火盆，冷得人只打哆嗦。因此，大量演员都在舞台对面、大队院子里那间仓库候着，烤着火喝着茶，谝着闲传，比舞台后面舒服多了。唯一的坏处是离舞台远，看不到戏演到哪里了。演员的调度全靠场记催台。偶然，场记有时忙着忘了传唤演员，或者去传唤演员的小孩子掉了链子，角色不能及时到位，场上的演员就不能下场，急的团团转，临时自己加戏，现编现唱。记得常常开玩笑的是那次，我二伯被晾在台上，文武场的锣鼓敲了又敲，换场的间奏重复了一遍又一遍，演员还没到场，他不得已吼道：“XXX你怎么还不来，XXX快去把他唤。”因为他演的是黑脸包公，满嗓子唱，声音又粗又沙，又带着板眼，台下的观众居然没人发现那是现编的词，是提醒场记赶快去催台。哈哈。           我那时候小，没耐心安安静静坐在冷得要死的露天看一晚上的戏，常常是跟着你们泡在后台。我还记得那个仓库，在大院最靠里的角落里，墙上挂着道具，长枪、大刀、马鞭、旗子、剑、锤......靠墙是一排排戏衣：帝王的蟒袍、武将的甲胄、小姐的彩衣、丫鬟的袄裙......柱子上挂着大小和颜色不同的髯口、玉带、和各种帽子：珠光宝气的贵妃帽，两根长耳的官帽，短耳的县令帽，软耳的公子帽，将军的头盔，护卫的风雪帽等等。最吸引目光的是那张大桌子，上面是一盒盒的头面，簪、钗、珠、花，金凤、玉蝶、步摇、流苏，特别想摸一摸又不敢，怕掉地上碰碎了。除了这些，印象特别深的是你们用来煮榆树根的那个锅，因为所有的片子都要在榆树胶里煮软、捋平、挽成花，才能贴到脸上去。         后来大了些，偶然也会随你们上台，充当丫鬟。至今，我还留着一张自己的剧照。呵呵。不过，比起在舞台上，我记忆更深刻的还是在舞台后面花花绿绿的色彩，胭脂粉彩的香气，以及看你们一笔一笔勾出一张张不同的脸谱。老爸为了改建旧舞台尽心尽力，却也颇受气怨。古话说：“雁过留声，人过留名。”虽然老爸并非为名为利，但他一生热心公益的举动，成为我们心里的一盏明灯。

所有的艺术都是需要传承的。秋林坪的秦腔，从傅老汉教戏开始，至今已有八十余年历经四代，每一代都有一个核心人物：王殿清（主演旦角），我老爸王在富（主演旦角），堂哥王红（生旦净丑均能饰演），堂叔王社生（主演须生）。从王殿清一个人的痴迷，到全村人人学戏，成星火燎原之势。常记得那些年，新媳妇嫁到秋林坪，第一件事就是打听她识不识字，有没有胆量登台唱戏？不识字还可以一句一句教，但豁不出去张不开嘴却是不行的。能登台唱戏的新媳妇，连娘家人都觉得脸上有光。老爸老妈的空闲时间都用在了学戏上。老爸不识简谱，是老妈一点一点教会他的。老妈的表演没有老爸有范儿，是老爸一点一点示范给她的。俩人琴瑟和鸣，相辅相成，常在家里用拂尘代替马鞭什么的比比画画，是有名的模范夫妻。不光他俩，其他人也是见缝插针地练戏。记得老妈和琴琴姐都是老师，公用一间办公室，就课间十分钟，俩人都能拿着教鞭排一会儿戏。那时候的人心思简单，娱乐简单，快乐也简单。现在社会大发展，个人娱乐方式越来越多样化，集体娱乐活动反倒少人参与。传统戏剧的传承，都面临着巨大的挑战。老爸心心念念放不下的秋林坪的秦腔，将会何去何从呢？

不比专业剧团，秋林坪秦腔的兴起，全凭全村人的喜好，外加村集体的支持。但总的来说，除了最初的王殿清老人，我本家的人一直都是台柱子。从爷爷辈到父母辈，到我们这一辈以及子侄辈，满台子转来转去的少不了楞上上下院里人。老爸更是个中翘楚，是“戏模子”，学戏、演戏、教戏、排戏、看戏、听戏是他一生的兴趣所在，念念不忘。早在今年年初就给现在的台柱子，我们的堂侄安排好，一旦他仙去，守灵坐夜不必哭哭啼啼，一定要组织戏班子来唱戏，热热闹闹送他最后一程。那一夜，堂侄带着专业剧团的文武场来现场伴奏，那些人也都是老爸生前好友，相识十几二十年，常常一起唱秦腔的。村里但凡会唱的，尤其那些台柱子，个个踊跃献唱，一直到夜里十二点半，怕吵到乡亲们睡觉才歇下，还有很多排队的人没轮上。我们姊妹仨加上小堂妹，四个从没上过台开过口的人，也一起唱了两段来尽心愿。一段是《火焰驹》之《路遇》“劝婆婆忍耐莫伤惨”，一段是《三滴血》之《虎口缘》“未开言来珠泪落......”父亲是“戏模子”，却没正经教过我们唱戏，我们所知所学都是儿时灌的耳音，看他们演戏听来的。那一刻，我仿佛看见老爸一边用手打着拍子，一边笑着摇头：你们唱得不是秦腔，像流行歌！守灵当晚唱戏时有人录了像，可我不敢打开看，一听就泪流满面......

傅老汉、王殿清、刘老汉、张明，是秋林坪发展秦腔的基础。王殿清致力于表演，其他三位则是教戏、排戏、教授、演奏器乐，即所谓的文武场。什么是文武场？就是戏曲伴奏的一静一动两大分类：管弦类是文场，比如二胡、板胡、胡琴、锁啦、笛等，音乐柔美悠扬，深入人心。打击类是武场，比如各种鼓、铙钹、大镲、棒子等等，声响惊天动地，发聋振聩。任何一类戏曲，表演和文武场都是缺一不可。没有文武场就叫清唱。小时候，我不懂什么是文武场，很是纳闷儿：舞台上明明没人打架，为啥天天说有文武场呢？要撑起一场戏，角儿背后的人才是更重要的。如今秋林坪的戏台上唱的人多，文武场空缺太大，还没听说年轻一辈里有谁喜欢玩乐器的，也是一个难题。

秦腔，高亢、激昂、洪亮，唱起来满嗓子吼，男人的粗犷和女人的泼辣都实实在在，不做作。热情的时候像麦场上一串串滚烫的汗珠，悲伤的时候像腊月天刮在脸上的风，羞涩起来像远远地开在山崖上的桃花，爱就是爱，恨就是恨，清楚明白。每一出戏都是重彩浓墨，拼尽全力。陕西流传着一句话：“八百里秦川尘土飞扬，三千万秦人齐吼秦腔。”这个“秦人”其实也包括甘肃天水、陇南等古代属于“秦国”的地区。秋林坪的秦腔是因一个陕西卖唱的傅老汉启蒙的。尽管，他，以及痴迷于秦腔的王殿清老人，在我们的年代已经成为了传说，但他们种下的秦腔种子在我们记忆里开花结果。现在想来，如果那时就有互联网和抖音，王殿清老人投身秦腔九死无悔，以他终身痴迷钻研的劲儿，就算不能成为大角扬名立万，最不济也能会成为网红，粉丝无数。高山戏，现在被国家定为“非物质文化遗产”，投入大量资金挖掘、扶持、推广。但秋林坪人当初却是嫌它太简单无趣而抛弃了它，选择了更丰富、更精彩、更先进的秦腔。虽然，老爸说我唱秦腔像唱流行歌，但我还是偏爱秦腔，京剧、豫剧、川剧、越剧、黄梅戏什么的，都比不上深深印在心底的那个热爱。

正月十六上云雾山和灯，是每年的大事，也是很费力气的事。周围几个村庄的社火队聚齐表演，各显神通，观者如潮。每次都是一大早起床装扮，正午和灯，下午返回，来去二十里山路，还要又唱又跳地表演好几场，一天下来累得精疲力尽。我好像只在掌灯队呆过一年，因为年纪太小大人们就不让去了。在我的记忆里，云雾山上的寺庙已经拆了，但佛、道、龙王一起祭祀的传统还在。云雾山脚有个村子叫黑头坪，嫁去了三个姑姑。每年和灯的时候，也是去走亲戚的时候。有时跟社火队当天去当天回，有时提前一天去住在那里。记得有一年下了大雪，老爸和伯父他们在姑姑家喝完酒，带着我们赶夜路回家。不敢走陡峭的捷路，顺着大公路一路吼着秦腔，深一脚浅一脚地往家绕。天又黑雪又大，根本看不见前面的路，我拽着大人的衣襟走得跌跌撞撞，不小心跌进被雪覆盖的路沟，不但没觉得疼，反而觉得软绵绵的雪堆很舒服，笑得嘎嘎嘎的。如今，二伯、三伯、老爸、姑姑、姑父们都不在了，只剩下那个清冷的充满欢声笑语的雪夜在记忆里......黑头坪的海拔比秋林坪还高，人人脸颊上有两个红二团，遭人嫌弃。但有两件事让我特别羡慕：一，冬天的雾凇特别美。无论是树还是路边的灌木枯草，一簇簇一团团，晶莹剔透，二，村里有一口方方正正大石板盖顶的泉，就在大姑家门口台阶下，水多的溢出来，流出一道小沟，永远不怕没水吃。

接着来解释词语。装身子：在社火或大戏中扮演角色。化马：烧纸。传统祭祀、办灯、丧事中的必要步骤。不是一般的烧纸，而是要点上鸡血。神住堂：顾名思义，就是神灵或先人们住的地方。其实就是用来供奉祖先的东西，是一座很精致的小木房子，四开门，里面放贴着先祖名讳的牌位。锅子：不是四川火锅也不是炒菜的平底锅，而是像一座小塔，中间伸出一个空空的圆桶，里面放火炭，四周用汤煨着各种肉、丸子、豆腐、粉条、菜等食物，有盖。也叫暖锅子，北方冬天最流行的吃法。老爸临走前特别想吃，我嫂子专门买了新的送到秋林坪，吃了好几回，最后一次还是我装的锅子......在那个没有电、没有电视、没有手机的年代，秋林坪的正月十五是比除夕和大年初一还要热闹的日子！虽没有传说中“凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞”的盛况，但十五日的各项杂耍、表演、和元宵夜赛灯的情景，依然热闹非凡。我那时虽在掌灯队中，但夜里提灯笼去赛灯和走印大人们却是不许的，那是大哥的特权。因为天黑（那种黑是真的伸手不见五指），路窄（都是山路），跑不快（赛灯的大都是年轻小伙）。赛灯的灯笼和掌灯不同，是木框玻璃壁，里面点蜡，有人直接提着马灯。也正因为不能去，反倒能欣赏黑漆漆的夜里明晃晃的灯队蜿蜒在山路上的美景。尤其在大坪上走印，大把式带着长长的队伍一步步踏出一个完整的八卦印，远看就像某种神秘的力量点亮了那颗印（远处是看不见提灯的人的），让它慢慢浮现在漆黑的天地间，又缓缓熄灭。有一种某名惊心动魄的感觉。那天，总是秋林坪人家里来客人最多的日子——以走亲戚为名来看灯的外庄人随处可见，晚上几个人挤一张炕是极寻常的。那天也是相亲、说媒、私会的好时候，更是孩子们难得每天有零嘴吃的日子。印象极为深刻。

        老爸爱唱秦腔，《戏》一节的篇幅最长。        先解释几个不是当地人恐怕就不太明白的词。        办灯：春节办社火。包括赛灯，高跷、掌灯、旱船、歌舞表演，打狮子，舞龙，跑竹马，演地方戏等等。        灯头：自愿发起办社火的人，每年都不固定。如果没人出头就不办灯了。        把式：会唱会演的人。分大把式和小把式。        东家：提供场所，供把式和演员排练的人家。也是自愿的。        傢俱：各种乐器的总称。不是家里用的家具。        掌灯：举在手里表演用的灯笼，又高又大，竹骨纸皮，彩绘，有纸花等装饰。五色。        灯官老爷：本村社火队的代表，一文一武。        打镲：说吉祥话。按场合自编。是灯官老爷的主要任务。大把式有时也说。        弦子：弦乐器。        谋着：想着。以为。        我七九年秋天离开秋林坪。按老爸的记录，七九年是文革后第一年办灯。可是，为什么整个童年最色彩斑斓的记忆就是办灯唱戏呢？！        也许是因为戏台上大多是自己家人，比如父母、二伯、三伯、哥哥、姐姐、堂兄弟姐妹等等；也许是那年大人们兴致高昂，连唱了四次戏；也许是因为自己参与其中，是掌灯队的一员，经历了所有的过场。总之，一想到秋林坪就想到办灯唱戏。多少年过去了，那时学的灯曲儿遗忘殆尽，记忆里只留下抑扬顿挫的腔调、花花绿绿的色彩、欢天喜地的快乐、激动难耐的心情，以及一些微不足道的细节：大冬天摇扇子摆手帕，左手长了冻疮又痒又疼；人小腿短，和灯时追不上大人们的脚步，在山路上跑得气喘吁吁；去云雾山和灯，表演完饿得前心贴后背，那天的麻花就分外香酥；累了一天在大场里休息，热锅子冒着香气，豆干瘦肉炒蒜苗的滋味妙不可言；飘雪的夜，戏台上灯火通明，台下黑压压的人群......        仿佛到了此时，才明白了“祖籍”这个词的含义——一方水土养一方人！出生成长的环境对一个人的潜移默化是无声无息却无时无刻的。        我永远忘不了秋林坪，那窝在群山中的小小村庄。

秋林坪虽然是穷乡僻壤，山路艰险。但从我有记忆起，村里就有通大车的公路，这是周围别的村庄都没有的。因此，心里特别自豪。后来得知那条公路的测量和修建居然有老爸的参与，就更自豪了。如今，秋林坪有两条进村的公路。一条就是老爸他们主持修建的旧路线，从西北方向盘山而下，比较绕，离鱼龙乡政府比较近。一条从黑头坪墚上斜插过阳山，绕过林里从村东进入，是后来三伯父家的大堂哥主持修建的。这条路比较捷也比较平，直通城里。村人多用此道。佛家讲功德也讲布施。修桥补路是眼见的功德，教书育人是不着相的布施。我非常高兴我的家族有很多人从事与此相关的工作：三伯父一脉都在和公路打交道，二伯父和我家人则多选择了讲台。文末，父亲感慨心路难修。孔子曰：“三人行必有我师。”我想，师他人之长，借他山之石来修己心。以己之一言一笑一行一善来回馈他人。既使无法达到佛陀的功德，也会赠人玫瑰手有余香吧？

        波托马克河流经马里兰、弗吉尼亚、和DC。沿河有一条著名的爬山路径，是大华府地区十大旅游推荐景点之一，尤其在马里兰境内的Goat Billy Trail，因为地势起伏、路径险峻、需要Scrables而吸引了众多hinking达人慕名而来，当然也是周边住户最佳户外活动场所之一。        在美国，hinking（爬山）是很流行的运动方式。但对我而言，那就叫走路，只不过是在走山路罢了。我曾参加了一个爬山队，每周日一大早去走Goat Billy Trail那条路，赶日出准时出发。第一次去的时候，老队员警告我：很陡很难爬，要有心理准备，累了怕了就说，我们会放慢速度陪你。        我惊疑不定地跟着他们的脚步，做好了手脚并用的攀爬准备。惊果然有，不过是惊喜：先经过一小片湖水（其实是旧运河的一段），缥缈的晨雾笼罩着水面，偶然有白鹭振翅而起，打破一片寂静；深入小径后，就见河水咆哮着在脚下翻滚，在岸边石崖上留下一道道深深的痕迹；对岸山上树木茂密，郁郁葱葱，被日出的霞光染得闪闪发亮；巨大的石头一块接着一块，纵横交错，高低起伏......自然的景色令人惊艳叫绝！但并没有他们警告的那种险，也没有手脚并用，狼狈不堪。有时的确需要用手，尤其下那段倾斜有七八十度的大峭壁时，能踩脚的地方不足一尺，不扶着山壁是不行的。但，也就仅此而已。比我小时在秋林坪爬过的山崖好走多了，毕竟路是现成的！        小时候出坡时的爬山才是我以为的爬山：随时随地手脚并用，没路的地方抓着树枝、草根、石头往上爬。很多时候左手抓着任何能抓的东西，右手用小镰刀掏个脚尖能踩的土窝，一点一点往上挪。所以，老队员看我神定气闲地走完全程时大为惊讶。一听我是在秦岭山区长大的就明白了：山里娃走山路可不就像吃饭喝水一样！        年过半百，曾在不同的路上爬涉，可越走离家越远。人生路走到现在，才发现最难走的竟是回家的路......

       如果说儿时记忆里最深刻的，当属上山拔草拾柴。       我在秋林坪度过了整个童年，八岁以后才离开。那时候，秋林坪周围都是荒山，除了实在危险的悬崖上还长着野草和灌木，但凡人能上去的地方都被扫荡一空，连草根都被挖光了。生活应该是艰难的，但孩子的眼睛过滤了那些苦涩，留在记忆里的片段全是美好：——酷热的夏天，太阳热辣辣地烤着，高山上的麦子熟了，空气中充满了熟麦的清香。云雀从脚下扑棱棱直冲云霄，定定地悬在空中叫着“惊死了绊死了”。远处有布谷鸟的叫声随风传来，忽远忽近。这时，摸一把脸上的汗，把麦秆小心地插进浅浅的泉水里，吸一口甘甜清凉的泉水，暑热顿消，满心欢喜。——傍晚，哥哥带着一队小弟小妹背着旋得高高的柴火往家走，甩着用草扎成的拂尘，扮成七仙女的样子边走边唱。夕阳下，他背篼上的柴火在山风中有节奏地晃动着。——秋天的早晨，和朋友拖着比自己还高的大背篼去拾干洋芋叶，满身露水，深棕色的叶子抓在手里软软的，特别舒服。——春天，一株一株的山桃开满了花，斜斜地立在地边儿，不经意回头就会被惊艳。夏天的山丹丹开得红艳艳，偶然折一枝插在发梢，或者挖一株移栽回家。更多时候就任它在那里开着，每天路过时看一眼。——最爱是摘野草莓和野莓子，在没有树的荒坡上最多。野草莓几乎都是白的，偶然碰到几颗红的就像中了大奖，一定端端正正地和最大的几颗“雀儿蛋”摆在最中间（野草莓都小，最大的也不过野雀儿蛋那么大）。那种自然纯粹的清香和甜，是超市里卖的草莓和红莓怎么都赶不上的。…...      如今回头看，我非常感谢儿时在秋林坪的生活。它给我打下了健康的基础，引导我亲近自然，教会了我乐观独立地面对一切，并且学会了感恩。正如我的父亲一般，我也深爱着那片土地。

        秋林坪学校曾经在县里鼎鼎有名。我母亲为了照顾奶奶在那里教书，我们兄妹四人也都是在那里启蒙的。        那时候条件差，什么都缺，我们曾在大队仓库里读过书，甚至在一富裕人家的厅堂里上过课。我一年级的时候和二年级学生在同一个教室由同一个老师上课：一年级学生先写生字，老师给二年级学生讲数学。然后二年级学生做数学题，老师再给一年级学生上语文。两个土墩子上架一块木板就是桌子。高年级学生用过的书留给低年级学生，写过的练习本擦了再写，铅笔短到小小的手指都捉不住了还舍不得扔，插在细竹棍里接着用......        可那时候的孩子们学习异常勤奋。一年级被迫旁听二年级数学课，还能考一百分的学生有的是。县上年年数学竞赛，拿奖的都是秋林坪学校的学生。记得有一次轮到自己，冒着大雨踩着两脚泥走了十五里路到乡政府去参加数学竞赛，可惜因为大雨那场比赛取消了，让我至今耿耿于怀。那时候秋林坪不光有小学，还有初中。课间，男生在操场里跑来跑去，女生坐在围墙上编辫子聊天，整个学校充满了活力，热闹极了。        如今，新建的教学楼高大通透，教师宿舍宽敞明亮，崭新的桌椅，电脑、投影仪、网络什么都有，还有图书馆。可是，上次回去只有六个学生，这次回去就只剩一个学生了。诺大的学校安静得像座空城。        只有那株白牡丹，历经风霜，花开花谢，坚守着脚下的土地。

        我不太喜欢煮汤，每顿都是干饭配炒菜。老公常调侃我：“秋林坪没水，你从小就没喝过汤吧？”        细想不无道理。        秋林坪的水奇缺，用水得千省万省，就像父亲文中说的“淘了洋芋洗了脸”，当然不可能像生活在水边的人，可以天天换着花样熬汤，自然就没有做饭要煮汤的习惯。有次回国，带俩姑娘在秋林坪住了一个月，领着她们去过村边的旧泉里抬水，也走了两三里山路去大沟的泉里背过水。她俩兴致勃勃像郊游，竟然对每天走山路挑水、去溪水边洗衣的生活充满了向往。后来天降大雨，老爸带着我们拉大棚接雨水窖藏，她俩大开眼界，兴奋地冲进雨里帮忙，跑来跑去，拉都拉不住。        现在，秋林坪人终于用上了自来水，可以用洗衣机了。虽然天大旱的时候还可能停水。        回想起来，别说孩子们，连我都无法想象在如此缺水的情况下，父母是如何修起一院新房的！要知道，那时候修房都是土墙，所有筑墙、平地、打院子的工地用水，以及匠人、帮工、家里人的生活用水，都要走山路去遥远的泉里一担一担地挑！那时候铁桶还不普及，木桶又笨又重！        至今我都很珍惜水，从不随意浪费。这一定是儿时的生活留在我身上的深深印记。

        客观来说，故乡秋林坪几十年前是“穷山恶水”的贫困之地。地处秦岭山区，山高、沟深、少水。儿时的记忆里，全是荒山。那时每天放学孩子们都要上山，漫山遍野地跑，挖柴背回来当柴烧，连草根都被挖光了。麦收后挖麦根，玉米收后挖玉米的根，晒干了烧火做饭。还记得寒冷的冬天，五六岁大的我随奶奶去叉树叶。嗯，你们是想象不到的。就是把一根细竹棍一头削尖，用尖头把地上的树叶叉起来撸到背篓里。        就这么简单。        为什么不用扫帚扫呢？       因为没有那么多。但凡能成堆的树叶早都被扫光了，只剩下零零星星挂在坡边、陷在水渠、塞在石头缝里的，划不来扫有够不着用手捡，才被拉在那里，让我们有机会用竹棍叉。可见柴火缺到何种地步。       退耕还林之后，现在的秋林坪林木森森，别说树叶，就连修树时砍下来的胳膊粗的树枝都没人要，随便堆在地边任其腐烂。路边野草比人还高。        现在，村里的年轻人都外出打工，没人务农种庄稼了。除了村前大坪和北山上的水平梯田种成了花椒树，其他各处都成了荒坡。当年我们撒丫子乱跑的地方已被林木野草淹没，找不到进山的路了。      老爸快二十年前写这片文字时，肯定没料到现如今这种状况吧？

        故乡秋林坪村，四面环山，海拔1700米，王姓，明洪武年间从山西大槐树底下迁徙而来，距今六百多年。村周地名多带树木或野兽名，如杏树墚、柳树嘴、柏树湾、老虎滩、打豹沟、狼窝坎等等。鸟雀众多，以“麻子岗岗鸟”及其传说最著名。