梁州令

当人们习惯于情绪被压抑，关系被弱化，表达被延迟。于是，欲望开始以另一种形式出现——被拆解、被命名、被定价。人们购买的，从来不只是服务本身。而是那些在现实生活中，无法被自然获得的东西。一个社会逐渐习惯于不表达，欲望则会成为唯一可流通的语言。「本期制作人」梁州「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

为什么拉美文学天生更擅长写句号是殖民语言？延续的文明教会中国人如何传承，断裂的历史和殖民的创伤却教会拉美人如何终结。书写结尾，是一个民族与自身命运的和解方式。 “大地给我的生命，我用眼泪又流淌回了一点。”「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz「本期制作人」梁州「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

为什么19世纪以前，杀戮是一种美学？从《三国演义》里无名士兵的死不足为道，到织田信长写信炫耀遍地死尸——在古典叙事的逻辑里，个体的消亡从不重要。直到康德确立了一件事：人的尊严是内在的，不可让渡的。个体的死，才开始变重。但真正令人恐惧的，不是暴行本身——而是比利时国王利奥波德二世那句话："手是我在刚果唯一需要的东西。"数百万人的生死，在他的宇宙里只是效率问题。连歉意都不存在。1887年，福尔摩斯诞生了。在一个人可以像一滴水消失在泰晤士河里的匿名城市，他蹲下身，为一个普通人的死穷尽全部智识。这不只是一个侦探故事。这是现代文明最核心的承诺：一个人的死亡，值得被认真对待。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz「本期shownotes」00:00 当杀戮还是一种美学——织田信长写信炫耀遍地尸骸，古典世界如何将个体的消亡视为不足为道之事03:14 康德之后，个体的死开始变重——人为自己立法，尊严不依赖神意而存在，现代文明如何从哲学层面确立了“一个人的死值得追问”这件事05:28 当施暴者不再道歉：一个封闭自洽的道德宇宙，是比暴行本身更令人恐惧的东西07:47 福尔摩斯的诘问——1887年伦敦，一个侦探蹲下身审视尸体的姿态，为何是现代文明最核心的承诺？「本期节目提到的关键信息」 ∙ 康德《道德形而上学基础》：确立”人为自己立法”的主体性命题，个体尊严不依赖神意 ∙ 马克·吐温，1905年讽刺文：以利奥波德二世口吻独白，讽刺其以君权神授为暴行辩护 ∙ 利奥波德二世与刚果自由邦：1876—1908年间，以”慈善事业”之名将刚果变为私人领地，强制劳动、酷刑与屠杀导致人口锐减数百万至上千万 ∙ 柯南·道尔《福尔摩斯》系列：1887年发表第一个故事，维多利亚时代工业化浪潮下，侦探小说以追溯个体死亡真相作为文明刻度的隐喻「本期制作人」梁州「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

文学和历史都是地理的产物。气候不只是文学的背景板，它是王朝命运的底层驱动力。温度每降一度，粮食、战争、政治随之收紧，文学气质也随之改变。先秦雷雨、魏晋秋风、盛唐烈日、北宋细雨、清朝大雪——每一个时代的天气，都是一代人冷暖悲欢的真实体温。「本期 shownotes」00:00 小红书帖子引发的问题：文学史上的某些时期为什么有天气特征——先秦雷雨、魏晋秋风、盛唐烈日、北宋细雨、清朝大雪01:10 气候不是历史的背景板，而是主动的驱动力：历史气候学告诉我们，它比任何一个帝王、任何一场战役，都更深刻地决定了王朝的命运走向01:50 气候影响政治的第一条路径：温度每下降一摄氏度，生长季缩短，可耕地南退，缺口以饥荒的形式出现，饥荒之后是流民、揭竿、战争02:40 竺可桢《中国近五千年来气候变迁的初步研究》：唐代关中曾种植柑橘与梅树，彼时气温比今天高出一到两摄氏度，盛唐的开放与繁荣建立在这一气候条件之上03:40 许倬云的发现：几乎每一次大规模农民起义背后，都有一段持续的气候异常期——并不是每次寒冷都会导致崩溃，但每次崩溃，都能找到那个寒冷的命定时刻04:30 气候塑造的不只是王朝能否运转，还有整个时代「活着」的方式：温暖期的政治想象力是扩张性的、向外的；寒冷期的权力则转向内部，执念于控制05:20 寒冷气候下的政治本能：为什么寒冷的朝代尤其容易滋生文字狱——它是一种开始清点和管理每一寸思想边界的收缩反应06:00 先秦的雷雨：气候温暖湿润，文明刚刚睁开眼睛，诸子百家彼此辩驳，《诗经》与《楚辞》中流淌着尚未被驯化的野性——不稳定的，随时可能劈开一棵树的电闪雷鸣06:50 汉末魏晋的秋风：持续低温加速帝国分崩，嵇康临刑前仍要求演奏《广陵散》——知道一切都注定消散之后，仍然举杯的从容与悲愤，这是东汉的风骨07:35 盛唐的烈日：丰收年里长大的文明，书写者天然具有扩张性，李白说「欲上青天揽明月」，因为烈日之下人甚至看不见自己的阴影08:00 北宋的细雨：气候进入漫长波动期，王朝在慢性收缩里沉浮，文人深知家国两难全，把忧郁研磨成毛毛雨，细得分不清是泪还是雨08:30 清朝的大雪：明清小冰期峰值与这个王朝最深重的寒冷时刻完全重叠，文字狱是这套逻辑走到极端的必然产物，曹雪芹写下「白茫茫大地真干净」，冰层之下暗流仍在，但地表已经封冻「本期制作人」梁州「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

在千禧年后的第一个十年，《最小说》不仅是一本杂志，更是一个文化现象，它塑造了一代人的情感表达方式，也改变了无数年轻写作者的命运轨迹。在今天的节目中，我们邀请到作家吴忠全，他以亲历者的视角，为我们还原那个充满理想与激情的创作年代。吴忠全的人生转折颇具戏剧性——从建筑公司的工程师，被派驻西北偏远矿区，在黄沙漫天的工地上开始写作；到因在借来的书中偶然发现一张比赛报名表，从此踏上文学之路。2010年，他参加《最小说》"THENEXT文学之新"第二届比赛，从40多万参赛者中脱颖而出，获得全国亚军。他的首部长篇小说《桥声》出版时仅22岁，郭敬明亲自作序称其为"天才型写作者"，这本书的版税让他在东北老家买了第一套房，实现了从工程师到专职作家的身份转变。节目中，吴忠全跟我们细述了那些鲜为人知的故事：在矿区用无线网卡艰难上网投稿的夜晚；因没有及时查看QQ号消息差点与机遇失之交臂的惊险；母亲怀疑比赛是传销组织的家庭趣事；第一次在新华书店看到自己文章变成铅字时的激动心情。同时，梁州也分享了作为《最小说》忠实读者的成长经历——从初中开始收藏杂志，书柜装满三格；到后来与曾经仰慕的作者成为朋友的奇妙缘分。这是一次跨越代际的对话，既是对一个文学时代的深情回望，也是对当下创作生态的冷静审视。这不仅是一期会引起90后和00后听众们“回忆杀”的《最小说》复盘会，我们也尝试与当下链接，探讨创作环境的代际差异、思考当下写作者的生存策略，以及在算法时代如何保持创作初心等具体话题——从纸媒黄金时代到数字算法时代，创作环境发生了怎样的根本性变化？当最世文化这个"乌托邦"逐渐消散，写作者如何在新环境中寻找立足之地？在当下这个强调"服务大众"而非"做自己"的时代，文学创作又该何去何从？「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州ZzAmelia：新浪微博@Amelia_阿米莉娅「本期嘉宾」吴忠全：作家、编剧。2010年参加《最小说》"THENEXT·文学之新"第二届比赛，从40多万参赛者中脱颖而出获得全国亚军，签约最世文化。代表作《桥声》等。2017年转型编剧并成立编剧公司。「本期shownotes」01:10 吴忠全讲述如何发现《最小说》比赛的经历：在工地写作，偶然发现报名表03:10 接到《最小说》编辑电话，被告知文章将发表05:22 赴北京参加现场比赛，经历“大逃杀”式选拔05:58 签约最世文化，成为职业作者06:27 梁州分享与吴忠全的初次见面及《最小说》阅读经历08:48 文学作品如何塑造对“大城市”的想象：因《龙族》而选择住东京特定酒店，因《小时代》而特意逛久光百货高级超市的经历12:01 与最世作者成为朋友的“梦幻感”15:37 写作改变命运：用第一笔版税在东北买房17:12 梁州分享被央视主持人李思思采访的“回望时刻”18:55 吴忠全谈《桥声》创作动机：不想局限于青春文学22:16 22岁出版第一本书，面对聚光灯的自我怀疑23:42 签售、采访、电台节目中的尴尬经历24:24 最世文化如“造星工厂”，作者特质被标签化放大25:19 出书“像印钞机”，首印10万起，年会公布“码洋排行榜”27:25 郭敬明在比赛后台说：“你们的命运已经开始改变”28:19 当下创作环境变化：比赛多但难出新人29:46 缺少“领路人”，难再形成作者群体30:39 00后写作者的路径变化和困境感受33:46 电影学院第一课：“我们不培养艺术家，只培养从业者”35:43 从电影评论转向营销号写作，计算“投入产出比”37:21 吴忠全分享2016年转型编剧的经历39:11 当下的写作转向：从“做自己”到“服务大众情绪”43:54 人生如河流，该转弯时就转弯，在时代转向中发现自己的新优势44:56 写作的本质不变，只是记录方式不同47:22 吴忠全：“最怕做一件事内心不甘，自我洽合最重要”49:47 吴忠全：“渐渐不红，渐渐接受——”最世文化“大厦慢慢倾倒”的过程53:02 读者陪伴的意义：“他们给了我面对世界的胆量”58:51 纸媒时代与互联网时代信息获取方式的根本差异01:00:32 算法塑造了现代人的“主角感”与“信息茧房”01:21:10 00后“成长于希望之初，却面对沉默的时代”01:30:40 回忆最世“大家庭”氛围：作者住公司、互相介绍资源01:42:48 最世作者内部的关系状态，那些鲜为人知的竞争01:46:00 最世是“纸媒黄金时代最后的绚丽梦境”「本期节目提到的关键信息」 《最小说》：郭敬明主编的青春文学杂志，2000年代后期至2010年代初对一代年轻读者产生深远影响 "THENEXT·文学之新"：《最小说》主办的文学比赛，吴忠全参加第二届并获得全国亚军 《桥声》：吴忠全首部长篇小说，以黑暗特质和独特文风著称 码洋：出版术语，指图书定价乘以印数，郭敬明时代最世文化有多个百万码洋级别作品 久光百货：《小时代》中经常提到的上海高档商场 《龙族》：江南创作的奇幻小说系列。小说讲述了平凡少年路明非，意外踏入混血种与龙族战争核心的现代奇幻史诗。它构建了一个宏大的神秘世界，讲述了关于孤独、热血与成长的青春冒险，被誉为一代人的青春记忆。 《一个人的村庄》：刘亮程的散文集，描绘了新疆一个村庄里人、畜、草木与时光的细腻故事。作者在其中倾注了对生命本质的深邃思考，让读者在微小事物中体味存在的苍凉与温暖，对吴忠全创作产生重要影响。「本期节目使用的音乐」开头曲：My Oasis - Freeman结尾曲：我怀念的 - 孙燕姿「本期制作人」梁州、Amelia「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

这期节目是我们两个正在经历“四分之一人生危机”的年轻人和一位经历过迷茫并找到自洽路径的42岁姐姐之间一场坦诚的对话。本期嘉宾Pinky曾走过一条颇为“非典型”的人生路径：从放弃传统高中去学艺术设计，到在广告行业频繁辞职、选择不被家人看好的自由职业；从在27岁步入婚姻，到在30多岁毅然离婚并同时关闭了创业失败的公司。在节目中，她坦诚地分享了自己如何从一个20多岁时也会在酒局上勉强自己、在人际关系中内耗的年轻人，成长为如今能清晰地说出“婚姻和孩子不是我人生的必选项”、“我能承担任何后果”的独立女性。在与我们的对话中，Pinky没有给出任何抽象的人生建议，而是将她二十年的阅历浓缩为具体的方法与感悟，直接回应了我们当下作为20代青年的深层焦虑：当亲密关系中的沟通陷入僵局，她分享如何用“逻辑提问法”逼出对方的真实需求；当被“讨好型人格”困扰时，她解释“混一点”如何成为保护自己的铠甲；当面对“不结婚将来会孤独”的警告时，她厘清了“孤独”与“享受独处”的本质区别。“一些课题，如果当下解决不了，就先放着，以后再想办法解决。”pinky对人生难题的乐观和坦然心态，让我们在焦虑的当下，仍拥有了充盈的确信感。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州ZzAmelia：新浪微博@Amelia_阿米莉娅「本期嘉宾」Pinky：42岁，自由摄影师。曾从事平面设计，后转为独立摄影师。「本期shownotes」01:04 嘉宾Pinky自我介绍：42岁，自由摄影师，未选择结婚生子02:11 26岁时的“四分之一人生危机”感受04:31 “人生就像考试，不能偏科”06:18 从20岁到40岁，Pinky对“成功”定义的变化07:38 回顾20多岁的焦虑：工作不稳定、被家人质疑、感情无执念09:42 “压力是推着你进步的力量”——Pinky看待年轻时的焦虑11:02 如何处理“该结婚”的社会压力？12:46 如果不想要孩子，婚姻就失去必要性15:50 从20岁到40岁，Pinky对亲密关系理解的变化17:34 “如果你怀疑对方喜不喜欢你，那就是不喜欢”18:54 维持良好亲密关系的关键：双方都有解决问题的意愿与沟通能力20:30 用“己所不欲，勿施于人”处理关系中的情绪边界25:32 Pinky谈对现代婚姻的看法：普通人更多追求平等、开心与共同面对生活26:24 理想的伴侣关系是“1+1>2”，不限于经济，而是全面提升生活质量27:05 如何面对“不结婚会孤独”的论调？28:57 享受独处：一个人吃饭、开车，是清醒与放松的方式30:39 关于“成长”与“成熟”的区别：成熟与年龄无关，与经历有关32:54 如何“看透人性”？Pinky分享刻意练习沟通与观察的方法35:49 在亲密关系中理解对方发脾气背后的真实需求36:37 当对方不善于表达时，用逻辑提问帮助对方梳理情绪40:39 30岁后不再压抑自己，学会拒绝不喜欢的酒局与社交41:51 “当你开始有脾气，别人反而不轻易欺负你”——建立个人边界的重要性42:39 自信的来源：有能力承担后果，不害怕失去43:58 从年轻时对友谊的占有欲，到成年后对不同朋友的分类与疏离式相处46:06 社会上的朋友难以掏心掏肺，学生时代的朋友更真诚47:07 40岁时与朋友的关系：不频繁联系，但遇事能互相支持48:34 20多岁如何面对生活中的困难与情绪倾诉？50:07 负面情绪可以倾诉，但要选对人51:57 如果无法判断对方是否可信，就修炼内心强大，不怕被攻击53:37 从20岁删公司文件被威胁，到30岁离婚、创业失败，Pinky如何被迫成长56:01 人生重大决定如离婚，只能自己判断与承担59:45 所有经历成就了今天的自己，没有白走的路01:00:49 人生如答题，躲不开的课题早晚要面对01:01:37 年轻时犯的错是为了以后不再犯01:05:00 创业失败、离婚、还债，再到自媒体崛起，一步步走出自己的路01:07:03 坚持自我选择的前提：自己能承担后果01:09:55 身体状态的变化：35岁后熬不动夜，30岁开始长斑，肌肉流失加快01:16:20 清晰的自我认知带来稳定的价值判断01:18:09 能解决的就解决，解决不了就先放下01:19:15 不再立 flag，注重每天过得好、整体向上即可01:22:52 了解自己，找到舒适与进取之间的平衡点01:23:58 40岁时的精神养分：科普植物与昆虫、独自喝咖啡、夜间开车01:27:11 独立女性：经济独立 + 思想独立01:28:55 思想独立包括：不可撼动的价值观、清晰的自我认知、不轻易被外界动摇01:30:44 历史上许多女性也曾迷茫，人生是不断试错与重建的过程「本期节目提到的关键信息」书籍/《爱的对谈：如何寻找爱、维系爱、告别爱》：英国作家娜塔莎·伦恩（Natasha Lunn）通过多年采访与思考创作的作品。书中汇集她与作家、心理学家及普通人的真实对话，探讨我们如何找到爱、维系爱，以及在失去爱时如何继续生活。伦恩以真诚细腻的笔触呈现爱的多重形态——浪漫、亲情、友情与自我和解。《人生由我》：加拿大营养师兼模特梅耶·马斯克（Maye Musk）的自传性作品。书中她以坦诚而坚定的笔触回顾自己在事业、婚姻与母职中的起伏，讲述如何在逆境中重建生活、追求独立与自我价值。梅耶以自身经历鼓励女性无论年龄多大，都能勇敢地重新开始，让人生由自己定义。文章/新世相：对话金爱烂：年轻人被大城市吞噬和排泄，但痛苦不该是透明的 mp.weixin.qq.com「本期节目使用的音乐」开头曲：Coming of Age - Blondes结尾曲：I Just Couldn't Save You Tonight - Ardhito Pramono/Aurelie Moeremans「本期制作人」梁州、Amelia「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

每天面对琳琅满目的护肤品，从广告语看，每一个都宣称有传奇效果，但成分表上那些密密麻麻的化学名词——A醇、果酸、水杨酸、壬二酸，到底有什么区别？为什么有的人用了效果惊艳，有的人却反而爆皮、刺痛？护肤品究竟应该如何选择，才能真正对症下药，而不是跟风踩坑？本期节目，我们与深耕护肤领域八年的护肤博主孟辰一起，回归护肤的本质。我们将从“洗完脸1-2小时后皮肤状态”这一具体方法入手，带你系统辨别自己究竟是干皮、油皮、混合皮还是敏感肌。节目将深入解析“外油内干”其实是屏障受损的信号，并探讨不同肤质最常见的困扰——油皮为何长痘，干皮为何紧绷，敏感肌泛红的不同类型背后，各自需要怎样的修复成分。此外，我们还将拆解A醇、果酸、水杨酸等热门成分的适用场景，讨论为何“肤感好”本身也是一种不容忽视的护肤功效，并直面一个核心困惑：对于普通用户来说，看懂成分表究竟有没有必要？我们希望，通过这期节目，能让你更清晰地了解自己的皮肤，理解护肤背后的科学，不再被营销话术牵着走，学会做一个有判断力的消费者。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州ZzAmelia：新浪微博@Amelia_阿米莉娅「本期嘉宾」孟辰：护肤博主，新浪微博@孟软蛋「本期shownotes」00:13 本期主题：如何选择护肤品、理解成分，以及为何有人用A醇爆皮，有人却效果惊艳01:18 本期内容三大方向预告：肤质区分、成分表解读、主流焕肤成分解析02:30 如何区分不同肤质？专业的褒曼16型测试与简易的洗脸后观察法04:33 “外油内干”的具体症状：“脸感觉干，但看起来油光满面”05:31 除了屏障受损，还有哪些问题肌肤？06:31 “屏障”概念揭底，包括微生态屏障与神经层面07:14 心情、地域、饮食如何直接影响皮肤？压力、熬夜、环境变化导致的皮肤反应案例08:45 从油皮变成干皮，是肤质真变了还是屏障受损？09:35 如何判断皮肤是否健康？各种肤质的问题表征12:15 核心护肤理念：找到合适产品后不必频繁更换，以节省时间、金钱和试错成本13:26 护肤品用久了会像药物一样产生耐受性吗？14:57 干皮的护理核心与要点17:55 敏感肌的护理逻辑与核心要点18:41 敏感肌的三种问题类型及精准解决方案23:00 油皮长痘的根源与针对性解决方案24:01 关于“酸”的温和度与选择26:11 针对闭口，为何更推荐果酸？29:01 从“早C晚A”风潮谈起，普通用户到底该如何看懂成分表？30:38 孟辰：普通用户不必死磕成分表，因其中存在商业噱头与门道31:00 如果一定要看成分表，关注两点：核心成分的功效与大致浓度（利用1%浓度分界线的排序规则）32:34 护肤品成分表逻辑：与食品成分表类似，按含量降序排列，但功效成分低剂量也可能起效34:38 新手如何选择产品浓度？从低浓度开始建立耐受，如同健身循序渐进35:47 批判盲目追求高浓度：建立耐受是为了找到最适合自己的浓度区间，而非无限拔高37:56 “肤感与功效”的矛盾：为何很多功效型产品肤感不佳？39:23 肤感好是否重要？孟辰：肤感提供情绪价值，其“安慰剂效应”本身也是护肤效果的一部分46:43 国货卸妆产品为何难卖高价？探讨市场共识：洁面/卸妆类产品预算应留给精华/面霜49:02 在有限预算下，如何分配护肤预算？49:54 孟辰功课中的核心观点：“不接受反驳，防晒一定要做好”50:57 防晒为何是重中之重？52:33 防晒如何影响皮肤健康？不止于抗老美白，更预防皮肤病变与屏障受损54:50 如何选择防晒霜？三标准：能坚持使用、肤感好、波段全57:08 实用建议：买防晒如同挑粉底，务必先购入小样亲自试用58:00 已有深层皱纹和色沉，该用什么成分？59:37 探讨“纯天然”护肤理念：在现代化妆品工业下，天然是否等于更好？01:01:42 平价与贵价产品的区别在哪？01:05:35 原料相似，但纯度、稳定性、渗透技术（如脂质体、微囊包裹）构成技术壁垒01:12:12 大牌护肤品的核心价值是什么？01:13:39 以雅诗兰黛的“日夜节律”理念为例：早年研究至今仍被科学验证01:17:48 巨头品牌如何推动行业？01:20:25 每一个被广泛应用的成分背后，都是漫长而昂贵的研发路径「本期节目提到的关键信息」一、肤质判断与基础护理 肤质分类与判断· 判断方法：· 推荐使用褒曼16型皮肤测试。· 简易法：洗脸后1-2小时不涂任何护肤品，观察皮肤状态：· 出油光 → 油皮· 紧绷、起皮 → 干皮· 外油内干：属于屏障受损，不是真正肤质，是皮肤自我保护的反应。 问题肌肤常见表现· 泛红、敏感、易过敏、应激性泛红、干燥起皮、长痘等。· 大部分问题与屏障健康有关，但也包括微生态、神经反应等。二、护肤核心理念 护肤逻辑 > 产品堆砌· 先搞清楚皮肤问题根源，再选择对应产品。· 找到适合自己的产品后，不要频繁更换，避免时间、金钱和试错成本。 建立耐受，不盲目追高浓度· 新手从低浓度开始尝试，逐步建立耐受。· 不是浓度越高越好，找到最适合自己的有效浓度即可。三、不同肤质的护理重点 油皮· 主要问题：出油多、长痘（闭口、黑头、红肿痘）。· 护理重点：控油 + 角质代谢· 推荐成分：· 水杨酸（适合白头粉刺、黑头）· 果酸（适合闭口，渗透更深）· 壬二酸（适合红肿痘、温和抗炎） 干皮· 主要问题：干燥、起皮、泛红。· 护理重点：保湿 + 修复屏障· 推荐成分：· 神经酰胺、甘油、泛醇（B5）、透明质酸· 避免酒精、刺激性防腐剂、香精（视个人耐受） 敏感肌· 主要问题：泛红、干痒、刺痛、应激反应。· 护理重点：维稳 + 预防刺激· 分类护理：· 干燥起皮：B5精华 + 封闭性面霜· 持续泛红：抗炎精华（如油橄榄提取物、绿茶）· 应激泛红：抑制神经敏感成分（如柑橘果提取物、三七皂苷）四、成分与产品选择 看懂成分表· 成分按含量降序排列，>1% 按顺序，<1% 乱序。· 前几位通常是水、甘油、油脂等基础成分，功效成分可能排在后面但依然有效。 功效成分使用建议· 酸类：水杨酸、果酸、壬二酸各有适用场景，干皮慎用水杨酸（控油强）。· A醇：抗老首选，但需建立耐受，可选用包裹技术更温和的产品。· 维C：抗氧化、美白，注意产品活性与保存，建议买新不囤货。 肤感 vs 功效· 功效型产品（如酸、A醇）肤感可能较差，但坚持使用 > 追求完美肤感。· 肤感好也能提供情绪价值，有助于坚持护肤。五、防晒：护肤的基石· 防晒是抗老、美白、修复的基础，重要性碾压所有精华/面霜。· 选择标准：· 肤感好（便于坚持）· 全波段防护· 试用小样再买正装，避免浪费。六、产品价格与价值的理解· 贵价产品可能贵在：· 研发成本（如修丽可CEF配方）· 工艺技术（如渗透率、稳定性）· 品牌溢价与使用体验· 平价产品可能使用相同成分，但在纯度、稳定性、技术上有所不同。· 原料桶品牌常借鉴大牌成熟配方，但可能在工艺和温和性上有所牺牲。「本期节目使用的音乐」Winter Wishlist - Youzee MusicA Broken Heart Heals with Time - Dennis Kuo「本期制作人」梁州、Amelia「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

本期节目邀请到在广东潮州创业的95后女孩意涵。她曾担任上海知名咖啡连锁店的店长，积累了丰富的餐饮与咖啡行业经验。2023年，她选择回到家乡潮州，在一个叫北关村的村口开了一家名为“北关兀角咖啡蒸饺”的小店，将咖啡与潮汕蒸饺这两种看似不搭的品类结合在一起，创造出一种全新的饮食体验。意涵的小店不仅卖咖啡和蒸饺，还以“时令食材”为核心，菜单随季节变化，选用村民种植的竹笋、水芹菜、南瓜等本地蔬菜。店内用餐形式也极具潮汕特色：用簸箕和竹篓当桌子，竹椅为座，饺子盛放在搪瓷盘中，营造出既怀旧又新颖的氛围。她希望打破咖啡只搭配西点的局限，让咖啡更接地气，同时把家乡的农产品融入现代餐饮。本期节目围绕意涵的创业故事展开，深入探讨了她为何选择从上海回到潮州、如何在“远方”与“故乡”之间找到属于自己的生活方式，以及在创业过程中所面对的挑战与收获。节目中，我们还聊到了食物如何连接人与人、地方与时代，以及在小城市生活中那些细微却真实的幸福感。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州ZzAmelia：新浪微博@Amelia_阿米莉娅「本期嘉宾」意涵，95后潮州女孩，曾于上海担任咖啡连锁店店长，2023年返乡创业，在潮州北关村开设“北关兀角咖啡蒸饺”小店，主打咖啡+蒸饺的跨界组合，注重时令食材与本地文化融合。「本期shownotes」00:09 从上海咖啡店长到潮州村口小店主的身份转变00:43 年轻人返乡创业：是“逃离北上广”还是寻找新生活方式？01:49 “北关兀角”小店介绍：咖啡与蒸饺的跨界组合、时令菜单与潮汕怀旧风用餐形式03:18 为何选择“咖啡+蒸饺”？希望打破咖啡的距离感，并与家乡农产品结合04:46 咖啡最原始的饮用方式：在非洲和云南村庄，人们直接用锅煮开就喝06:03 潮州饮食文化核心：方言学家林伦伦与“依时令而食”的理念07:49 时令食材的短暂与珍贵：本地韭菜仅有两周最佳赏味期，香椿仅有一周09:46 顾客与食物的“季节约定”：一年一度的芋头芡实饺子成为大家的“白月光”11:57 在体感四季不分的潮州，通过菜市场的食材轮转感知季节变迁13:00 食材背后的人际网络：从海南的胡椒到江西的茶树菇14:34 从萨莉·鲁尼的《聊天记录》谈起：无人能真正独立，我们永远处于人际网络中16:33 在潮州老街喝一杯咖啡，是与远方世界的一种连接17:36 味觉背后的权力与全球化：胡椒曾是宫廷料理，辣椒改变了川渝味觉版图21:30 潮州工夫茶如何塑造了当地人“先喝茶，再处理事情”的生活态度24:02 从考古学家张良仁的视角看饮食：我们吃下的每一口都是“历史的切片” 24:54 潮州凤凰山上的“宋种”茶树：一棵与宋朝末代皇帝南逃相关的古树 25:38 从果丹皮到《中国文化中的饮食》：食物如何成为窥见历史脉络的窗28:25 从连锁店店长到独立店主：心态从“遵循框架”到“松弛自由”的转变29:06 为何回家后更自由？在连锁店需代表公司，现在可以按自己的想法处理事情29:41 上海与潮州的人际氛围对比：上海的客群更亲密，潮州的亲戚反而有距离感31:00 “无缘社会”的图景：韦舟笔下的现代人际关系萎缩与“大隐隐于市”的孤岛生活 34:06 项飙提出的“附近”概念：为何我们不再认识小区的保安和快递员？ 35:17 大城市店铺快速迭代，小城百年老店为何能屹立不倒？37:13 在潮州，如何自然地与肠粉店老板、咖啡师成为“熟悉的陌生人”？38:52 从《东京八平米》到上海弄堂：咖啡店是否是人际关系的特殊连接点？ 39:44 带朋友去从小逛到大的二手书店：一句“我跟着你们搬了三回店”背后的情感41:14 花店老板送我生日花瓶：从初中到工作，我们如何与店铺共同成长？42:40 我们如何定义故乡？项飙的“附近”概念与构成家乡的具体锚点 43:29 在北京，我唯一认识的邻居是捡到我身份证的看门大爷44:15 给北京物业保安送感谢礼物时，他们为何感到拘谨和奇怪？45:04 是否成了“关心两极，忽略中间”的年轻人？对自我生活编织过程的模糊感 46:46 在北京寻找生活抓手的方式，与回到家乡下楼吃顿饭就能找回的“实感”47:52 在小城市，如何更简单地找到自己存在于世界的方位感？49:45 肠粉是回家的理由：美食作为日常疗愈的强大力量51:49 早餐的治愈力：不只是肠粉本身，更是与店主、邻桌的日常互动54:42 在北京吃饭像在“规则怪谈”里：高昂的成本与无法满足的味蕾57:45 在家做饭 vs. 外卖：食材的新鲜度如何直接影响我们的身体与情绪01:03:54 年轻人旅游为何爱逛菜市场？一种对失落“附近”的追寻01:06:54 会永远留在潮州吗？这也许也只是阶段性的选择01:09:00 “逃”不一定要物理意义上离开某地：在潮州租房，在原地重建自己的生活节奏01:12:40 不同职业对城市感受截然不同：电商从业者与咖啡师的不同“烟火气”01:13:44 创业中的挑战：小城市人情社会中，关系处理带来的弯路01:15:14 每天醒来都想放弃：手打饺子皮、切十几种食材的体力挑战01:18:05 顾客把这里当树洞：律师、护士、火锅店老板的每周倾诉01:20:57 在小城创业，服务与口味同样重要01:23:50 差异化是关键：手工打皮、只用牛肉、本地时令蔬菜构筑的壁垒01:25:55 未来的梦想：连接潮州农产品与云南菌菇，推广家乡风物01:29:24 创业收入揭底：与上海工资差不多，但在潮州物欲更低，钱更“经花”01:31:30 给小镇创业者的建议：做好吃苦的准备，守店是自律的开始01:33:40 信任的建立：宁愿多备料倒掉，也别让一位客人跑空01:35:11 从三毛到卡尔维诺：在别处尝试生活，建立可触碰的具体日常「本期节目提到的关键信息」书籍及文章/· 《潮菜食语》：潮汕方言学家林伦伦的著作，强调“依时而食”，展现潮州饮食文化与季节性食材的紧密联系。· 《无缘社会》：NHK电视台资深采访记者作品合集，探讨现代社会中人际关系萎缩的现象，提出“无缘死”的警示，反思城市匿名化与孤立化。· 《东京八平米》：吉井忍记录东京独居生活，展现咖啡馆等小空间如何维系陌生人之间的温情与熟悉感。· 《中国文化中的饮食》：由考古学家、人类学家张光直主编，考察了古代中国和近现代中国各个时期的饮食文化，通过文献资料的汇总与整理，还原了中国各历史时期的饮食习惯与风格；总结并分析了中国饮食的食材、烹饪方法、烹饪工具、饮食结构、进餐礼仪与观念习俗。· 《聊天记录》（Conversations with Friends）：萨莉·鲁尼作品，通过日常对话和网络聊天的细致描写，呈现现代人内心的孤独、情感的错位以及人与人之间微妙的沟通裂缝。· 《看不见的城市》：伊塔洛·卡尔维诺作品，以虚构的城市和旅行者的对话构建奇幻而富有哲理的叙事，通过想象中的城市折射人类欲望、记忆与文明的多重面貌。· 《每个人都是一座孤岛》（维岛）：豆瓣文章，阅读链接：book.douban.com节目及影视剧/· 《舌尖上的中国》第四季：美食节目，通过食材与味觉探讨饮食背后的历史、政治与文化维度。· 《我的解放日志》：韩剧，讲述了三兄妹在生活的平凡与困顿中，努力寻找自我、追求自由与解放的故事。剧集通过细腻的日常描写和内心独白，展现了普通人对幸福与生活意义的探索。概念/· Eat Locally：顺应时令、依赖本地食材的饮食观，深植于潮汕饮食文化。· 无缘社会：日本社会学概念，指现代社会人际联系极度萎缩，导致孤独与无缘死。· 附近（项飙）：指由邻里、店铺、日常交互构成的生活锚点，提供真实感与存在感。（意涵的“北关兀角咖啡蒸饺“店）（潮州小巷里的美食与生活：朴籽粿、菜头粿（萝卜糕）、粿条）「本期节目使用的音乐」开头曲：Colourway - Novo Amor结尾曲：Closer - Travis「本期制作人」梁州、Amelia「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

“我们常常以为爱是自然发生在我们身上的事，而非我们必须学习的能力。”弗洛姆如是说。在大众文化的叙述中，爱似乎经常被描述为一种“落入”的状态——fall in love，我们遇见、感受、沉沦。但从弗洛姆的角度来看，他认为真正的爱并不是一种偶发的情绪波动，而是一种必须在自由中实践的能力。它像任何一门艺术一样，需要理解、训练，与反复投入。他将爱称为一种“创造性的活动”。并不源于缺失，而源于丰盈。我们应当如何判定一段感情是丰盈、滋养自己的？这需要多久？七年、七十年，还是只要七天？在大多数爱情故事里，我们习惯把“长久”当成浪漫的保证，但在电影《7天》里，主创们却给了我们一个不一样的设定和想象。本期节目，我们邀请到电影《七天》的监制尹露，和编剧/导演邱玉洁，共同探讨这部近期上映的文艺爱情片背后的创作思考与情感逻辑。节目中，尹露和邱玉洁分享了电影中许多具体微小的细腻设计，比如温倩讲述“穷奇”神话的长对话，为什么会被坚持保留？爱情中的“deeptalk”为什么重要？这些细节不仅构建了电影的叙事肌理，也折射出当代人对爱情既渴望又畏惧的复杂心态。当两个普通人用笨拙却真诚的方式，在注定破碎的规则中彼此守望时，爱就像是黑暗房间里点亮的蜡烛，然后照见彼此。一如黑暗中并肩行走的两个人，只有一个手电，却愿意把光打在对方前方的路上。这或许就是爱最后的真相——哪怕只有七天的光，也足够一个人记住一生。但在此之前，你必须先拥有自我的完整，再决定谁值得拥有一部分。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州ZzAmelia：新浪微博@Amelia_阿米莉娅「本期嘉宾」尹露：电影《七天》监制，资深电影制片人邱玉洁：电影《七天》导演、编剧，曾参与编剧《开端》等作品，毕业于北京电影学院文学系「本期shownotes」00:44 在社交软件时代，人们更难进入真实关系，质疑爱情电影是否仍能打动人心01:53 邱玉洁导演分享《七天》创作初衷，比喻为“站在终点回望起点”03:17 邱导回忆创作起源：监制尹露提出“男生能看到女生恋爱期限”的设定04:30 邱导阐释“七天”如同人生走马灯，是七个不同情感浓度的人生切片06:03 尹监制阐述创作初衷：反对现实算计，回归纯粹情感表达07:55 关系是认清自我、补足缺失的重要场域08:48 邱导分享个人婚姻体验：从日常鸡毛蒜皮中提炼“晶莹时刻”的创作方式10:44 类比萨莉·鲁尼小说，讨论互联网如何改变爱情认知与私密空间13:21 邱导回应空间设置：坚持线下“信息素交换”的动物性本能18:01 尹监制强调电影中“无聊台词”恰恰是最珍贵的部分19:29 “第一次牵手”长镜头：细致描绘牵手是浪漫的坚持20:14 邱导比喻爱情是两人共建“后花园”，用于抵御外界现实23:44 弗洛姆《爱的艺术》：现代人对爱的恐惧与渴望26:30 邱导解释加入奇幻设定的原因：喜欢类型叠加，提供叙事动力28:37 邱导分享创作偏好：寓言与留白，如《桃花源记》的影响30:38 为何设置男女主对时间认知的错位？32:59 邱导：突出爱人之间的差异性，而非性别刻板印象34:38 七年一见的爱情，守护的意义是什么？35:37 邱导以《爱在黎明破晓前》为例，解释“彼此被点亮”的瞬间37:53 邱导定义“七天”如蜡烛长度，是彼此点亮的瞬间38:46 蒋勋：“爱是生命经验的扩大”，温倩具备怎样的爱人能力44:22 邱导：温倩是她穿透自我审查生长出的角色46:28 温倩难以被标签定义：传统又反传统，勇敢又恐惧47:47 邱导透露温倩像“幽灵公主”，在七年中守护精神自留地49:14 温倩是“温柔的时间盗贼”，想办法从规则中抠出时间52:09 邱导解读母亲角色的防御机制：将美好破坏一点以便分离时不那么伤心53:37 家庭关系设计旨在提供“场外确认”：最亲的人明白你遇到了不可割舍的人55:43 电影中的家庭关系是一种“确认”而非“创伤延续”58:52 邱导说温倩与陈丑时彼此“复苏”了对方的笑与脆弱能力01:00:50 “不是山压着猴，而是猴陪着山”01:02:24 爱需要勇敢品质，观众也需相信这样的爱存在01:03:50 尹监制：试图描绘“用爱战胜世界”的童话，即使越来越多人不相信01:05:36 邱导形容创作如“举着手电筒寻找同频的人”01:07:29 邱导反思电影入口可更坚固，例如强化“只剩七天”的紧迫感01:09:45 观众错位：因当下关系标签化，难以接受流动情感01:12:58 邱导分享从编剧转型导演的最大困难：语言不通，从零学起01:20:33 电影是不是传递“怕失去却更坚定”的爱情观？01:22:52 “爱的本质是孤独个体对深刻连接的永恒渴求”01:24:24 导演回应“真空设定与真实情感”的矛盾：故事是管道，情绪是流动的内容01:25:41 尹监制：前后段偏好反映不同爱情观：轻盈快乐 vs 痛感拉扯「本期节目提到的关键信息」电影/· 《七天》：一部带有奇幻色彩的文艺爱情片，讲述了一个能看见恋爱期限的男孩，与一个头上显示“只剩七天”的女孩之间，如何对抗时间规则、守护瞬间永恒的动人故事。· 《爱在三部曲》：影史经典的爱情对话系列电影，用长达十八年的三段时光，跟随一对男女在火车上的偶遇，探讨了爱情、时间和生活的本质。· 《花束般的恋爱》：一部细腻写实的现代爱情电影，描绘了因共同爱好而迅速坠入爱河的情侣，如何在现实生活的消磨下渐行渐远的全过程。· 《遇见你之前》：一部感人至深的爱情电影，讲述了一位活泼的小镇看护与一位瘫痪富豪之间，如何因爱而相互改变、彼此成全的生命旅程。· 《心动》：由张艾嘉执导的经典华语爱情片，以倒叙的方式细腻回顾了一段跨越多年的初恋往事，捕捉了爱情中的遗憾与成长。· 《罗马假日》：奥黛丽·赫本的经典之作，讲述了一位欧洲公主与一位美国记者在罗马一日之内发生的浪漫趣事，是影史不朽的爱情童话。· 《一天》：一部改编自同名小说的浪漫剧情片，追踪了两位知己在二十年里每年同一天的生活，交织着深藏的爱意、错过与人生的起落。· 《幽灵公主》：宫崎骏执导的吉卜力动画史诗，探讨人类与自然之间不可调和的冲突，讲述被狼族养大的少女“幽灵公主”为守护森林而战的壮丽故事。书籍/· 《爱的艺术》：心理学家弗洛姆经典著作，驳斥了爱是一种感觉的流行观点，系统阐述了爱是一门需要理论与实践的艺术，关乎成熟的人格与创造性活动。· 《美丽的世界，你在哪里》：萨莉·鲁尼写的小说。聚焦于两位年轻知识分子之间的情感纠葛，通过邮件往来与线下生活，深入探讨了在现代世界中对爱情、友谊与“美好生活”的追寻。· 《谈美》：是中国美学家朱光潜创作的经典美学著作，原初版本于1932年问世，2024年由海南出版社再版。全书以对话体写成，共分十五章节，围绕美的本质、美感机制与艺术实践展开论述，构建融合中西理论的美学框架· 《孤独六讲》：蒋勋2022年经由花城出版社再版的散文随笔集，全书以美学视角解构孤独的六重维度：情欲、语言、革命、暴力、思维、伦理。作者融合个人记忆与文化反思，提出"完成孤独而非消除孤独"的核心主张。「本期节目使用的音乐」开头曲：Last Look - Vanbur结尾曲：至少还有你 - 蒋奇明「本期制作人」梁州、Amelia「本期剪辑」恣穗「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

本期《梁州令》，我们与陀螺电影主编、制片人陀螺老师展开了一场有关三大电影节“幕后真相”的对话。过去的十年内，陀螺多次亲历三大电影节现场，也带领团队在威尼斯、戛纳、柏林撰写过多篇许多独家报道与采访。他熟悉依托于评审机制的历届“撕奖”，也见证过中国电影人在国际舞台上的起落、沉浮。这一期节目，我们将从辛芷蕾凭借《日掛中天》斩获威尼斯最佳女演员谈起，追溯到欧洲三大电影节与奥斯卡的差别，以及历届撕奖的趣（八）事（卦）。你会听到的有：七到九个人的评审团小房间内，个人的争论如何变成全票通过？赵涛如何“撕奖”得以帮助辛芷蕾拿下机会？所谓的“撕奖”，或许并不是坊间传闻的“暗箱”，而是评委性格、话语权与中谈判策略的结果。节目也延伸到电影市场的变化：流媒体和短视频冲击下，文艺片如何寻找观众？为什么戛纳、威尼斯、柏林的地位此消彼长？这些讨论，让电影节不再只是红毯与奖杯，而是一个充满偶然与必然交织的复杂生态。我们探讨的不仅是一个奖项的诞生，更是一个系统如何在艺术、资本与话语权之间维持平衡。与此同时，我们也试图直面华语演员当下面临的共同困境，演员是待在舒适区重复成功的道路，还是冒险向下兼容、接轨国际？当市场收缩、类型固化、批评的权力下放，创作的自由与勇气又该如何安放？本期节目也是一次向「深水区」发起的探索。PS. 想第一时间了解电影节评审“撕奖”部分的听众朋友，可以直接把进度条拉到25分07秒开始收听。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州ZzAmelia：新浪微博@Amelia_阿米莉娅「本期嘉宾」陀螺，陀螺电影主编、电影制片人，长期关注并报道戛纳、柏林、威尼斯三大国际电影节，新浪微博@陀螺的ToroScope「本期shownotes」01:09 陀螺电影在威尼斯现场的报道与赵涛独家专访03:09 电影节 vs 奥斯卡：性质、目的与评选机制的根本不同05:07 电影节的选片机制与全球发行功能05:44 电影节 vs 奥斯卡：评选逻辑有大区别06:34 纠正常见误区：“赵涛6提0奖”的说法并不准确08:14 电影节作为电影工业与市场的重新配置平台09:42 三大电影节的定位差异：政治性、好莱坞背书与作者性平衡10:16 电影节生态变化：文艺片市场萎缩与威尼斯转型奥斯卡前哨13:21 辛芷蕾获奖对她个人与国际发展的意义14:53 演员如何借助电影节奖项实现国际突破：团队、机遇与项目选择19:11 电影节投奖机制是否存在“运作空间”？22:18 三大电影节的投片时间差与策略23:51 电影节入围：人脉有用，但无法操纵结果25:07 赵涛担任评委是否影响奖项结果？“撕奖”背后的评审团机制25:31 电影节小评审团制度的偶然性与主观性28:11 评审团内幕趣闻：吴宇森为《青红》公开请奖29:50 赵涛为辛芷蕾争取奖项的具体过程与沟通策略31:44 类似案例：巩俐为《春光乍泄》与评审主席争论33:47 “撕奖”是一种争取，更是一种沟通与说服的艺术34:14 华人评委的文化压力：一定要为华语片发声吗？36:11 赵涛的评委风格：理性阐述、有效沟通37:50 评审团内部如何权衡不同奖项的分配？38:30 评审策略：虚晃一枪、以退为进、运筹帷幄41:56 电影节的魅力正在于其偶然性与幕后叙事44:15 评审团主席的权力有多大？可决定评审流程与规则？46:54 电影节审美偏好是否随时间变化？近年来更看重“作者性+类型元素”结合49:40 讨好观众 vs 作者表达：《某种物质》、《阿诺拉》为何能同时征服电影节与市场？52:29 粗暴概括电影是一种反智行为55:30 文艺片与商业片的边界正在模糊，电影节也在重新定义“好电影”58:43 从辛芷蕾谈到中女时代：时代审美转向与演员形象重塑01:02:06 演员如何突破类型限制？冒险出演文艺片的重要性01:05:42 市场收缩、投资谨慎、同质化严重：当前华语电影的结构性问题01:10:49 中美电影市场困境相似：中间成本项目消失，演员选择变窄01:11:49 演员向下兼容、参与作者电影，是突破表演瓶颈的可能路径01:12:45 好莱坞演员的制片人之路：艾玛·斯顿通过制片扶持多元创作01:14:19 影评权利下放与批评生态混乱对创作的影响01:17:02 理论先行是否会扼杀创作灵气？01:17:19 结尾：表现形式多样化才是创作的核心「本期节目提到的关键信息」电影/《日掛中天》：辛芷蕾主演，蔡尚君执导的女性现实主义力作，入围第82届威尼斯电影节主竞赛单元，聚焦中年女性如何穿越困境。《青红》：王小帅导演代表作，通过少女“青红”的视角呈现代际冲突与城市化背景下的个体困境，曾入围戛纳主竞赛。《春光乍泄》：王家卫执导的同志经典，以阿根廷布宜诺斯艾利斯为背景讲述两个男人的破碎爱情，影像风格极具诗意。《某种物质》（The Substance）：由黛米·摩尔和玛格丽特·库里主演，由法国导演科拉莉·法尔雅执导，讲述一名无法面对自己老去容颜，决定使用黑市药物创造出更年轻、更好的另一个自己的故事。《阿诺拉》（Anora）：肖恩·贝克新作，2024年戛纳金棕榈得主，讲述布鲁克林脱衣舞女与俄裔富二代的婚姻与挣扎。《寄生虫》：奉俊昊导演的全球现象级电影，讽刺资本结构与阶级寄生，获奥斯卡最佳影片等四项大奖。《驾驶我的车》：滨口龙介导演作品，改编自村上春树小说《拯救地球》（Bugonia）：艾玛·斯通主演，第82届威尼斯电影节主竞赛入围影片，讲述了两名深信阴谋论的年轻人绑架了一位有权势的大型女首席执行官的故事。《安·李的遗嘱》（The Testament of Ann Lee）：阿曼达·塞弗里德主演，第82届威尼斯电影节主竞赛入围影片，围绕女性信仰遗产与权力传承展开。《无可奈何》：韩国导演朴赞郁执导，第82届威尼斯电影节主竞赛入围影片，改编自美国作家唐纳德·维斯雷克的小说《斧头》，记录了东亚社会劳工现实和中年失业焦虑的生存困局。《I Saw the TV Glow》（《荧屏在发光》）：Jane Schoenbrun执导，融合超现实与青少年身份焦虑的“视觉-精神共鸣”影片，被誉为Z世代的心灵痛感档案。《Die, My Love》（《去死吧，我的爱》）：改编自阿丽安娜·哈里克斯小说，詹妮弗·劳伦斯主演，以女性精神困境与母职暴力为题，2024年最令人震撼的心理片之一。人物/辛芷蕾：中国演员，代表作《繁花》《绣春刀》，以强烈的气场与复杂女性角色著称，是近年来少见的“晚成型”顶级女演员之一。赵涛：中国当代艺术电影的核心女性面孔，代表作《天注定》《江湖儿女》，多次入围戛纳、威尼斯。巩俐：国际影坛最具代表性的中国女演员，凭借《红高粱》《霸王别姬》等片成为华语电影在全球闻名。舒淇：从类型片跃升至文艺片领域，代表作《最好的时光》《刺客聂隐娘》，横跨商业与作者电影。蔡尚君：第六代导演代表人物之一，曾执导《人山人海》，以现实主义叙事风格见长。王家卫：香港著名导演，代表作《花样年华》《重庆森林》，擅长以氛围构建人物情感。朴赞郁：韩国导演，《老男孩》《分手的决心》作者型风格鲜明，擅长处理极端情绪与美学暴力。吴宇森：动作电影大师，代表作《英雄本色》、《纵横四海》、《变脸》、《碟中谍2》、《风语者》等。阿莫多瓦（Pedro Almodóvar）：西班牙导演，擅长书写边缘人物与女性命运，代表作《对她说》《疼痛与荣耀》。肖恩·贝克（Sean Baker）：美国独立电影导演，执导《佛罗里达乐园》《阿诺拉》。黛米·摩尔（Demi Moore）：90年代好莱坞标志性女星，代表作《人鬼情未了》。詹妮弗·劳伦斯（Jennifer Lawrence）：奥斯卡影后，代表作《乌云背后的幸福线》《饥饿游戏》，以爽朗自然的银幕气质著称。艾玛·斯通（Emma Stone）：美国新生代演技派，凭《爱乐之城》获奥斯卡，作品兼具商业号召力与艺术深度。文章/《独家专访威尼斯评审赵涛：中国电影拿奖，我很高兴》、《劲爆！！！七个昔日评委，实名爆料戛纳评奖内幕！》（可在陀螺电影公众号查看）「本期节目使用的音乐」开头曲：Go Again (feat. ELYSA) - KIng CAAN/Elysa结尾曲：Call it What you Want - Taylor Swift「本期制作人」梁州、Amelia「特别鸣谢」黄腿肠「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

过去的五年内，房地产市场正经历深度调整。曾经人潮涌动的售楼处，如今变得冷清寂寥。对很多年轻人来说，“要不要买房、买什么样的房”，仍然是当下常常困扰在心头的现实命题。本期节目，我们邀请到资深房地产律师徐斌，他在房地产领域深耕多年，见证了行业的起伏与转折。在这期节目中，徐律师带我们梳理了当下房地产市场的真实走向与背后逻辑，解释为什么年轻一代的购房观念正在发生深刻变化。他结合多年的房产法律从业经验，提醒初次置业者最容易掉进的陷阱，并给出切实可行的避坑方法。与此同时，我们也会聊到如何判断一个楼盘的质量，避免陷入“收房即维权”的困境；为什么物业服务常常被忽视，却在长期居住中发挥着决定性作用？最后，徐律师还为不同类型的购房者：刚需、改善型、投资型，提供了各自值得参考的思路与建议。我们希望，这期节目不仅仅是一份购房指南，而是一次帮你放下焦虑、重获理性的思考。因为唯有穿透迷雾，才能在这个充满不确定性的时代，找到属于自己的确定性。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州ZzAmelia：新浪微博@Amelia_阿米莉娅「本期嘉宾」徐斌，房地产律师，长期关注商品房交易、业主维权与房地产市场政策演变。新浪微博@徐斌房产律师「本期shownotes」00:08 开场：当下年轻人是否还能买房？现在是否是购房的好时机？02:03 徐律师直言"想不开才买房"：如今年轻人通过互联网获取信息后普遍选择暂不购房02:37 购房决策过程：平均要看25套房才会下单，在这个过程中会接收到来自中介、销售、亲友等各种信息的影响03:25 当前市场环境下，售楼处门可罗雀的现状如何影响人们的购房意愿05:12 看房人数多但实际成交极少，新盘老盘挤在一起06:42 揭秘售楼处的"氛围骗局"：在售楼处内感觉良好，离开后迅速冷静，冲动购房的心理机制是怎样的？08:32 从小城市视角看年轻人买房梦：结婚刚需、六个钱包凑首付、父母支持还贷的地方特色购房模式09:34 销量腰斩的真正原因：刚需消失导致置换链条断裂，改善型需求无法被激活的市场困境10:14 老破小无人接盘的深层原因：年轻人居住习惯改变，拒绝先上车后换房的传统思路12:16 就业市场变化对购房的影响：企业不招新人，年轻人收入预期下降，无法承担月供的现实压力14:02 近年新房质量普遍下降，维权成为收房后的常态15:07 徐律师建议：不要买新房，只看二手房。为什么二手房是更安全的选择？15:53 收房即贬值的现实：花7万/平买的新房实际品质不如4万/平的十年二手房16:10 买家为何看不出差别：期房看不见实物，现房对比才知差距，3万差价背后的质量鸿沟17:06 开发商降本增效的具体手段：从绿化缩减到防水工程偷工减料，全面压缩成本的行业现状17:53 法律维权的困境：法院不支持"大门太丑"等主观诉求，美丑无标准成为开发商免责借口18:28 如何判断二手房质量？先去地下室看是否漏水，这个简单方法能避开很多坑19:38 买房悖论：原本为保值而买房，却发现需要不断折腾置换才能维持资产价值21:04 新房隐藏的质量隐患：电梯井漏水导致金属锈蚀，维修费用天价，业主难以承担22:10 业主自治的困境：99%的小区无法组织起来筹集维修资金，导致小区品质持续下降22:53 北京上海早已进入以二手房为主的市场阶段，新房只是点缀23:31 买房逻辑的根本性改变：从看重学区、地段到关注质量、物业，购房价值观的重塑26:47 维权实操指南：第一步是敲邻居的门，众筹经费选代表找律师，组织才是维权基础28:13 政策刺激为什么无效：通缩预期、抛售潮、刚需消失三重压力下的市场现实29:10 房价上涨的两个必要前提：经济基本面好转或出现恶性通货膨胀30:35 物业费的重要性：5元/平是底线，物业费越高小区越保值31:15 好小区的评判标准：十年后仍然保持如新的状态，维护水平决定长期价值33:39 物业的真实作用不是提供微笑服务，而是实实在在的花钱维护硬件设施34:06 恶性循环案例：物业费没人交导致服务下降，进一步促使更多人拒交物业费36:38 土地出让金对二手房市场的扭曲：占房价40%-60%的土地成本如何影响定价逻辑37:27 好房子的标准由二手房买家决定，市场最终会教育所有人什么是真正的好房子38:38 租房市场的变化趋势：品质敌不过便宜，没有客厅的房子反而更好租41:12 北京楼市的独特性：像地质峡谷一样包含各个年代的建筑，形成复杂的市场生态42:45 二线城市终将重复北京的老路：北京的房价是中国未来所有房价的指南针43:53 长沙租售比神话的剖析：为什么这个模式在其他城市难以复制46:37 中外租售比差异根源：土地出让金导致国内租售比天然扭曲48:37 二房东生意的高风险性：看似可行实则隐患重重49:30 法拍房的机遇与陷阱：只有专业人士能玩转的游戏50:20 经济下滑期的投资警示：最忌讳"脑子一热"，应该专注擅长领域51:23 保障房政策的现实困境：选址偏远、申请困难、社区隔离等53:23 人才房：房价上涨时发现要与政府分享收益的合同条款争议54:45 给仍想买房年轻人的实用建议：关注房子换房子，不要过分在意价格波动56:00 保值的真正含义：不是绝对价格的涨跌，而是相对同类房产的优势保持「本期节目提到的关键信息」相关术语解释：六个钱包：指年轻人买房时动用父母、祖父母双方家庭的积蓄支持。改善型住房：指已经拥有基本住房后，为提升居住品质而再次购房。期房预售制度：开发商未建成房屋即对外销售，导致交付品质不可控。租售比：月租金与房价之间的比例，用于衡量房产投资回报。保障性住房（含人才房、安置房等）：政府支持建设的低价住房，限制流通，存在产权、回购条款。法拍房：法院拍卖的司法处置房产，风险大但价格低，需专业判断。买房实用建议： 优先考虑二手房，避开期房交付风险； 重点查看地下室是否漏水，判断楼盘施工是否扎实； 物业费区间建议：5-10元/㎡最佳，低于3元极易陷入管理失序； 判断小区保值力关键指标：看10年后是否依旧整洁有序； 不要冲动买新房样板间或“叠墅”：销售话术不代表实景品质； 买房时房子比房子，不是比价格：只要你的小区比周边更好，则更容易保值。播客节目：《知行小酒馆》E187 豪宅卖脱销，普房没人要，冰火两重天的2025房市，怎样买/卖不踩坑？「本期节目使用的音乐」开头曲：Ciper（机密）- 时空储蓄罐结尾曲：Porcelain - Faouzia「本期制作人」梁州、Amelia「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

鸦鸦，曾在澳门生活六年，后赴欧洲攻读城市研究硕士。她在过去几年里走过国内外几十座城市，从布鲁塞尔到维也纳、马德里，再到墨西哥城与拉巴特，她的旅程横跨不同文化与制度背景，沉淀了丰富的观察与体验。她的城市故事，是旅行足迹的记录，也是感官、记忆与社会结构的交织。从欧洲政治中心的日常安全判断，到维也纳性别主流化的设计细节；从布鲁塞尔街头的突发事件，到马德里便利交通带来的从容生活；鸦鸦用亲历告诉我们，安全感与空间体验并非是一种抽象概念，更是日常细节中的选择与权衡。本期节目，我们将围绕“女性友好城市”展开探讨：一座城市的安全感如何在“想象”与“现实”中交织？文化土壤、公共设施与社会习惯如何塑造不同群体的使用体验？从Girls City展览到东京厕所设计，从成都街头的自在着装到北京公厕的稀缺，我们试着用具体的空间与故事，拼凑出一幅更平等、更包容的城市图景。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州ZzAmelia：新浪微博@Amelia_阿米莉娅「本期嘉宾」鸦鸦： 欧洲城市研究硕士，喜欢研究一切与走路有关的事。（小红书：偶尔散步的鸦；小宇宙播客节目：幻觉围）「shownotes」01:30 莱斯利·科恩《女性主义城市》：“什么样的城市是对女性友好的？”；“城市的危险、刺激与文化吸引力也栖身于想象之中”02:14 从爱丁堡的电影想象到实际生活，对一座城市的恐惧如何被熟悉与陪伴消解03:22 “城市的危险与想象”：电影《好东西》中，女性走夜路这一场景引起了女性观众的共同警觉；《看不见的女性》中性别化的城市设计盲点05:00 夜间路线选择与“风险演算”：街灯、巷道长度、公交乘客位置的无形考量06:25 文学与结构性不安——张爱玲《金锁记》里的街头警觉07:37 初到布鲁塞尔：社交媒体“欧洲毒窝”印象与现实生活的落差09:26 音乐会结束发现家附近地铁站发生恐袭——与城市危险共存的心态转变11:50 维也纳性别主流化设计：女性命名街道、促进公共交通与骑行的基础设施13:40 游乐场里的性别区隔：大场地混龄混性别，小社区依旧分化15:00 历史视角下的维也纳：从19世纪街头限制到今日的自由行走19:10 走进瑞士巴塞尔Girls City展览：青少年空间使用差异与夜间安全的共同关切21:57 公共空间也应该是“家”的一部分22:39 城市规划优先级的设置：从模板复制到细节完善26:42 女性专用车厢等女性友好设计的争议与性别化设计的平衡：对结构不平等的修复27:46 文化土壤与女性在城市生活的舒适度：上海的开放与潮汕的保守29:55 城市从来不是一个中立的空间，它是社会秩序的空间化33:17 女性友好城市在国内落地的思考：直线通达与绕行安全的抉择36:33 从爱尔兰小城的糟糕如厕体验到伦敦海德公园音乐节的无性别厕所——厕所制度调整带来的便利38:51 东京厕所项目（Tokyo Toilet Tour）：精细分性别设计下的文化差异与争议40:33 坐厕与蹲厕的设置——选择比统一更重要42:33 国内体验较好的城市：成都的舒适与上海的现代化46:13 大城市的包容与小城市的高关注度——隐私与关系的平衡48:57 国外体验印象深刻的城市：马德里51:00 陌生环境中安全感的来源——熟人引路与本地陪伴54:26 旅行与恐惧共存：安全地去探索未知，经验会让边界更清晰「本期节目提到的关键信息」书籍/文章：•《女性主义城市》（莱斯利·科恩 著）• 《看不见的女性》（卡罗琳·克里亚多·佩雷斯 著）• 《金锁记》（张爱玲 著）• 《知晓我姓名》（香奈儿·米勒 著）• "Embodied Histories" （Katya Motyl）展览与活动：• 瑞士巴塞尔 “Girls City” 展览• Tokyo Toilet Project（东京厕所项目）「本期节目使用的音乐」Chicago - Sufjan Stevens「本期制作人」梁州、Amelia「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令喜马拉雅/网易云音乐/苹果Podcasts：梁州令

2025年3月，金秀贤与金赛伦事件，再次将"权势性暴力"这一概念推至公众视野。在这样的事件背后，我想，我们或许不仅需要关注具体的个案，更应该从广泛的历史脉络去出发，探讨权力是如何塑造“同意”这一概念的，尤其是在历史中的权利与法律，又是如何去定义性同意这一概念的？之于不对等关系中的上位者而言，他们习惯性地利用自己的权力与经验，针对尚未形成自我独立思想的女孩儿的缺爱困境，给予她们一种幻想。在这个过程里，他们甚至成为了她们所仰慕的施恩者，是他们口里“救赎那些女孩的人”。那些错误的对待，被美化成了爱情。在瓦内莎·斯普林格拉所写的《同意》中，斯普林格拉也曾如是写道：“选中那些孤独、敏感、缺乏家庭关怀的女孩时，G就清楚地知道她们不可能威胁到他的名声。因为沉默便意味着同意。”在她们以为的爱情里，她们以为讨好另一个人是爱，以为放弃自我的尊严去挽回一个男人是爱，以为付出一切去迎合他人的需求是“我自愿”的爱。但不平等关系中的性同意，没有任何意义。本期节目，我们将从瓦内莎·斯普林格拉的《同意》一书出发，探究其14岁时与50岁作家间的畸形关系，并延伸至法国知识精英如波伏娃、萨特在性同意问题上的争议立场。通过梳理历史脉络，我们看到"性同意年龄"这一概念如何从中世纪至今演变，法律保护如何逐渐加强，以及现实中沉默共谋如何被打破。我们期望，通过历史的脉络去逐步揭示不对等关系中的权力，是如何扭曲、定义"同意"的含义，以及社会、法律与个体如何在这场持续的斗争中寻找平衡点。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz「shownotes」01:17 从瓦内莎·斯普林格拉的《同意》一书出发——权势性暴力的本质是不对等关系下看似合意的性行为03:05 14岁的V如何被G精心设下的圈套诱导：从晚会上的"邂逅"到利用少女缺失父爱的心理需求，上位者如何滥用权力，将错误对待美化为爱情08:02 1977年《世界报》"关于一场庭审"公开信事件：法国知识精英为与13-14岁未成年人发生性关系的成年人辩护，主张无罪化10:21 V的讲述带来的社会变革：一个声音打破沉默共谋，2021年法国立法将性同意年龄设为15岁，填补法律空白12:01 西蒙娜·德·波伏娃等法国知识分子为何会支持降低性同意年龄？探究她作为女性主义者的行动与思想之间的矛盾16:44 波伏娃所处的女性主义第二波思潮：《第二性》出版后她如何在性自由理解与社会批判之间产生矛盾与交叉20:51 思想者是人而非主义的化身：波伏娃的行动与其女性主义思想之间的矛盾，显示了任何思想者都是流动的、发展的个体21:59 "人不是为了发现自己而生存，而是为了创造自己而生存"，共识往往成长于迂回的前进中23:05 性同意年龄在世界历史中的演变：中世纪欧洲天主教会规定女孩12岁、男孩14岁可合法结婚，代表当时的性同意最低标准27:15 李思瑶检察官处理的未成年人隔空威胁案：40多名7-10岁女孩被威胁，多为留守儿童，案件与主持人过去的报道相关31:53 记者与司法共同为弱者发声的使命，一个声音就能打破沉默共谋的力量32:26 记录与讲述的重要性，作为照亮他人与自己的生命意义，世界是自下而上生长的「本期节目提到的关键信息」书籍/文章：《同意》(Le Consentement) - 作者：瓦内莎·斯普林格拉(Vanessa Springora)《青春手记》- 作者：西蒙娜·德·波伏娃《第二性》- 作者：西蒙娜·德·波伏娃《黑箱》- 作者：伊藤诗织事件：金秀贤与金赛伦事件1977年《世界报》"关于一场庭审"公开信事件2022年林圣伟诱奸案2022年国内"隔空威胁"未成年人案件人物：瓦内莎·斯普林格拉(Vanessa Springora)：《同意》作者，14岁时曾被50岁作家G诱骗加布里埃尔·马茨内夫(Gabriel Matzneff)：文中提及的"G"，法国作家西蒙娜·德·波伏娃(Simone de Beauvoir)：法国女性主义思想家让-保罗·萨特(Jean-Paul Sartre)：法国存在主义哲学家罗兰·巴特(Roland Barthes)：法国符号学家和文学批评家吉尔·德勒兹(Gilles Deleuze)：法国哲学家李思瑶：北京市海淀区人民检察院未成年人检察部副主任法律发展：中世纪欧洲：天主教会规定女孩12岁，男孩14岁可合法结婚英国：1875年将性同意年龄从12岁提高到13岁，1885年提高至16岁法国：1945年规定性同意年龄为15岁，2021年立法确认美国：19世纪末普遍为10-12岁，20世纪初提高至16-18岁日本：法律上最低性同意年龄为13岁，地方条例通常为16-18岁西班牙：2015年从13岁提高至16岁韩国：2022年从13岁提高至16岁「本期封面」照片-金赛纶「本期制作人」梁州「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令

本期节目，我们邀请了第四期的嘉宾正一派道士雲师傅再次返场，节目中，雲师剖析了太岁这一传统神祇的由来与演化，并从道教文化的角度，帮助大家理解生肖与太岁的关系。蛇年，值太岁者面临着更大的挑战，需要加倍努力才能实现目标，而破太岁、害太岁、冲太岁的朋友们则需要在生活和工作中保持高度警觉与慎重。节目中，雲师傅还向大家分享了祭拜太岁的正确方式，以及如何避免心态上的迷失，求签求到不合心意的签文时如何化解、应对。此外，针对近年来算命文化的兴起，雲师也保有自己的看法——“若几百块能改运，世上便再无穷人”。相比佩戴水晶，他更建议查万年历选件合八字的素色衣裳；“该吃吃该喝喝，少搜百度多睡觉”。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz「本期嘉宾」云师傅：持有道教协会颁发的道教教职人员证书的云字辈正一道士「本期shownotes」01:32 详解太岁的由来：作为道教直年神灵之一的太岁，共有六十位，源自六十甲子神，每年轮值不同02:33 解析太岁星君的演化：从天上木星演化而来，通过十天干与十二地支的循环组合形成03:48 2025年蛇年运势解读：值太岁意味着运气受压制，需要付出更多努力才能达到平常的成效04:58 破太岁生肖详解：属猴者今年因地支相破，需要把握时机，在关键时刻保持勤奋05:54 害太岁生肖分析：属虎者今年运势较为凶险，易有小灾小害，人际关系需要格外注意06:25 冲太岁影响解读：属猪者今年变动较大，从居所到工作都可能面临变化08:18 祭拜太岁的正确方式：进入庙宇或道观时的注意事项，以及如何保持诚心15:28 破解求签迷思：签文背后的心理暗示作用，以及如何正确对待占卜结果33:08 解析近年来算命文化兴起的原因：从网络文化发展谈人们对心理慰藉的需求36:07 普通人改运实操：查万年历选幸运色，比佩戴水晶手链更为靠谱40:57*避谶文化溯源：陈粒谈“死亡玩笑”可能对人的影响「本期节目提到的关键信息」《三命通会》：重要的算命典籍六十甲子：十天干与十二地支的循环组合五路财神：中路财神赵公明、东路财神昭保天尊萧生、西方财神那真天尊曹保、南路财神招财使者陈九公、北路财神立士先官姚少司光公万年历软件：查看个人八字属性的工具「本期赞助商」小雨伞保险平台中介点击https://s.xiehb.cn/UpMPl2e即可预约专业保险顾问的【一对一咨询服务】小雨伞的优势就在于，它们的平台是独属于自己的，形式类似中介，不隶属于任何一家保险公司，也不强制购买产品，大家购买的1分钱1V1咨询服务，真的就只是咨询服务。「本期节目使用的音乐」《仕事》歌手：ゲシュタルト乙女《Wyden Down》歌手：RIOPY「本期封面」文昌帝君-文观「本期制作人」梁州，咸鱼「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令

三年前，weiting以记者身份采访了一位因为撰写社会报道而遭遇网暴的女孩，这位女孩即是2021年的梁州，成稿后，weiting和梁州成为了好朋友。三年后的今天，weiting从法国社会学学业归来后，在各大媒体间辗转，最终仍然选择回归社会记者的身份。过去几年，她的报道聚焦于不同人的生活境遇——留守儿童的遭遇，奥运运动员的成长。每一次深入报道都让她思考，我们在书写他人的苦难时，到底指向何方？在本期节目中，weiting不再是采访者，而是以被采访者的身份，偕同梁州，共同讲述作为撰写者、报道者的所思所想。从最初写网暴事件时收到数百位受害者的求助，到后来在甘孜手工艺学校发现"上大学"是一种奢侈；从面对霸凌事件时看到施暴者也是受害者的复杂性，到在工厂流水线旁听工人谈论个人简单而直接的快乐..两位女性好友的讲述让我们看到，新闻报道背后，记者如何平衡社会理想与现实困境，如何在有限的空间里努力碰触想做的内容。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz「本期嘉宾」waiting：社会学硕士，曾在多家头部媒体实习和工作，现任社会记者03:44 waiting与梁州的初识：一篇报道，一个交点08:48 在一个月内对接180多位受害者：“她们远比我想象得要坚韧”19:25 媒体工作者的现实困境：如何面对「你能帮我们要到钱吗」的质疑，以及无法给予受访者确定结果的无力感28:47 带着社会学视角做报道：从「What makes a person today」出发，探寻每个人背后的成因38:43 如何避免「人血馒头」式的报道，在消耗与重建中寻找平衡42:53 关于采访工人群体的思考，如何避免居高临下的视角52:48 关于公益行动的讨论，善举本身就是一种回报1:04:29 为什么还在坚持做记者：新闻工作不是「救世主"」而是记录者的身份认同1:15:26 寻找郑钦文：一个天才与一场家庭豪赌 1:21:18 韩江获诺贝尔文学奖的演讲：书写是连接彼此的线，是度过和超越难题的唯一途径「本期节目提到的关键信息」《制造郑钦文：一个天才与一场家庭豪赌 》《因为“不想拍照”，一个县城男孩被困在12岁：谁该为此负责》「本期节目使用的音乐」春夜喜雨 -小瀬村晶 / 信澤宣明Fragile Breath-Imagine Music / Sergey Zubarev「本期制作人」咸鱼「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令

一个人能赚到多少钱，是由什么决定的？选择大于努力，适合文科生的新兴行业/岗位有哪些？普通文科生获取高薪工作的参考思路，有哪些？文科生转行金融/新能源/互联网等传统高薪行业，需要具备哪些进阶条件？踩中天坑专业，如何培养其他能力成为复合型人才？如何提高自我竞争力，在面试中脱颖而出？文科生不要卷考试，要卷项目经历的说法，是否具有参考性？如何在毕业前明确自己的求职主线，找到适合自己的道路？本期的播客嘉宾孬孬，是我身边最典型的那类“做题家”，脑子好用，读书好，勤奋——一路从河南考出来，本以为自己能坚定地做个特稿记者。毕业后如愿进入了自己曾经梦寐以求的新闻机构，却走上了另一条路，成了基金记者。工作一年后生不如死，下定决心决定辞职。当时的孬孬怎么也无法想到，这次辞职成为了他人生的一个转折点。他跳出来去了甲方公司，成了Prd，工资翻了两番，心态也发生了剧变。这一路走来，孬孬做出的每个选择，看似都毫不相干，甚至可以说是天坑跳天坑，完美踩中每一个巨坑。另一方面，IP、直播、短视频、播客、公众号等各类新媒体，他都在尝试，且也都小有成绩。但因为受限于某种固定的“不想靠名校身份在自媒体赚钱”的思维，从来没想过依靠上述的诸多渠道变现——“如此割裂的人生，可能只有河南人才能懂。”（孬孬）今天这期节目，我和孬孬期望以自己的经历为注解，为大家提供另一种文科生的就业经验与视角。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz「本期嘉宾」孬孬：《常识报刊亭》主播。本科毕业于中国政法大学，学的政治学和法学；研究生以专业第一的成绩考入人大新传。本硕期间，一共刷了8段实习，在4A公关、央媒、互联网、特稿媒体都待过。「本期shownotes」00:34 孬孬的自我介绍及工作经历分享：从法学、政治学到新闻学，最终成为公关总监02:00 浅淡跨考新传专业的原因：政法大学环境压抑，到媒体实习后决定转行05:00 特稿行业，从黄金时期迅速衰落09:06 如何找到稳定收入的工作？选中自身最靠近行业均值的技能12:21  不要盲目追求风口行业，找到擅长的事情并做好它13:31 找到合适工作方向的办法，将试错的路径前置15:03 文科教育更多是通识性课程，需要通过实习积累实践经验20:15 理科岗位需经过系统训练，文科岗位评判标准模糊，难以量化25:30 学校与社会的差别：学校努力有回报，社会则不一定26:30 提高竞争力的方式：锻造核心技能、用作品证明能力28:06 文科生面试技巧：展示高质量的作品、展现方法论与思考过程31:00 梁州的跨行业工作经验分享：从娱乐媒体到跨境电商，再到新能源公司32:58 向上管理的真谛：懂得老板要什么41:22 浅谈涨薪经历：懂得横向比较，敢于和老板谈判45:18 职场规则怪谈：不要和老板共情，也不要将过多的个人感情投入工作53:14 职场中升职很难的情况下，如何丰富收入：寻找多样化的收入渠道57:59 收入构成公式：1+A/B/01:14:04 将个人的成功尽数归结于努力，是一种优绩主义叙事的陷阱「本期节目使用的音乐」Seashore -Noria / JurrivhFaded Light-SugarPro「本期节目使用的封面」文观-《滕王阁序》「本期制作人」咸鱼「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令

美国大选结束之际，我们将借由《使女的故事》作者阿特伍德所写的杂文《特朗普执政下的艺术》为切口，谈论两个话题。一，从「倡导政治强干预艺术」的罗斯福聊到「漠不关心，甚至持轻蔑态度」的特朗普，通过两个具体的实例去聊一聊过去的80年内，这两位位处光谱两级的总统任期内，美国的文艺圈到底发生了什么事？政策的变化，艺术流派的发展，文艺创作者所处的环境。二，传播媒介的改变，广播-电视-互联网，三种不同的媒介，如何影响美国大选？本届的大选之中，民主党和共和党如何“各显神通”，邀请各路网红为自己背书、站台，最终又指向如何不同的结果？「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz「本期shownotes」第一部分，艺术与政治01:07 阿特伍德：《特朗普执政下的艺术》04:19 2017年，重要事件出现，特朗普裁撤美国总统艺术与人文委员会09:35 罗斯福新政时期，美国政府推行了政府干预艺术创作的计划12:29 联邦艺术计划通过资助艺术家，使得艺术创作趋向表达美国的民族精神17:30 个人拥有了巨大权力时，任何一点微小的偏好都可能会对艺术创作产生巨大影响20:05 艺术应该不停地干预政治，直至政治不再干预艺术为止第二部分，媒介技术与大选20:40 报纸、广播、电视和互联网如何积极地影响各个时期的选举22:23 广播时代，罗斯福通过「炉边谈话」拉近与民众的距离23:24 电视时代，肯尼迪借助电视辩论赢下大选25:15 互联网时代，推特协助奥巴马赢得大量年轻选票，最终获胜29:06 新兴媒介时代，播客主播Joe Rogan对本次特朗普胜选起到临门一脚的作用31:03 大选开票前最后几天，特朗普、万斯和马斯克相继登上Joe Rogan的节目34:34 时代变了，传统媒体自上而下的权威性在消失39:00 人类本质的艺术作品，仍然留有希望「本期节目提到的关键信息」特朗普执政期间，他对文艺界的态度是复杂且有争议的。这主要体现在以下几个方面：公开对立和抨击：特朗普经常与好莱坞的主流文化圈和名人产生矛盾，尤其是那些对他持批评态度的艺术家和演员。他曾在社交媒体上公开抨击多位明星和导演，包括梅丽尔·斯特里普和罗伯特·德尼罗等，称这些人“过誉”且“伪善”。一些文艺圈的声音也激烈反对特朗普的政策和立场，这让双方的对立更加明显。文化政策的影响：在政府的预算政策中，特朗普曾多次提议削减对国家艺术基金会（NEA）和国家人文基金会（NEH）的预算，甚至一度建议彻底取消这些机构。他的这种立场引发了文化界的强烈反对，认为这会削弱艺术和文化的发展。态度保守、注重传统价值：特朗普及其支持者推崇更保守的、符合传统价值观的文化作品，这与现代文艺圈多元化、自由化的趋势产生冲突。他反对某些被他认为“过于激进”或“不尊重美国”的作品和言论，也多次批评《周六夜现场》等节目对他的讽刺。社会分歧的加剧：他的态度在一定程度上加深了文艺圈与保守派之间的分歧。特朗普执政期间，美国社会政治立场的分化明显，在文艺界也有反映。好莱坞和文化界整体上偏向自由派，普遍不支持特朗普，而特朗普也认为文艺圈“偏见严重”。-罗斯福执政期间（1933-1945），他对文艺圈持支持和鼓励的态度。以下是他执政期间对文艺圈的态度及其推动的变化：大力资助艺术创作：罗斯福政府设立了联邦艺术计划（Federal Art Project）、联邦作家计划（Federal Writers’ Project）、联邦剧场计划（Federal Theatre Project）等，这些项目旨在通过政府资助，为大量失业的艺术家、作家、演员等提供工作机会。这些项目不仅帮助了文艺工作者生存，也让艺术作品在美国社会更广泛地传播。平民的艺术普及与公共项目：罗斯福认为艺术应该为大众服务，不只是少数精英的专属。联邦艺术计划支持艺术家创作公共艺术品，许多壁画、雕塑等艺术作品因此出现在邮局、学校、社区中心等公共场所，增强了艺术的普及性。这些艺术品往往描绘美国的历史、人民的生活与劳动，强化了民族认同和团结。社会现实主义与文艺风格的变革：在罗斯福的鼓励下，文艺作品开始注重展现真实的社会现状、劳动人民的生活和大萧条中的艰辛。这种风格被称为“社会现实主义”，强调艺术为社会服务，以反映平民生活、揭示社会问题为主。美国文艺界从这一时期开始更加贴近民众，作品主题转向人性和社会正义，注重描绘劳苦大众的经历和精神。作家与剧作家得到重视：联邦作家计划不仅为作家们提供收入，还鼓励他们创作以美国生活为主题的文学作品，如地方史、社会研究和民间故事。这些内容帮助构建了更丰富的美国文化遗产，很多作家和剧作家也因为此项目而成名或获得创作机会。政治宣传与文化软实力：罗斯福希望借助文艺宣传他的社会政策及新政计划，文艺作品在一定程度上承担了增强公众对政府支持和信心的任务。例如，一些剧作、电影等内容宣传了政府改革的理念，帮助巩固大众对新政的认同。这种策略也使得文艺成为塑造国家形象和提升文化影响力的重要手段。「本期播客引用的文本」《玛格丽特·阿特伍德：特朗普执政之下，艺术怎么办？》《玛格丽特•阿特伍德：经常快步走，就不会那么绝望》《罗斯福新政时期的美国艺术》《全球艺览｜特朗普当选美国总统引起艺术圈哗然，法国新浪潮电影摄影师拉乌尔·库塔逝世》《播客选择特朗普》《播客取代媒体专访》《专访｜模因泛滥、网红媒体化，美总统选战开创新传播方式》「本期节目使用的音乐」Primavera-Ludovico Einaudi「本期制作人」咸鱼「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令

本期节目由「七幕人生」推出的音乐剧《我，堂吉诃德》赞助播出；人活一世，是清醒地死去，还是疯狂地活着？这是《堂吉诃德》著作之中的母题，同样也是戏外的我们的人生母题。“敢以此生，求索那颗星。管他征途遥远，道路多险峻，为正义而战；何须踌躇不定。哪怕烧灼在地狱火中，也自阔步前行。”身为「理想主义者自白」的代表作，《我，堂吉诃德》的主题，也与本期播客的主题十分契合。第三期播客的邀请嘉宾方和斐，是我见过的最理想主义的从业者——自大学起，一路保研、读博，全奖公费出国留学，直至加入英国皇家天文台攻读天体物理学博士，方的前半生，似乎真的就如《The impossible dream》中所唱的那样：To reach the unreachable star去触达遥不可及的星河This is my quest, to follow that star这就是我的毕生追求，去跟随那颗星过去的几年内，方一直在中文互联网上分享他的天文学就读/就业体验：用詹姆斯·韦布望远镜捕捉宇宙蝴蝶；在国际天文学大会，看上百个天文学家跳舞；远赴非洲支教，中秋时在东非用世界上最大的望远镜看月亮。图为方和斐处理过的“宇宙蝴蝶”刚认识方时，我对他说，“我很少羡慕一个人，但你的存在让我第一次意识到，原来这世界上真的有人这样活着。”话里的“这样”指的是——原来真的有人自小则知道自己喜欢什么，要什么，且能够在成年后拥有一份体面的学历与工作去维持自己“兴趣”的运转。所以本期节目，我们想同方和斐集中地聊一聊另外一种就业可能——我们应当如何找到自己的兴趣所在，并让它为自己所用，成为一门足以安身立命的技术手段？在太阳系寻找「铁饭碗」，是方寻找到的“在人类社会中钻漏洞”的生存方式。他的经历，使我们看到理想与现实的平衡后真正落地的可能。也希望正在收听我们节目的听众朋友，能拥有如方一般的际遇，汲取走向遥远星系的力量。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz「本期嘉宾」方和斐：英国爱丁堡皇家天文台天文学博士在读，玛丽·布鲁克学者，英国皇家天文学会会，中国科学院国家天文台天体物理学硕士，南京大学天文学学士「本期shownotes」02:43 身为天文从业者被问得最多的问题：世界上到底有没有外星人？08:28 生命的定义其实非常模糊;太阳在一定程度上也是生命10:13 NASA拍摄的照片，是一种假象15:17 电影最难的表达，是时间17:30 天文观测中，时间似乎是静止的19:25 往宇宙的最深处看，我们能够看到宇宙传来的第一缕曙光20:10 如果太阳在此时熄灭，我们要在8分钟后才能感受到温暖的消失22:09 天文学如何为人类社会做贡献，还是仅仅满足人类的好奇心？24:03 天文学受技术影响非常大，观测仪器决定了天文学发展30:15 天文观测和电影一样，需要捕捉现实的切面，确立独立的地位39:34 天文学家的生存之道：以学术为志业，还是只当成一份工作？43:33 天文学是一个庞大的产业链，靠近天文行业，可以从行业下游开始48:01 以自我为锚点，缓慢切入感兴趣的领域01:00:51 科技不止关乎科技本身，更与权力、金钱与人心息息相关01:10:48 天文学研究带来的短期现实收益，是难以估量的01:16:12 天文学最后会指向神/玄学吗？01:20:09 进入天文行业的第一步，学好数理化01:21:26 天文学者的背景非常多元，艺术家、矿工、厨师、杂技演员…应有尽有01:24:52 好奇心与热爱，是追溯一切的源头「本期节目提到的关键信息」牧夫天文网：天文学网络论坛詹姆斯·韦伯空间望远镜：由美国宇航局（NASA）主导的一项大型红外线天文观测项目，于2021年发射升空。作为哈勃空间望远镜的继任者，它拥有更大的主镜和先进的技术，能够探索宇宙更深处的秘密，包括早期星系形成、恒星与行星系统的诞生等。奥古斯特·孔德（Isidore Marie Auguste François Xavier Comte，1798年1月19日—1857年9月5日：实证主义哲学的创始人，强调科学方法的应用，主张社会学为独立学科，提倡人道宗教。于果·明斯特伯格（Hugo Münsterberg，1863年6月1日—1916年12月16日）：德国著名的心理学家和美学家，电影史上的第一位电影理论家。谢尔盖·爱森斯坦（Sergei M. Eisenstein，1898年1月23日—1948年2月11日）：出生于俄罗斯里加，俄罗斯导演、编剧、制作人、演员、作家、剪辑师，毕业于圣彼得堡土木工程学院建筑系。弗兰克·赫伯特（Franklin Patrick Herbert，1920年10月8日—1986年2月11日）：著名科幻作家、《沙丘》作者「本期节目使用的音乐」Inspiring emotional uplifting piano-Maria不会成真的梦-刘阳「本期节目封面」南宋天文图碑：世界上最古老的星象实测图「本期制作人」咸鱼「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令音乐剧福利细节百老汇经典音乐剧「我，堂吉诃德」十周年版封箱轮北京·二七剧场2024年10月25日-11月17日「1080票档单张低至 75折」「480 票档买二免一」「180 /280票档单张低至9折」请扫描二维码选座购票，结算立享优惠，或戳此优惠链接ticket.antank.cn

时代红利作为一个具有强「滞后性」的词语，时常在日常生活中以「前人经验」的立场出现，为当下的我们提供就业指导。行业红利所对应的，或许是经济周期上行时需求的紧俏，促使相关行业的独角兽企业如雨后春笋般冒头出现，与此同时，薪水上涨、岗位增多。但当一种「红利」人尽皆知时，它还是红利吗？像程序员这种在过去常常被人称之为「香饽饽」的职业，现在还香吗？它的发展路径与未来就业的可能性在哪里？以及在当下，普通人是否还有通过努力自主转码的可能？今天这期节目，我们邀请到了互联网从业者RoBeRt，他毕业毕业于同济大学土木工程学院（港口航道专业），从所谓的「天坑专业」自主转码做到多家上市公司的CTO（首席技术官），前后就任于魅力惠、有范、怪兽充电等企业。R老师是我工作上真正的良师，在过去为我提供过许多行之有效的提议。本期节目，我们将以R老师个人的职业经历为锚点，向外延伸讨论以下几个问题：●技术型员工如何在职场成长？●从程序员晋升为CTO需要哪些品质与能力？●大学选错了专业，毕业后应当如何自救？●踩中时代红利的互联网从业者们，现在都在做什么？●什么是「时代红利」，具体到个别行业时如何体现？●如果某个程序员的“技术”尤其突出，HR/老板会给TA什么岗位，这样的程序员，也会有中年危机，需要面临被裁掉的风险吗？●普通人应当如何进入互联网行业？●自主转码应该从哪里开始学起？「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz「本期嘉宾」RoBeRt：互联网从业者，上市公司CTO01:45 从天坑“港口航道”专业自主转码变身程序员，是如何实施的？04:14 执行力很关键07:10 从普通程序员做到CTO，需要什么样的品质与能力？16:03 CTO需要综合能力：技术规划能力、执行能力与管理能力17:24  以自我擅长的事作为踏板，向外延伸26:17 向上管理的核心：不给老板添麻烦33:23 踩中了时代红利后，如何站稳脚跟？43:28 时代红利是一种上帝视角，无人能够预测时代红利44:56 时代的机会并不均分，但总有机会46:20 先找到需求，再靠近需求51:08 踩着红利期的尾巴入行，如何逆流而上成为最后一批获益者？57:06 在红利期结束后再进入行业 ，怎么抓住机会赚钱？59:44 普通人如何通过自学转码？01:04:26 程序员如何处理中年危机，尽可能缩小被裁的风险？01:10:09 被裁，失业：错误的选项如何在人生的长河中指向幸运的未来「本期节目提到的关键信息」永劫回归，尼采认为宇宙间所有事物都在循环往复。他在《查拉图斯特拉如是说》中写道：「万物方来，万物方去，永远的转着存在的轮子。万物方生，万物方死，存在的时间永远的运行。离而相合，存在之环，永远地忠实于自己每一刹那都有生存开始，‘那里’的球绕着每一个这里而旋转，中心是无所不在的，永恒之路是曲折的。」DBA（Database Administrator），数据库管理员Stack overflow，开发者社区GitHub，开发者社区「本期节目使用的音乐」Inspiring emotional uplifting piano-Maria「本期制作人」咸鱼「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令

文学和经验如何指导我们的生活？我们又是如何在庞杂的事物、关系，与不同的人生阶段中找到自我的？去年重读萨利·鲁尼所写的《美丽的世界》，她在书中写道：「一切都不重要，生命是随机的，我们最真挚的感情无非是一种化学反应，宇宙中并不存在客观的道德律。」文学给予我们一种观看世界的方式，一种新的注解。但与此同时，这些经由文学产生的经验，终究需要穿过我们，落到地上，落到成型的「物质」上。本期节目，我们将借由张爱玲与鲁尼的作品，试图讨论文学如何影响自我，影响我们正在不断经历变化的应对方式。当我们站在人生的抉择关口，我们如何应对这些具体的挑战。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz「本期嘉宾」Amelia：爱丁堡大学语言学硕士，大学英语老师[01:35] 语言是一种人格的表现[04:39] 作者与读者之间应该保持距离[06:39] 太了解一个作者以后，其作品开始成为通往窥探她私欲的通道[12:05] 写作就像是长在身上的触角[17:02] 一个面向大众存在的「姓名」， 就是一个独立的人格[18:47] 回看17岁的梁州，会为曾经的经历赋予不同的意义[23:26] 打开箱子安定下来，或许是打破艰难处境的第一步[25:46] 人生的第一桶金：小学二年级投递学生周刊获得20元稿费[30:56] 回顾工作历程：以自己为锚点，每次向外多移动一点[35:51] 好的创作者，值得拥有其独立创作的房间与舒适的体验[43:41] 重读张爱玲的感受：长大后还记得当年读书的感受，是一件非常幸福的事情[46:36] 媒介作为载体，也会影响语言[50:56] 人像一条河流，运动在时时刻刻发生[56:23] 萨莉·鲁尼和张爱玲：笔下的人物总被一种强烈的情感所纠缠[59:47] 我们如何通过写作清算自己，又如何找寻自我在世界中的位置「本期节目提到的书籍/影片」《少帅》张爱玲《怨女》张爱玲《少帅（副刊）》冯晞乾《博尔赫斯：最后的访谈》博尔赫斯《美丽的世界，你在哪里》萨利鲁尼《普通人》萨利鲁尼《彼得·汉德克：我在森林，也许迟到》（纪录片）「本期节目使用的音乐」Inspiring emotional uplifting piano-Maria「本期制作人」咸鱼「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令

大家好，欢迎收听《梁州令》。首期先导片中，我们将从播客的名字《梁州令》聊起——《梁州令》作为古典诗词中的经典词牌名，在千年后的今天，是如何与当下具体的个人产生联结的。过去，刘勰在《文心雕龙》中曾云：「文变染乎世情，兴废系乎时序。」诗文在古代王朝中的作用，常常与社会、经济、文化的变化密切相关，自西周礼乐开始，贵贱、是非、尊卑则写入正统文学，成为诗文长久不衰的主题。但今天，我们期望借由个体的经验与更微小的历史切面出发，探寻历史与诗文「载道」之外的意义；以史为镜的同时，如何将前人的经验转嫁为自我的？在自我的理想与世俗的评定标准之下，如何寻找一种微妙的平衡？这也是《梁州令》名字的由来之一。我们在这档节目中关注人与世界的关系，谈论各行各业的新兴业态。我们观察、理解、感受，记录世界性的眼泪，并呼唤时代的共振。我们探索、寻找一种自由且具有时代性的行进方式——以自我的本色前进，直到你变成正确。「本期主播」梁州：撰稿人，新浪微博@梁州Zz[00:09] 从播客名字《梁州令》聊起[01:14] 历史中的古九州“梁州”[01:31]史实中的大将沐英，史书上的惊鸿一瞥[02:28] 治大国如烹小鲜，餐桌在历史中的作用[03:28] 饮食本身，即是一种历史传承[04:54] 微小的事物，可能折射出时代的切面[06:14] 人与命运，是唇齿相依的关系「本期节目使用的音乐」Inspiring emotional uplifting piano-Maria「本期制作人」咸鱼「关于《梁州令》」微博：中文播客梁州令公众号：梁州令小红书：梁州令