热牛奶的收音机

新年好。

好不想做家务啊。

哈哈哈嘎嘎嘎啦啦啦啧啧啧

搞搞心态。

没有show notes懒得写。

懒得写show notes。

懒得写 show notes。

好久没录了。

「风格的新旧能决定音乐的高低吗？」「当说唱遇上流量，真实表达还剩多少？」「我们是否正在用技术优越感掩盖内容贫瘠？」近期，《新说唱》节目中「土味说唱」与「洋派风格」的激烈冲突引发热议。从选手Top Barry以「两小时创作」挑衅前辈，到节目组刻意放大对立，这一现象暴露出音乐评价体系的撕裂——当「能否引爆现场」成为唯一标准，说唱音乐是否正在失去其扎根街头的真诚力量？这场争议是单纯的审美差异，还是行业浮躁化的缩影？当技术、流派成为攻击武器，音乐的本质又该如何定义？本期节目，音乐文化研究者陈默将带你穿透「土洋之争」的表象，探讨创作初心与商业逻辑的角力。【收听指南】00:38 节目剪辑的「保护」：PK中的不礼貌行为被掩盖02:12 流量与音乐的博弈——制造对立成为节目常态03:03 风格之争的背后：文化自卑与身份焦虑的爆发03:57 2小时创作奇迹？快速成功时代的反思04:42 歌词像AI都嫌弃的小学作文——质量争议爆发05:10 新音乐的傲慢：技术流与内容空洞的悖论06:45 中西方音乐审美差异——歌词深度 vs. 节奏至上07:39 说唱的灵魂：真诚表达永远大于潮流08:46 羊与土的时尚大战——谁定义了「潮流」？09:55 凤凰传奇的「土」？音乐多样性才是自由11:49 鄙视链的奥林匹克——音乐界的极端分化14:01 对抗工业化：音乐创作需要回归真诚15:00 中文说唱的困境——技术进步，情感消失公众号：热牛奶和想象力听友群：无。商务合作：来找我。

「你是否觉得时间一年比一年流逝得更快？」「当至亲的健康亮起红灯，你会如何重新定义生命的意义？」「在这个追求完美的时代，我们是否失去了犯错的权利？」现代人正集体陷入时间的相对论——正如播客中揭示的，当祖母的冠心病成为生命的倒计时，我们突然惊觉「过了18岁日子就像加速度」。这种存在主义觉醒呼应着尼采的「永恒轮回」思想：如果每个瞬间都将无限重复，那些被世俗比较和数字娱乐填满的日常，是否经得起永恒的重播？从代际陪伴的温暖，到面对错误的勇气，再到体验与成就的辩证，当代人正在生命哲学的维度寻找新的平衡点。【收听指南】00:30 生命沉思：往昔经历如电影闪回02:24 健康警钟：奶奶病情的生死启示03:24 亲情温度：超级英雄的简短祝福05:13 人生遗憾：那些未尝试的印花技艺06:02 时间知觉：几十年恍如白驹过隙07:49 觉醒时刻：健康危机引发的反思09:20 生活美学：烹饪中的微小幸福感11:35 终极之问：你愿意重来此生吗？14:07 文化镜像：对犯错的过度恐惧15:42 成长智慧：与失败做朋友16:52 当下哲学：锻炼心灵的快乐法则公众号：热牛奶和想象力

无。

晚安。

一个中国女孩站在哈佛的毕业典礼讲台上，7分钟的英文演讲赢得全场起立鼓掌。如果套用过去公众的意识来看，这绝对是一件相当值得自豪与骄傲的事情。一个中国女孩可以在哈佛演讲，这实在太给中国人争面子了！但是这一次似乎有一些不一样，国内社交媒体的质疑声音不断，很多人似乎并不喜欢“她如此的表现”。这个中国女孩叫蒋雨融，来自青岛，是哈佛肯尼迪学院的公共行政硕士，她的演讲标题为《我们的人性》，演讲内容聚焦的是“人性”、“同理”、“全球连结”。然而，这些本应是温和善意的词，却在一夜之间引发无数的网友质疑甚至厌恶。我大抵看了一下，主要是这么几类。有人指责她精英气质太强、虚伪做作；有人怀疑她靠家里关系进哈佛；还有人质疑她代表的价值观体系，早已脱离了普通人的真实困境。于是乎。一些问题开始在我的脑子之中围绕。比如，为什么一个毕业演讲会演变成一场全民审判？为什么一个并不出格的表达，会点燃如此激烈的社会反应？我们真正不满的，到底是什么？这篇文章就来聊一聊这个事儿。（因为我很喜欢《精英的傲慢》这本书。这篇文章，我会大量聊一聊“精英”意识与他们所建立的规则。）深度文章。欢迎阅读。01.不是嫉妒，是裂痕这几天，蒋雨融这个名字频上热搜，争议也是连连不断。她站在哈佛毕业典礼的讲台上，讲述了“人性”、“共情”、“我们并非靠着证明彼此的错误而崛起”，掌声雷动。但是视频传回国内之后，却并没有得到很好的反响。有一些人说这是一种对于优秀的人产生的嫉妒。我看，也未必。我以为，这更多又是一种“阶层断裂感”的体会。她不是第一位被严重质疑的“哈佛女孩”，也不会是最后一个。但她恰好踩在了一个极度敏感的时间点上。高考改革的红利逐渐消散，升学的机会越来越往大城市集中，出身对一个孩子能触及的世界的决定性作用越来越强。而她的出现，不是像过去“哈佛女孩刘亦婷”一样告诉我们还有希望，而是在提醒很多人：你们连希望的门票都没有了。这些年来，我们其实最不缺的就是“励志故事”。“寒门逆袭”的热搜标题大家都喜欢，没有人不乐意看到有孩子靠努力进清北。但问题是，这类故事正在变得越来越稀有。人们心里有数：这条靠死读书、用命去拼的通道，在以肉眼可见的速度收窄。而同时浮出水面的，是另一种路径：精英学区、国际课程、海外实习、高级人脉。一套完整又封闭的系统，轻描淡写地绕过了大多数人一生都无法企及的门槛。这可不是啥阴谋论。我们可以看一组数据。中国农村学生在清北的比例，从上世纪90年代的接近20%，下降到今天不到10%。与此同时，北京四中、人大附中、上海中学每年输送进名校的数量稳定而惊人。在一个县重点出一个清北生都能上新闻的时候，有些学校一年能送几十个。这就是无法跨越的教育差距。而蒋雨融，恰好是那套系统里的“最优质产品”。她的人生轨迹从一开始就没有脱离主航道：从国内顶尖中学直接接轨美本，再无缝衔接到哈佛肯尼迪学院，期间还有在瑞信实习、绿发会背景、知名教授推荐……我们不怀疑她的努力，但我们也无法忽视，她所站的位置、所接触的资源、所拥有的支持网络，本身就是结构性稀缺品。而这恰恰戳中了大众最脆弱的部分。那种“努力就有出路”的信仰正在失效。美国哲学家桑德尔在《精英的傲慢》中指出：优绩制度最大的问题并不是“奖赏有才能的人”这件事本身，而是它所制造的幻觉：好像成功是靠你自己挣来的，而失败是你活该。这种道德结构对成功者是奖赏，对失败者则是羞辱。他说：这样的逻辑将社会撕裂成了两个世界，一个世界认为一切都是靠自己，一个世界发现自己即使再努力，也始终原地打转。我站在一个普通到甚至有些失败的人的视角，实在是太懂大家的心思与想法了。（哈哈哈哈，毒害可见之深。卑微可见之深不见底）很少有人否定蒋雨融的努力以及卓越，这是一种客观现实。但是我们也太清楚她的成功并非一种所有人都可以复制的路径。很多人难受的点在于，她被包装成“榜样”的那一刻，所有努力却无力改变命运的普通人再次被“顺理成章”地忽略了。我们听她讲“人类命运共同体”，讲“全球视野”，讲“共情”，但她面对的听众，很多人连自己命运的解释权都还没争取到。他们没有在坦桑尼亚调试洗衣机的朋友，没有去蒙古实习的机会，也没有父亲在环保基金会为自己写推荐信的背景。他们只是每天坐在老旧教室里，背英语单词背到凌晨一点，第二天清晨六点起床赶公交，然后在一场越来越难打的考试里跟几百万的学子拼一张录取通知书。所以，大家并不是讨厌蒋雨融，而是讨厌“她所象征的那种人”。说的是“为弱者发声”，但发声的位置本身是特权的赠予；谈的是“世界和平”，但脚下的土地自己也许都难得回来一回；讲的是“同理”，但故事从未穿越过北京三环外的生活。02.精英的路径似乎无法复制再来继续说。这个社会当然需要精英的存在，他们对于社会的进步影响力尤深。社会肯定需要那么一群人，能力出众、视野开阔、见识超群，在诸多关键领域扮演着带头人的角色。这一点应该没有人会否定吧。但让人难以接受的是，精英路径正在逐步失去开放性，走向封闭循环。当精英的诞生越来越依赖出身，而不是后天努力，那它就不再是一个凭能力可达的结果，而是一种结构性再生产的特权体系。根据《中国教育公平报告》等多个研究显示：近年来农村及低收入家庭子女在重点高校中的比例持续下滑，尤其在顶尖大学中，这种“寒门难出贵子”的趋势愈发明显。根据 2025 年最新研究数据，985 高校农村学生比例从 2015 年的 19.3% 降至 2024 年的 14.2%，十年间下降 27 个百分点。北京大学教育学院监测数据显示，2012-2021 年农村户籍学生占比从 28.6% 降至 24.3%，且县域高中与省重点高中的本科上线率差距从 2015 年的 31 个百分点扩大至 2022 年的 47 个百分点。在这种大环境下，类似蒋雨融这样的孩子，就极易引发投射效应。她的成功轨迹，不再被视作是个人奋斗，而是被理解为制度性通行证的“展品”。这是一种很明显的大众心理转变。精英路径越来越像一个闭环系统：你需要从小接受高质量启蒙教育，有能力参与高含金量的国际项目，有父母指导申请流程，有熟人资源打通实习和推荐信，甚至连你写的个人陈述和履历也有“专人辅导”。这不是道德问题，而是结构现实。对普通家庭而言，这些资源根本不可见，也无从参与。更让人迷茫、困惑的还在于，这种路径的“制度优势”往往被包装成“开放竞争”的结果。优绩主义的核心逻辑就是“胜者靠本事”，但它没有告诉你，“本事”本身是高度依赖出生条件与机会结构的。《精英的傲慢》对此指出：当一个社会的资源配置越来越依赖教育，而教育机会越来越被特定群体垄断时，“公平”就变成了一个伪概念。精英们坚信自己靠努力赢得了一切，却不知道底层之所以失败，是连试卷都没资格拿到。更要命的是，路径的不平等正以“看不见的方式”合法化。比如蒋雨融这类的“全球视野型人才”，她所经历的种种并没有任何违规之处：不是靠裙带关系、不是走后门。但她享有的每一个资源机会，对普通人来说，都是一道隐形门槛。而这就是她之所以备受质疑的关键所在：精英本身没问题，蒋雨融也的确是优秀。但是看一看，我们现在的制度与结构，让之前那种“可达性”路径已然变成了幻象、空想，而“少数人的专属路线”却被无数次地包装成“普世激励模型”。你说这种割裂，谁顶得住？也就是说。当公众逐渐意识到：那些站上金字塔顶端的人，不再是因为更拼、更聪明、更坚韧，而是因为更早、更稳、更系统地接入了一整套支持体系。这种幻灭必定会转化为质疑。表面上来看，很多人是在攻击精英。实际上，我们是在追问：我们普通人还能不能靠努力、靠阅读、靠考试，去接近你们的世界？还是说，所谓的“阶层跃迁”早就变成了一种自我安慰的幻觉？03.叙事的隔阂，比身份的差距更伤人接下来我们再来聚焦一下。蒋雨融的演讲。她的这个演讲，我看了下。完全没有出现人们熟悉的“雷区”。她没有贬低中国，也没提什么争议议题。相反，她用流利的英文讲了一个精致、干净、善意的故事：从生活中一个“幽灵旋转模式”的小插曲出发，讲人与人之间如何误解，又如何通过信任建立联结，最后落脚在一套我们耳熟能详的价值主张上：全球互助、人性关怀、共同命运。演讲不长，不激烈，不失礼，听得出的确有用心准备。可问题是：为什么一段看起来无害的演讲，还是引发了这么大的反感？甚至让很多人情绪失控？真正刺痛人的，不是她说了什么，而是她所说的语言体系本身。她使用的是一种高度“标准化”的叙事结构。也就是，西方高等教育体系下培养出来的公共表达风格：强调全球性议题、鼓励跨文化理解、推崇个人故事承载道德抽象。这些表达没有错，但这些表达的问题在于，它越来越像是一种“话语通用货币”，而不再和具体语境、具体听众发生真实连接。简单说，就是她在讲“人类”，但很多看她演讲的人，也许连“自己”都讲不清楚。比如说。她说“人类要理解彼此的幽灵”，但我们看她的演讲的听众，也许正在为房租涨了一百两百块钱而发愁。她说“我们可以跨越隔阂、互相托举”，但我们一部分人也许正在经历着最现实的焦虑：找不到工作、考公考编落榜、父母身体不好。你看，这就是分裂。听众的问题不是不理解“共情”，而是觉得她讲的那套，大抵不属于我们生活的这个世界。大多数人不是对内容反感，而是对那种不着地的语气反感。你无法说它有错，但你会下意识地感到有很远的距离。这种距离感，是这几年舆论场上反精英情绪的核心所在。不是身份惹人厌，而是语言先切断了共情。《精英的傲慢》里说：现代精英往往陷入一种自我感觉良好的善意幻觉中。他们以为自己代表了“普世价值”，在为更多人发声，却不知道自己使用的语言早就脱离了现实的地面。最致命的，不是冷漠，而是“你以为你理解我”。蒋的演讲像是一段独白，在一群感到失语的人面前，讲述着另一套生活版本的秩序。而那套秩序，也许是多数人一辈子也进不去的系统。也就是不同频，我们都是人类，都会说中国话，但是我们不是一个世界的人。自然，你的演讲，对我没有任何参考价值。自然，你的演讲，我不会有任何触动。写在最后这场争议很快就会过去，下个月的今天，也许就没多少人记得了。蒋雨融会继续她的职业路径，可能会在国际组织、咨询公司、政策研究领域取得非凡成就。她的人生不会因为这次“骂名”而脱轨。那些争议，其实除了会短暂坏了她的心情。除此之外，没有更多长远影响。但这场公众情绪的源头不会熄灭。它来自结构性的困境：机会越发集中，资源高度垄断，而精英教育的话语却越来越道德化、情绪化、抽象化。它不再解释结构，只是在说服个体“努力就能改变命运”。人们并不讨厌成功，也不是对美好生活心怀敌意。我们讨厌的是，那种只属于少数人的路径，却被装扮成“人人可达”的假象。当人们意识到自己连参加那场你们所说的游戏的门票都买不起时，最自然的反应，就是质疑“游戏本身”。我们并不仇精英，我们只是太久没有看到，一个普通人也能走的“出路”。全文完，如果觉得写得不错，那就点个赞或者“在看”吧，多谢阅读。

现在关于AI的界定，我都觉得不靠谱。在小的时候，我听说电脑可以下象棋，当时的我觉得简直就是天方夜谭。后来再过了些年， AI不仅能下象棋，还可以把围棋世界冠军虐得直摇头。到这个阶段为止，我以为最多AI也就这样了，毕竟棋盘是有限的嘛。它可以在棋盘上赢得了人类，在别的领域肯定会被人类虐死。但是站在2025年的今天，我才真正的意识到，当时我的想法的确是有一点太天真幼稚了。现在的AI之可怕强大，不仅在于它能够赢你千万次，更在于它永远不会累，不会抱怨，而且还不需要钱。前两年，ChatGPT横空出世。开始的时候其实很多人都没有当回事儿，大家本能性地认为，这的确是一次重大的突破，但是它无非就是Siri max而已。至于，对于人类的威胁，不足为惧。但是现在你来看一看AI呢？如今的它，还有什么是办不到的呢？不管是写文章还是编程，不管是谈恋爱还是算命，不管是做电影还是录播客，它几乎已经全面做到了，全面的不能再全面！现在的AI几乎已经把各种能力都已经装点上了。而且它还比人类情绪更稳定，人类还能拿什么和AI相比较？我认识的几位喜欢写东西、搞创作的朋友，在AI才出现的时候。他们还是会认为，人类的独创性、独立思考、情感丰富，一定不会被AI所取代或者模仿、超越。当初的我和他们一样，对于这种说法深信不疑。可是放在现在的时间点来去看，我会觉得那种想法真的贴近于一种“幻想”。而说来有意思，那些说法，已经不会再从他们的口中出现。在最开始的时候，他们说AI只是工具，后来转变成了AI可能会影响工作，现在则会经常说AI这东西也太卷了吧，人类就快没操作空间了。当然现在还是会有很多人认为AI只是工具而已。对此，我坚定地会站在对立面，我不知道人为什么总愿意相信自己不会被取代。这种想法有点像是在说，“我们班虽然有清华北大的，但我体育好啊”、“公司虽然裁员了，但我是最后一个走的”。你听上去是个幸存者，其实只是倒数的时间点还没轮到你罢了。AI不同于以往的工业革命，也不同于人类发现了火，发现了新大陆... Ai的发展速度。快的不像是科技革命，它更像是人类和未来之间的一场押宝游戏。只是，对于大多数人而言拿的都是假筹码。当然从以上的文字来看，好像我就是一个悲观主义者。如此的论断好像推向了“人类，活该灭亡。”不是的，不是的。我只是意识到AI实在是太强大了，强大到我认为我不该再和它去竞赛。不应该再去证明自己要比AI更厉害。就像我不会证明自己跑得比高铁快，比海豚更会游泳，比张一鸣更有钱。它是另外一种物种。它的出现不是在辅助你，而是把你纳入到一个新的规则体系，或者说人生体验之中。过往的体系所看重的价值，勤奋、天赋、努力、经验、资历，在AI出现之后都会大打折扣。这是已然无法更改的现实。另外，我也见识了不少人对此兴奋异常，说这是一场新时代的机会。我听着当然也觉得有道理，但是这些机会多半是被这些人用到了割韭菜上。不会写AI代码，没关系。不会训练AI模型没关系，没思考也没关系，啥也不会都没关系。只要厚脸皮就行，只要会蹭流量就行，只要会割韭菜就行。我现在每天在小红书之类的社交媒体，都可以看到数不清的AI博主，教你怎么用AI赚大钱，怎么十分钟做出一个年薪百万的“副业项目”，怎么去一秒钟生成一百个短视频。他们在抓住时代红利，疯狂收割，永不停歇。我之前没有想过人类会输得这么快。以前总觉得我们还有起码一代人的缓冲期，好歹也得是我们孩子的孩子才会面对这种“人类被替代”的焦虑。但现在呢？一个本科还没毕业的大学生，已经被AI写作取代了实习岗位。一个写十年稿子的编辑，可能现在还在校对AI吐出来的千字文。这就是现实。我有时候会想，如果AI真的像我们想象的那样无所不能，那最终它会不会连“活着的意义”也替我们总结好了？它会不会告诉你，你现在的困惑只是多巴胺水平波动的体现，你的爱情不过是荷尔蒙配置失调的生理反应，你的坚持只是算法概率中的一场意外偏差？如果它真能做到这一步，那人类就真的成了一个很尴尬的物种：有意识，但不重要；有情感，但被动。以前我们说“做你自己”是一种自由，而现在，“还能做你自己”已经是一种奢侈。真正能和AI区分开来的，可能就是那种明明知道自己比不过，还愿意手写一封信、走一段路、聊一次天的人。不是因为这些行为有多高尚，而是因为它们一点都不高效。而没效率这件事，大概是我们仅剩的浪漫与自由了。星标关注《热牛奶和想象力》微信公号所有内容发声都是信号灯🦁小红书|微博|豆瓣|知乎|即刻：热牛奶和想象力网易云：刘毅盟小宇宙：热牛奶的收音机热牛奶和想象力写的比较杂，你介意我也没办法。1029篇原创内容公众号“无名之辈”的一篇内容，谢谢你。如果你喜欢这篇内容，欢迎点赞、评论、转发、在看！

懒得弄show notes了。嗓子有点不舒服，多担待。文稿在公众号：热牛奶和想象力拜拜。

「你会在深夜反复思考一句话吗？」「你是否总在比较中否定自己？」「当生活被填得太满，我们该如何留白？」内耗像一场无声的流行病，席卷着当代人的精神世界。从物理学的熵增现象到建筑设计的留白哲学，从博弈论的零和陷阱到音乐的和声张力，人们正试图通过跨学科的视角重新理解这种心理消耗。这种现象与心理学家鲍迈斯特提出的「自我损耗理论」不谋而合——当注意力被无限分割，心理能量便如漏水的容器般悄然流失。无论是职场中的「反刍思维」，还是社交媒体的「比较焦虑」，都在加剧这场没有硝烟的自我战争。为什么「内耗」一词在2022年后突然爆发？在追求完美的道路上，我们是否误解了自我接纳的本质？通过信息断舍离、系统重构这些方法，能否打破内心博弈的僵局？在今天的节目中，北京大学社会心理学系周明教授将用认知科学的透镜，剖析内耗背后的时代逻辑与破局路径。【本期对话】主持人：刘毅盟嘉宾：无。【收听指南】00:47 内耗：时代的症结与童年的缺席01:56 内耗的跨界：从物理学到心理学的疲惫03:27 熵增定律：内耗的物理学新解03:33 心理系统的熵增：减少信息输入的智慧04:52 信息过载：刷屏时代的灵魂击穿05:50 生活节奏的建筑学：留白与内耗的缓解06:36 建筑设计中的「留白」：精神空间的舒适法则08:13 普通人的崩溃预警：精神空间与留白的必要性08:52 人生的非零和游戏：接纳不完美的艺术09:54 和声理论：音乐家式的生活内耗处理法11:00 内耗的多学科视角：从博弈论到熵增定律11:47 生活的掌控者：追求幸福与自我主角化【关于我们】公众号：热牛奶和想象力

无。

「你会在睡前数呼吸吗？」「如何让杂念像云一样飘过而不纠缠？」「在信息过载的时代，我们能否真正掌控自己的注意力？」当社交媒体不断切割我们的注意力，正念冥想提供了一种温柔的抵抗方式。主播分享亲身实践：通过将焦虑具象为「穿过身体的番茄」或「融化的岩浆」，逐渐训练大脑与情绪和平共处。这种源自佛教禅修、经心理学验证的方法，正成为都市人重建内心秩序的秘密武器——它不需要蒲团与焚香，只需每天十分钟的自我觉察。【收听指南】01:22 正念冥想：现代情绪管理的核心工具02:30 非常规助眠法：无声篮球视频与思绪放空03:43 入睡想象训练：从番茄到鼻尖的具象化穿越04:19 俗世中的冥想：有限平静与呼吸练习的价值05:39 当下的力量：不评判地感受生活瞬间06:52 接近理想状态：冥想中的渐进式接纳08:37 冥想减压：焦虑清理与专注力提升09:29 正念观影：脱离手机诱惑的沉浸式体验10:24 大脑健身术：身体控制与精力管理11:39 呼吸计数法：焦虑消散的即时技术12:54 延伸学习：《当下的力量》与可视化解读【本期推荐】01 图书推荐：埃克哈特·托利《当下的力量》——经典正念指南，揭示「思维空白」中的治愈力。02 专题推荐：「心灵修复」系列：横跨心理学、神经科学与东方哲学，提供可操作的冥想工具包。03 播客推荐：《松茸的世界》——用白噪音与引导语构建的心灵防波堤。【关于播客】不定时更新。欢迎在小宇宙、网易云音乐、豆瓣、QQ音乐、苹果播客等平台订阅。公众号：热牛奶和想象力

无。

无。

实在是想不出，今天还有什么音乐应该和你一同共享。除了这首，我偶像，发布的新歌，《StupidPop Song》。一定要听哦！浸入陶喆的音乐世界之中。——陶喆早期宣传委员

无

GZH： 热牛奶和想象力

无。公众号：热牛奶和想象力

这两天，一个叫做“manus”的AI应用火爆全网。很多人说，这是又一个比肩deepseek的AI，又是一个国运级别的AI产品。打开社交媒体，好多人的反应都特别强烈，无数AI博主对着屏幕露出大脸喊叫个不停：“杀疯了，杀疯了，又杀疯了...”还有很多人求用邀请码，也是饱含着一种急不可耐的深情，到处求问...emmn，怎么讲。反正这段时间，互联网似乎每天都在打打杀杀，每天都是天旋地转。似乎每天都可能成为人类文明的奇异点，我们每天都站在一次巨大的文明飞跃之中。看到有人说manus，可能是迈入AGI的起点。我不知道它是否真的做到了。总之对于这种说法的出现，还是让我再一次感觉到了好奇和恍惚的感受。现在各个大模型在很多任务之上表现都很出色，但是总归还是和真正的AGI相比有一些距离。现在的人工智能在很多领域已经达到了非常高的水平，但是还不能说它等同于“人的水平”。而到了AGI阶段，人工智能将会进入全新阶段，人工智能将会拥有独立学习多个领域的知识和技能，还会拥有更卓越的逻辑推理和创造力，并在各方面都会达到“人的水平”。除此之外，AGI 还会有一定的情感理解能力，可能会有自主意识，具备长期规划与决策的能力等等。而更有意思的是，在AGI成熟之后，按照现在这个发展速率，我相信超级人工智能也将不远了。成熟的AGI相比于现在的大模型提升的主要是认知能力，但是在身体和情感层面还是会落后于人。然而到了超级人工智能阶段，情感能力也会臻于完美。也就是说，到了那个阶段，我们将迎来在科幻片里面看到的机器人形象，除了所谓的“意识”是否会出现还要打个问号之外。其他的一切方面，它都会全然覆盖和超过人类。现在看马斯克已经涉足人形机器人领域。按照这个速度，五年时间，家家户户或许都会拥有一两个机器人在身边，陪伴或者服务自己。那其实问题就来了。也是我最近思考的比较多的问题。当AI已经全方面超过人类，甚至还有可能有独立意识的时候。人类到底还可以做什么，或者还需要坚守什么，人类的能力和价值是否还有用？你看哈。现在每一次有AI大更新，我都可以看见人类在放弃自我。有人因为AI有着更出色的写作能力而放弃写作，有人因为AI的编程能力，所以就停止去编程...更加广泛的来说，很多人开始过分的依赖AI，盲目相信AI所说的一切...面对AI的出现，有一个问题我们需要即刻给出答案：我们是否应该放弃自我，对AI全然认输呢？之前看到万维钢的一段说法，似乎可以解答这一问题。在古代，讲“君子”“小人” 其实不是讲道德品质的差别，而是社会地位的差异：有权有财产的是君子，没钱给人打工的是小人。君子因地位优越，君子不干活儿又要体现价值感，就必须往领导力方向努力，还要讲究修身养性。我们可以想象一个未来很有可能会发生的情境，未来如果 AI 接管了所有小人的活儿。我们就只好学做君子，这是必然的出路。那如果 AI 也学会了做君子，我们大概就要被逼做圣人。要不然你就只能做AI的宠物。否则你觉得你还有什么可以做的比AI更好的吗？不就是那更干净的心灵与道德吗？未来具体哪个行业的人被淘汰也许很难说，但是有一点比较确定，当大家能力完全齐平的时候，品质不好的人一定会被淘汰。有了AI 的帮助，活儿其实谁都能干，那我们为啥不用个好人干呢？思考再三，是不是就是这个理？所以咱们在面对AI的发展以及对人类的冲击，我们最后的底线就是我们要保有自己的爱，我们要去做一个好人啊！

看到河森堡有关于“人工智能所带来的技术爆炸”所给出的一句评述：“再过些年，社会上可能会出现一种情绪流行病，主要来自AI技术爆炸带来的虚无感。”这种虚无感，在我的身上已经有所体现。在以前人类所最为引以为傲的创造力，很大程度已经被AI所超越。在过往，人的创造力需要被别人的创造力所滋养，然后构建出属于自己的创造力。但是现在来看，人工智能完全就跳过了这一步。他们直接就可以实现创造力。不需要种子，就可以树立起一颗参天大树。我尽量构建出一种独属于自己的色彩。但是我知道这种色彩并不会一直有，它很快就会被人工智能所学习、超越、实现。公众号：热牛奶和想象力

最近这两日因为“大S”的事情以及我过去的经验和观察，有在思考“中国人的死亡观”，让我感觉挺值得一说的。我会发现，一方面，中国人在大多数场景之下，非常避讳谈及死亡。对于将死之人，会表现出极强烈的悲痛、不舍的情绪。而在另外一方面来看，在死亡真正发生之后，在实际面对丧亲之时，又会出现出一种极强的心理恢复能力。比如说，最为常见的，去世的人生前所拥有的遗物，绝大部分都会被丢弃。同时，大多数亲属、朋友似乎也可以迅速从这件事情之中抽离，迎接全新的生活，好似之前的“死亡”从未发生过一般。当然，在这里所进行的思考与讨论，与个人之间的感情无关也与之后的追思无关。纯粹要说的是一种更为广泛代表性的“死亡观”。同时也并不是在指向中国人的死亡观“冷淡”，那并非我的意思。我更多想要阐述与分享的，在于还在活着的人是如何去看待死亡以及面对死亡的，这一角度。在我们的生活之中，“死亡”这般“讳言”是被极力回避的。这被大多数人看来，是一种对于死亡的敬畏。假若，在交谈之中不小心说出了“不吉利”的话，还会重复道出“呸呸呸”来表示禁忌，因为在大多数人看来，随便谈“死”有可能会带来不详和厄运。你想哈，一直都有一种讨论存在，中国人对于死亡的态度是不合适的。人假若总是避免谈及死亡，那么就没有办法真正地理解和面对死亡。而我们之所以会被塑造出这般“生死观”，儒家思想在其中起到了关键的作用。儒家强调“未知生，焉知死”，也就是主张人们要关注现世生活，要努力去追求现世的成就。儒家认为，人只有在生的时候做好了，那么在死后才可以留下好名声，才会被人所尊敬，甚至达到不朽的境地。在孔子做出一番论述之后，到了孟子，它往道德与人格方面做出了进一步的巩固：“生，亦我所欲也；义，亦我所欲也。二者不可得兼，舍生而取义者也。”“尽其道而死者，正命也；桎梏死者，非正命也。”“夭寿不贰，修身以俟之，所以立命也。”孟子的“生死观”对于后来的国人影响也是颇大！可以这样说，之后国人的士人精神都由其理论所塑造。文天祥、谭嗣同都是很好的例证。从以上笔者的阐述，我们可以看出。在人们的日常生活之中，之所以会出现“避讳谈死”的现象，主要是受到了儒家思想以及一些民间禁忌的影响。但是在人死了之后，活的人很快可以获取到解脱，并且迎接新生活，则是有另外一种影响因素在进行作用。我们都了解，中国人其实是不追求来世的。在大多数人看来，人在去世之后，是不存在另外一个世界的。去世的人在宗法体系中获得超越性意义。很多人去祭祀主要目的是维系家族血脉。也就说，死后世界的可能性是微小的。但是死去的人在家族之中的地位，还将会继续存续。这是国人最为在意的事情。当然还有一些地区遵循道家的"鼓盆而歌"或者佛教的超度仪式，都会让人在短时间摆脱“死亡的哀伤”。因为相对没那么广泛，所以这里并不谈论。民间的习俗也对这种现象影响尤深，尤其是在农村之中，丧葬仪式有着非常繁琐的礼仪，它其实可以帮助人释放情感，帮助人面对和应对悲伤。如果你在农村生活过的话，你会发现在丧葬仪式结束之后，人们似乎可以从中获得某种解脱，一种坚强的力量似乎在丧葬仪式之后得以成长。现代社会带来的变迁也不可不说，很多人都搬到了城市，而且现在的年轻一代，很多人都是独子家庭，家庭结构也得到了变化，人们接受的教育，过的生活使得人们的死亡态度也发生了变化。除此之外，集体主义笼罩在我们每一个人头上。在集体主义之下，个人的情感是被极大的压抑的，为了家庭后续的发展，为了家庭的和谐，尽快恢复正常的生活工作是非常关键的！在如今社会压力如此巨大的情况之下，快速地从“死亡”之中解脱，这也是一种应对压力的表现，同时也是一种心理防御机制。著名的社会学家费孝通，曾经说过中国人的情感表达受人际关系网络所制约。他曾在华北农村的田野调查之中发现，相亲者平均悲痛期一般不会超过49天，如果超出就会被视作不懂事。而正是因为有这种情感节制的出现，家庭秩序才得以稳定下来。换到我们的当下，悲痛期则更为缩短。在城市之中已经达到了三日丧。以往的“停灵守孝”已经显得有些不合时宜，“及时处理”成为了更多人的选择。要不然就太不懂事了。你需要懂事些，死去的人已经变为了“祖先”，而你还需要继续在俗世之中，追求现世的成就才行啊。这是大多中国人的宿命。

公众号：热牛奶和想象力1、张兰和汪小菲这对母子，从最根本的关系模型出发非常常见。张兰这个人。目的性非常强，行动力也拉满，只要能够获得自己想要获得的利益，可以豪无底线，可以把自己的脸皮完全拉下来，也是毫无关系。而汪小菲是被他操控的儿子，是妈宝男的极强化。但是他这个人身上也有一些矛盾点，就是非常的摇摆，非常之优柔寡断。做出的决策说的话，一会东一会西，一会好，一会坏，一会愤怒，一会又会柔软下来。我们说汪小菲是表演性人格，也正是因为他的前后实在是相距甚远。就是因为这个人从来就拿不定主意。你说他是一个决然的坏人，好像也不是，但是他也与那种纯粹的好毫不相干。张兰这样的人几乎白手起家，如果她不是这样的人，她没办法完成如今的积累。而汪小菲在她的庇佑之下，成长之下，也必然会成为现在这副模样。2、太会表演了，这样的表演性人格的人往往在内心都会认为如果自己的行为没有得到公众的看见，便会觉得自己的行动是不值得的，所以这样的人实在是太利益至上了，凡事都是以那种自身利益作为出发点。就连自己的前妻突然去世，这样的事情他也要表演一下。需要被明确纪录。我内心相信他应该是真的悲痛的，但是在悲痛之余，他还是不忘自己的利益驱动行为。悲痛之余还是有很大一块的理智放在了自己的表演之上。至于张兰那就是装也不装，演也不演。就算他和自己的前儿媳妇之间有一定的过节，不管谁对谁错。但是哪怕放在自己的亲孙子亲孙女的亲妈妈身上，他也不应该做出那样的行为，制造谣言还在丧事期间开直播说一些乱七八糟的话。实在是恶心至极。3、这个事件发生还是让人觉得蛮可悲的。很多时候我都挺讨厌这种娱乐至死的感觉。无底线的消费，甚至连逝者也不放过。这些人操控舆论，制造流量。换取利益对他们而言实在是太容易了，而且他们如此做简直就是屡试不爽。我感觉除了这些人，实在是有一些太没良知。还有平台在其中作用。之前我就写过平台的推荐算法，流量应该是向善的。不是漫天的制造恐慌，制造浮躁，甚至带来一些恶意。不要每一次都当公众集体达成了共识，或者大部分人达成了某种力量。平台才会下发一些惩治措施。我不认为平台仍有一种商业逻辑，或者说仍有一种点击观看逻辑来进行推荐之后的显示。不喜欢这种愚弄大众的感觉。（内部整修）

随着Deep Seek等AI工具的普及，在社交媒体之中出现了更多的所谓AI博主。这些人，以利用AI热点来作为噱头制造内容，吸引流量。只是，你随便去翻两页，你便会发现这些内容同质化十分严重，而且都喜欢采用一种夸大其词的表现方式。作为平台来说，平台当然是欣然乐见这种现象的。因为各个平台的推荐算法机制都更加偏爱热点、新鲜和具有争议性的内容。而AI话题算是现在最符合这几点要求的热门选择。它带来的那种未来感以及不确定性，可以促使用户的情绪波动，以让用户在不自觉之中便产生了点击的行为。如此下来，这种推荐算法的倾向必然会使得用户会看到更多所谓“教你使用AI”、“跟上AI风口”、“用AI做副业”等内容，我经常所担忧的信息过载便会又一次产生。这些内容信息大多数都并不能让你获得确切有效方法，能解决问题。它更多是让你感到抓不住重点以及感到异常的浮躁以及眩晕。本来观看者是想通过社交媒体之中的一些内容来进行学习以及了解AI，但是遭遇到的却是大量的低质量内容。别说什么知识不知识了，观看者感受到的只有一种被AI恐慌裹挟带来的情绪。想要通过AI来获得进步的普通人被这些低质量内容给打晕并钉在在了原地。这种现象的出现让我感到问题还是挺大的。AI现在是风口，我们都知道。大量的人去追逐这样的流量红利，好像也的确符合人趋利避害的本性。可是那样的信息内容对于大多数的观看者来说，尤其是一些想要去了解以及学习AI的观看者而言，是非常不负责任的。也多半有些无耻。原因很简单，因为这些内容的表述者，他们并不具备专业的AI背景，大多数他们的内容都是通过简单的二次加工所带来的表面信息差。信息增量可以说是完全没有，除了制造一些恐慌感之外，可以说是毫无营养。作为观看者来说，对于这些内容还是要保持极高的警惕性！还是要尽快修炼出一些信息过滤的有效能力。要知道，社交媒体最大的问题就是，它非常会制造“随机噪声”。作为信息消费者，要从万千的内容之中抓到那个对你来说最有效的内容，并不是一件容易的事情。如果可以的话，还是要给自己一个深度学习的机会。想要去学习AI，就去看一些深度讲述AI的书籍或者纪录片，前沿的报告。都要比看这些短视频，这种信息要强很多。以上。

过年好！我的朋友。

公众号：热牛奶和想象力

公众号：热牛奶和想象力最近我有一个想法和思路产生，我愿意牺牲掉“一些进步的可能”、“知道更多的可能”、“快乐的可能”，而去获得足量的心理平静。为什么我会如此想呢？因为我感觉现在这个时代，遍地都是推人进步，让人知道世界每一件事情，让人找乐子。而人的大脑实际上根本就没有办法适应。人的大脑消化不了那么多的指令与信息，人的行为本身也没有办法把那些事情都给做全做好。人是肉身啊！人的大脑的进化初衷只是为了让人类在这个世界上活下来，而不是为了追求进步、追求全面、追求乐子，起码不全是。而搞笑的是，现代人会以为这是人必须要做的或者说这是人的基本权利。人就应该一天比一天好，人就应该知道一天发生的大小事儿，人就应该享受更多快乐...这种对人生总体状况的判断与评估，让人变得很难受。不知道从什么时候开始。我会感觉，心神不宁是一个可以形容大多数人的一个词语。每一个人在过着眼前的寻常生活，都不满足。想要获得更多，更好，才可以拿到幸福。想要幸福，就意味着你要进步，你要知道的更多更及时，你要找快乐...每一个人整天都在反刍自身，问自己是否幸福。而外界到处都在兜售幸福，在贩卖幸福。买了这个课程你就会幸福，买了这个包你就会幸福，听我讲你就会幸福...人的心情变得无法平复下来，每天都在追求幸福，却拿不到幸福。

无。

很久没录播客了。

但是。

晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安晚安。

盘一盘，那些社交媒体。

小红书：热牛奶和想象力

【命题作文】小的时候都写过作文，每一次我都特别为之头痛。主要是因为我是那种发散型思维特别的严重之人，所以只要有命题，我便会特别的苦恼。我没有办法让自己的书写进入到命题之中，没有办法进入到它所规定的那个具体场域里，没有办法把我所理解的复杂之世界转化为那么简单的议论文阐述。有的时候我也会埋头写进去，以为自己真的写进去了，以为自己的每一段文字好像都是出彩的，可是那只是我以为。在阅卷老师看来，那些文字简直都是不着调的。写的论述不够踏实，甚至没有足够好的论点论据来加持你的想法。我当然是羡慕那些作文写的好的同学的，因为他们掌握着一种写作文的节奏和方法，这使得他们总是可以在其中获得比较好的成绩，在800字的限制之内，他们完成的总是很轻盈。而我却总需要审题审老半天，然后才能够鼓起勇气写下去，结果还总是不尽如人意，沉重的很。从命题作文之中，我几乎很难找到乐趣。当然肯定有人会说命题作文根本就不是为了乐趣而存在的，它是一种审核标准。从这方面而言，我当然是理解的，但是我不理解的是标准已经存在了，为什么自己的内心与行动还是不能够去妥协。明明只要你按照命题作文好好地去书写，明明你认真地准备五六篇文章，好好的进行背诵，你的作文可能就可以获得明显的提升。为什么你还是会对此觉得泄气，还是会对如此标准特别的低落。这种感觉其实一直影响着我。后来发生了很多的事情，但是归结而来，好像都可以总结为命题作文和你不按照命题作文的形式。这两种选择。但是现在来看会更加的复杂，那就是你按照命题作文去写的话，你也未必可以获得高分，你不按照命题作文来写的话，也未必会得到低分，它只是一种可能性的大小。于是换种角度来说的话，就是不按照命题作文来去写的话，会遵循你的本心，会让你更诚实的去面对自己。但是按照命题作文来写的话，它其实是一种更加安全的选择，很多时候你不需要那么的鲜明和强烈，你只需要做出一种标准之选，他甚至没有那么正确，但是在很多人都如此选择的话，他就意味着，不是一种绝然的错误。【不要希冀用心理学来去拯救自己】不要希冀用心理学来去拯救自己。我经常可以听到一些朋友说，希望去学习一些心理学以来去解救自己的心理问题。对于这种态度，其实我是不置可否的。如果看过我之前写的文字，便可知道我对于心理学其实是有一些怀疑态度的。这种怀疑态度的产生，一种是因为很多号称自己为心理学的专家还有心理咨询师，都非常不专业，碰到一个合适于自己的心理咨询师并不是一件容易的事情。就我看市面上那些心理咨询师，给我的感觉是他们在做心理商品，商业属性太明显，相比于治愈好你，从你的钱包里拿到更多钞票，对于他们好像更重要很多很多。另外，我们现在所知的心理学其实是根植于西方个体主义文化的，里面的诸多理论基础其实都是从个体出发来进行讨论，很多的理论放在集体主义影响的国家，效果未必那么好。【一种乱乱的感觉】那是一种乱乱的感觉。从早上起床便开始出现，直到晚上睡着亦或者你在某一个时间点找到了生活的最佳平衡点。否则你总是会有一种乱乱的感觉。

无。晚安。我的朋友。

这一期热牛奶的收音机，我们来聊音乐。晚安电台算是重新回归了。这里会聊一些音乐对于我的影响以及我与那些音乐的故事。不用太担心，我不会聊特别深的内容，我也聊不了那么深，我聊的一般都是自己的思绪与感触，故事。一些形而上的东西，欢迎来听我的朋友。晚安！音乐：Summer Time Summer Night  mc光光

无。聊的不太好。

在最近，大冰的口碑竟然又一次发生了转变，从网络之中广泛的群嘲变为了“较大程度的欣赏”。这一现象的发生，还挺有意思的。在前两三年，总是可以看见网络之中玩梗大冰，大冰的那些所谓斜杠身份被玩梗，书里面的一些语句被玩梗，反正做啥都玩梗。我不太懂网络之中的玩梗文化，只是觉得大多数“梗”都会有些让人惊掉下巴。大多数梗，我都感觉没必要成为梗。这一次大冰的口碑发生逆转，主要是因为大冰直播切片的流传，引发了大量关注，这几天也没少上热搜。很多之前嘲弄大冰的人，在观看大冰的直播片段之后发现，大冰这个人给出的一些建议还挺中肯的，在一些领域也不缺乏其专业性。大冰的毒舌，大冰观点的精确，都让观看者收获了一些什么。大冰在直播过程之中的真诚、犀利与幽默让大冰的口碑实现逆转。大冰的口碑也的确像是过山车，这一回实现了从下转到上的更变。这种感觉还蛮有意思的。在之前大冰的“小蓝书”盛行的时候，书迷拥趸无数。广泛听到的都是对大冰的追捧与赞扬。大冰那个时候无疑就是文青教父一般的人物。他在书中描述的那些故事引人入胜，引起了太多年轻人的共鸣。可是过了几年之后，遭遇社会毒打的年轻人变为了没那么年轻的年轻人、中年人，意识到大冰所描绘的生活是难以实现的，甚至是不真实的。以及，当年的受众对于更深度内容的追求。大冰的书籍遭到唾弃，鄙夷，蔑视。大冰从文青教父成为了文青小丑。一瞬间便达成了。之前把大冰推上去的人，这一次做起了挥刀的任务，势必要把大冰的诸多身份砍尽为止。好，在这里进入正题。大冰这种“神化”到“黑化”，在如今的互联网红人之中非常常见。不知道你有没有发现。经常会出现，一个人，被追捧为神，各种夸赞不绝于耳。可是过了一段时间，神便会倒塌。人们之前的追捧转化为另外一种冲动，拼命往前要把神推下来，之后再把其踩瘪、碾碎。之后如果那个被踩在脚下的人，因为一件事情又被大家赞同，人们又会齐齐扑向他，把他扶起来，说对不起，看错啦，神归位！好不有意思。怎么讲。这种转变到底是如何产生的。之前看到有人说，这么多人玩梗其实是“无意识”的。对科比玩梗无意识，对董宇辉玩梗无意识，对大冰玩梗也是无意识的。这并不意味着一种对人的恶。未必。就算，在表面上看来，的确让人不舒服，但是这未必是人的恶举。那是因为什么？主要是因为没意识的人性利益倾向。之前把一个人捧成神，是因为“我现在需要神的指引”，这是一种利益。但是当我不需要“神的指引”的时候，或者“神展现出更多面相”。那么推神行动变要展开了。而且我们这个社会一直倡导人人平等，这其实意味着“没有一个人会永远站在高位”，“没有人会永远愿意站在低位”。高位和低位呈现出一种极快的转变过程里。低位者首先是一同把一个人捧到高位者，之后自己的地位提升之后，高位者将会被一脚踹掉，清算高位者势在必行。PS、比较早就认识我的朋友，肯定知道我当年是大冰的读者，小时候也爱看他的《阳光快车道》。这一点不管啥时候问我，我也会承认啊。而且我时至今日，我也认为大冰写的东西不是“简单轻易”的。当年也的确给我了很大的影响，大冰肯定算的上是我重要的书写启蒙之一。现在应该很难再看的进去了。但是对于大冰对我的影响，我一直是充满着感激的。他的那些文字就是推开了一扇门，让你书找书，找到了更多好的作家和书。就是这样。至于他这个人，有一些虚荣肯定是有的，喜欢做“教父”应该也是有的。但是这个人真诚也是有的，有一些本事也是真的。这样评价应该还算中肯吧。

无。

【人活在概念里】看到一个观点蛮有意思，说的是人经常性地活在“概念”里。人被概念所操控，以为这个“概念”可以使之生活变得周到有纪律，实际上在很多时候却把人给推向了一种虚妄之中。因为概念便是概念，它并没有实指，它很多时候具备一种空泛的气息。这种“概念”非常之多，几乎无处不在。比如说，“顾客是上帝”，这是一种概念。但是你丫，可千万不要真的以为自己是上帝了，对提供你服务的人提出各种要求，这就是脱离了本来的事质，脱离了本来的商品交易场景。比如说，学生就应该有一个“学生样”，人就应该追求“幸福家庭生活”，要过就要是“精英中产生活”。那你说说看，这几样，具体到底是什么样子的呢？其实没有一个“非常具体”的指标，或者各有各的说法。啥叫学生样咧，啥叫幸福家庭咧，啥叫精英中产呢？这个指标是在经常浮动的，人在朝着这个概念狂奔，但是大多数时候很难触及目标点。这是因为这些概念就是概念，它针对的不是你具体的行为举止，而是你要服从这些概念。只要你在概念打转，人就会被各种层出不穷的压力所绑定。反正想着“几乎所有人都这样”，“大家都这样”，于是开始狂奔，狂奔，但是自己其实并不知道具体会狂奔到何处。人一直活在概念之中，是一种自我折磨。这些自我折磨的概念包括但不限于“30岁前必须要结婚”，“必须要生孩子”，“必须要买三室两厅”，必须要去“国外旅行两次”...你看哈，只要是“必须”，那么事情就变了，你要的重点是“完成”，而不是这其中会给你带来的意义、快乐。你不会去想其中有啥意义，也参不透意义。你不会体验更多快乐，因为你压根出发点就不是为了快乐而去。受到这种概念所捆绑的人，无非是在人潮之中漫无目的地穿梭，希望与身边的部队相仿而已。人经常也会被一些所谓“人生信条”搞得不胜其扰。这种情绪的产生主要就是因为本能还是很害怕“不遵守信条”会被视作异类。但是转过来一想，人一直遵守那些信条，像一个苍蝇一样，东一句，西一嘴的，这又算哪门子有信条呢？实际上在许多交谈之中，你可以观察对方抒发的到底是什么，到底是“概念”还是一个具体的事情。如果是“概念”，那么那个概念能不能说清楚，但是最后那个说的那个概念只能把人搞得累死，内耗死，死气沉沉的。这样的人生信条，再多人信奉，也别去沾边。让人想吐。

课题分离，我的看法与理解。