近代文學

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 我這一生的周折，大都尋得出感情的線索。不論別的，單說求學。我到英國是爲要從羅素。羅素來中國時，我已經在美國。他那不確的死耗傳到的時候，我真的出眼淚不夠，還做悼詩來了。他沒有死，我自然高興。我擺脫了哥崙比亞大博士銜的引誘，買船票過大西洋，想跟這位二十世紀的福祿泰爾認真念一點書去。誰知一到英國才知道事情變樣了：一爲他在戰時主張和平，二爲他離婚，羅素叫康橋給除名了，他原來是Trinity College的Fellow，這來他的Fellowship也給取銷了。他回英國後就在倫敦住下，夫妻兩人賣文章過日子。因此我也不曾遂我從學的始願。我在倫敦政治經濟學院裏混了半年，正感着悶想換路走的時候，我認識了狄更生先生。狄更生——Galsworthy Lowes Dickinson——是一個有名的作者，他的「一個中國人通信」（Letters From John Chinaman）與「一個現代聚餐談話」（A Modern Symposium）兩本小冊子早得了我的景仰。我第一次會着他是在倫敦國際聯盟協會席上，那天林宗孟先生演說，他做主席；第二次是宗孟庽裏喫茶，有他。以後我常到他家裏去。他看出我的煩悶，勸我到康橋去，他自己是王家學院（Kings College）的Fellow。我就寫信去問兩個學院，回信都說學額早滿了，隨後還是狄更生先生替我去在他的學院裏說好了，給我一個特別生的資格，隨意選科聽講。從此黑方巾黑披袍的風光也被我占着了。初起我在離康橋六英里的鄉下叫沙士頓地方租了幾間小屋住下，同居的有我從前的夫人張幼儀女士與郭虞裳君。每天一早我坐街車（有時自行車）上學，到晚回家。這樣的生活過了一個春，但我在康橋還只是個陌生人，誰都不認識，康橋的生活，可以說完全不曾嘗着，我知道的只是一個圖書舘，幾個課室，和三兩個吃便宜飯的茶食舖子。狄更生常在倫敦或是大陸上，所以也不常見他。那年的秋季我一個人回到康橋，整整有一學年，那時我才有機會接近真正的康橋生活，同時我也慢慢的「發見」了康橋。我不曾知道過更大的愉快。 「單獨」是一個耐尋味的現象。我有時想它是任何發見的第一個條件。你要發見你的朋友的「真」，你得有與他單獨的機會。你要發見你自己的真，你得給你自己一個單獨的機會。你要發見一個地方（地方一樣有靈性），你也得有單獨玩的機會。我們這一輩子，認真說，能認識幾個人？能認識幾個地方？我們都是太匆忙，太沒有單獨的機會。說實話，我連我的本鄉都沒有什麼了解。康橋我要算是有相當交情的，再次許只有新認識的翡冷翠了。阿，那些清晨，那些黃昏，我一個人發痴似的在康橋！絕對的單獨。 但一個人要寫他最心愛的對象，不論是人是地，是多麼使他爲難的一個工作？你怕，你怕描壞了它，你怕說過分了惱了它，你怕說太謹慎了辜負了它。我現在想寫康橋，也正是這樣的心理，我不曾寫，我就知道這回是寫不好的——況且又是臨時逼出來的事情。但我卻不能不寫，上期預告已經出去了。我想勉強分兩節寫，一是我所知道的康橋的天然景色，一是我所知道的康橋的學生生活。我今晚只能極簡的寫些，等以後有興會時再補。 康橋的靈性全在一條河上；康河，我敢說，是全世界最秀麗的一條水。河的名字是葛蘭大（Granta），也有叫康河（River Cam）的，許有上下流的區別，我不甚清楚。河身多的是曲折，上游是有名的拜倫潭——「Byron's Pool」——當年拜倫常在那裏玩的；有一個老村子叫格蘭騫斯德，有一個果子園，你可以躺在纍纍的桃李樹蔭下吃茶，花果會吊入你的茶杯，小雀子會到你桌上來啄食，那真是別有一番天地。這是上游；下游是從騫斯德頓下去，河面展開，那是春夏間競舟的場所。上下河分界處有一個壩築，水流急得很，在星光下聽水聲，聽近村晚鐘聲，聽河畔倦牛芻艸聲，是我康橋經驗中最神秘的一種：大自然的優美，寧靜，調諧在這星光與波光的默契中不期然的淹入了你的性靈。 但康河的精華是在它的中權，著名的「Backs」，這兩岸是幾個最蜚聲的學院的建築。從上面下來是Pembroke，St.Katharine's，King's，Clare，Trinity，St.John's。最令人留連的一節是克萊亞與王家學院的毗連處，克萊亞的秀麗緊隣着王家敎堂（King's Chapel）的閎偉。別的地方儘有更美更莊嚴的建築，例如巴黎賽因河的羅浮宮一帶，威尼斯的利阿爾多大橋的兩岸，翡冷翠維基烏大橋的周遭；但康橋的「Backs」自有它的特長，這不容易用一二個狀詞來概括，它那脫盡塵埃氣的一種清澈秀逸的意境可說是超出了畫圖而化生了音樂的神味。再沒有比這一羣建築更調諧更勻稱的了！論畫，可比的許只有柯羅（Corot）的田野；論音樂，可比的許只有蕭班（Chopin）的夜曲。就這也不能給你依稀的印象，它給你的美感簡直是神靈性的一種。 假如你站在王家學院橋邊的那顆大椈樹蔭下眺望，右側面，隔着一大方淺草坪，是我們的校友居（Fellows Building），那年代並不早，但它的嫵媚也是不可掩的，它那蒼白的石壁上春夏間滿綴着艶色的薔薇在和風中搖顫，更移左是那敎堂，森林似的尖閣不可浼的永遠直指着天空；更左是克萊亞，阿！那不可信的玲瓏的方庭，誰說這不是聖克萊亞（St.Clare）的化身，那一塊石上不閃耀着她當年聖潔的精神？在克萊亞後背隱約可辨的是康橋最潢貴最驕縱的三清學院（Trinity），它那臨河的圖書樓上坐鎮着拜倫神采驚人的雕像。 但這時你的注意早已叫克萊亞的三環洞橋魔術似的攝住。你見過西湖白隄上的西冷斷橋不是（可憐它們早已叫代表近代醜惡精神的汽車公司給踩平了，現在它們跟着蒼涼的雷峯永遠辭別了人間。）？你忘不了那橋上斑駁的蒼苔，木柵的古色，與那橋拱下洩露的湖光與山色不是？克萊亞並沒有那樣體面的襯托，它也不比廬山棲賢寺旁的觀音橋，上瞰五老的奇峯，下臨深潭與飛瀑；它只是怯憐憐的一座三環洞的小橋，它那橋洞間也只掩映着細紋的波鱗與婆娑的樹影，它那橋上櫛比的小穿闌與闌節頂上雙雙的白石球，也只是村姑子頭上不誇張的香草與野花一類的裝飾；但你凝神的看着，更凝神的看着，你再反省你的心境，看還有一絲屑的俗念沾滯不？只要你審美的本能不曾汨滅時，這是你的機會實現純粹美感的神奇！ 但你還得選你賞鑒的時辰。英國的天時與氣候是走極端的。冬天是荒謬的壞，逢着連緜的霧盲天你一定不遲疑的甘願進地獄本身去試試；春天（英國是幾乎沒有夏天的）是更荒謬的可愛，尤其是它那四五月間最漸緩最艶麗的黃昏，那才真是寸寸黃金。在康河邊上過一個黃昏是一服靈魂的補劑。阿！我那時蜜甜的單獨，那時蜜甜的閒暇。一晚又一晚的，只見我出神似的倚在橋闌上向西天凝望：—— 看一回凝靜的橋影， 數一數螺細的波紋； 我倚暖了石闌的青苔， 青苔涼透了我的心坎；…… 還有幾句更笨重的怎能彷彿那游絲似輕妙的情景：—— 難忘七月的黃昏，遠樹凝寂， 像墨潑的山形，襯出輕柔瞑色， 密稠稠，七分鵝黃，三分橘綠， 那妙意祇可去秋夢邊緣捕捉；…… 這河身的兩岸都是四季常青最蔥翠的草坪。從校友居的樓上望去，對岸草場上，不論早晚，永遠有十數匹黃牛與白馬，脛蹄沒在恣蔓的草叢中，從容的在咬嚼，星星的黃花在風中動盪，應和着它們尾鬃的掃拂。橋的兩端有斜倚的垂柳與掬蔭護住。水是澈底的清澄，深不足四尺，勻勻的長着長條的水草。這岸邊的草坪又是我的愛寵，在清朝，在旁晚，我常去這天然的織錦上坐地，有時讀書，有時看水；有時仰臥着看天空的行雲，有時反仆着摟抱大地的溫輭。 但河上的風流還不止兩岸的秀麗。你得買船去玩。船不止一種：有普通的雙槳划船，有輕快的薄皮舟（Canoe），有最別緻的長形撐篙船（Punt）。最末的一種是別處不常有的：約莫有二丈長，三尺寬，你站直在船梢上用長竿撐着走的。這撐是一種技術。我手腳太蠢，始終不曾學會。你初起手嘗試時，容易把船身橫住在河中，東顛西撞的狼狽。英國人是不輕易開口笑人的，但是小心他們不出聲的縐眉！也不知有多少次河中本來優閑的秩序叫我這莽撞的外行給搗亂了。我真的始終不曾學會；每回我不服輸跑去租船再試的時候，有一個白鬍子的船家往往帶譏諷的對我說：「先生，這撐船費勁，天熱累人，還是拏個薄皮舟溜溜吧！」我那裏肯聽話，長篙子一點就把船撐了開去，結果還是把河身一段段的腰斬了去！ 你站在橋上去看人家撐，那多不費勁，多美！尤其在禮拜天有幾個專家的女郎，穿一身縞素衣服，裙裾在風前悠悠的飄着，戴一頂寬邊的薄紗帽，帽影在水草間顫動，你看她們出橋洞時的姿態，撚起一根竟像沒分量的長竿，只輕輕的，不經心的往波心裏一點，身子微微的一蹲，這船身便波的轉出了橋影，翠條魚似的向前滑了去。她們那敏捷，那閒暇，那輕盈，真是值得歌詠的。 在初夏陽光漸煖時你去買一支小船，划去橋邊蔭下躺着念你的書或是做你的夢，槐花香在水面上飄浮，魚羣的唼喋聲在你的耳邊挑逗。或是在初秋的黃昏，近着新月的寒光，望上流僻靜處遠去。愛熱鬧的少年們攜着他們的女友，在船沿上支着雙雙的東洋綵紙燈，帶着話匣子，船心裏用軟墊鋪着，也開向無人跡處去享他們的野福——誰不愛聽那水底翻的音樂在靜定的河上描寫夢意與春光！ 住慣城市的人不易知道季候的變遷。看見葉子掉知道是秋，看見葉子綠知道是春；天冷了裝爐子，天熱了拆爐子；脫下棉袍，換上夾袍，脫下夾袍，穿上單衫：不過如此罷了。天上星斗的消息，地下泥土裏的消息，空中風吹的消息，都不關我們的事。忙着哪，這樣那樣事情多着，誰耐煩管星星的移轉，花草的消長。風雲的變幻？同時我們抱怨我們的生活，苦痛，煩悶，拘束，枯燥，誰肯承認做人是快樂？誰不多少間咒詛人生？ 但不滿意的生活大都是由於自取的。我是一個生命的信仰者，我信生活決不是我們大多數人僅僅從自身經驗推得的那樣暗慘。我們的病根是在「忘本」。人是自然的產兒，就比枝頭的花與鳥是自然的產兒；但我們不幸是文明人，入世深似一天，離自然遠似一天。離開了泥土的花草，離開了水的魚，能快活嗎？能生存嗎？從大自然，我們取得我們的生命；從大自然，我們應分取得我們繼續的資養。那一株婆娑的大木沒有盤錯的根柢深入在無盡藏的地裏？我們是永遠不能獨立的。有幸福是永遠不離母親撫育的孩子，有健康是永遠接近自然的人們。不必一定與鹿豕遊，不必一定回「洞府」去；爲醫治我們當前生活的枯窘，只要「不完全遺忘自然」一張輕淡的藥方我們的病象就有緩和的希望。在青草裏打幾個滾。到海水裏洗幾次浴，到高處去看幾次朝霞與晚照——你肩背上的負擔就會輕鬆了去的。 這是極膚淺的道理，當然。但我要沒有過過康橋的日子，我就不會有這樣的自信。我這一輩子就只那一春，說也可憐，算是不曾虛度。就只那一春，我的生活是自然的，是真愉快的！（雖則碰巧那也是我最感受人生痛苦的時期。）我那時有的是閑暇，有的是自由，有的是絕對單獨的機會。說也奇怪，竟像是第一次，我辨認了星月的光明，草的青，花的香，流水的殷勤。我能忘記那初春的睥睨嗎？曾經有多少個清晨我獨自冒着冷去薄霜鋪地的林子裏閒步——爲聽鳥語，爲盼朝陽，爲尋泥土裏漸次蘇醒的花草，爲體會最微細最神妙的春信。阿，那是新來的畫眉在那邊凋不盡的青枝上試它的新聲！阿，這是第一朶小雪球花掙出了半凍的地面！阿，這不是新來的潮潤沾上了寂寞的柳條？ 靜極了，這朝來水溶溶的大道，只遠處牛奶車的鈴聲，點綴這週遭的沈默。順着這大道走去，走到盡頭，再轉入林子裏的小徑，往煙霧濃密處走去，頭頂是交枝的榆蔭，透露着漠楞楞的曙色。再往前走去，走盡這林子，當前是平坦的原野，望見了村舍，初青的麥田，更遠三兩個饅形的小山掩住了一條通道。天邊是霧茫茫的，尖尖的黑影是近村的敎寺。聽，那曉鐘和緩的清音。這一帶是此邦中部的平原，地形像是海裏的輕波，默沈沈的起伏；山嶺是望不見的，有的是常青的草原與沃腴的田壤。登那土阜上望去，康橋只是一帶茂林，擁戴着幾處娉婷的尖閣。嫵媚的康河也望不見蹤跡，你只能循着那錦帶似的林木想像那一流清淺。村舍與樹林是這地盤上的棋子，有村舍處有佳蔭，有佳蔭處有村舍。這早起是看炊煙的時辰：朝霧漸漸的升起，揭開了這灰蒼蒼的天幕，（最好是微霰後的光景）遠近的炊煙，成絲的，成縷的，成捲的，輕快的，遲重的，濃灰的，淡青的，慘白的，在靜定的朝氣裏漸漸的上騰，漸漸的不見，彷彿是朝來人們的祈禱，參差的翳入了天聽。朝陽是難得見的，這初春的天氣，但它來時是起早人莫大的愉快。頃刻間這田野添深了顏色，一層輕紗似的金粉糝上了這草，這樹，這通道，這莊舍。頃刻間這周遭瀰漫了清晨富麗的溫柔。頃刻間你的心懷也分潤了白天誕生的光榮。「春！」這勝利的晴空彷彿在你的耳邊私語。「春！」你那快活的靈魂也彷彿在那裏回響。 ****** 伺候着河上的風光，這春來一天有一天的消息。關心石上的苔痕，關心敗草裏的花鮮，關心這水流的緩急，關心水草的滋長，關心天上的雲霞，關心新來的鳥語。怯憐憐的小雪球是探春信的小使。鈴蘭與香草是歡喜的初聲。窈窕的蓮馨，玲瓏的石水仙，愛熱鬧的克羅克斯，耐辛苦的蒲公英與雛菊——這時候春光已是縵爛在人間，更不須殷勤問訊。 瑰麗的春放。這是你野遊的時期，可愛的路政，這里不比中國，那一處不是坦蕩蕩的大道？徒步是一個愉快，但騎自轉車是一個更大的愉快。在康橋騎車是普遍的技術；婦人，稚子，老翁，一致享受這雙輪舞的快樂。（在康橋聽說自轉車是不怕人偷的，就爲人人都自己有車，沒人要偷。）任你選一個方向，任你上一條通道，順着這帶草味的和風，放輪遠去，保管你這半天的逍遙是你性靈的補劑。這道上有的是清蔭與美草，隨地都可以供你休憩。你如愛花，這里多的是錦繡似的草原。你如愛鳥，這里多的是巧囀的鳴禽。你如愛兒童，這鄉間到處是可親的稚子。你如愛人情，這里多的是不嫌遠客的鄉人，你到處可以「掛單」借宿，有酪漿與嫩薯供你飽餐，有奪目的果鮮恣你嘗新。你如愛酒，這鄉間每「望」都爲你儲有上好的新釀，黑啤如太濃，蘋果酒、薑酒都是供你解渴潤肺的。……帶一卷書，走十里路，選一塊清靜地，看天，聽鳥，讀書，倦了時，和身在草緜緜處尋夢去——你能想像更適情更適性的消遣嗎？ 陸放翁有一聯詩句：「傳呼快馬迎新月，卻上輕輿趁晚涼；」這是做地方官的風流。我在康橋時雖沒馬騎，沒轎子坐，卻也有我的風流：我常常在夕陽西曬時騎了車迎着天邊扁大的日頭直追。日頭是追不到的，我沒有夸父的荒誕，但晚景的溫存卻被我這樣偷嘗了不少。有三兩幅畫圖似的經驗至今還是栩栩的留着。只說看夕陽，我們平常只知道登山或是臨海，但實際只須遼闊的天際，平地上的晚霞有時也是一樣的神奇。有一次我趕到一個地方，手把着一家村莊的籬笆，隔着一大田的麥浪，看西天的變幻。有一次是正衝着一條寬廣的大道，過來一大羣羊，放草歸來的，偌大的太陽在它們後背放射着萬縷的金輝，天上卻是烏青青的，只賸這不可偪視的威光中的一條大路，一羣生物！我心頭頓時感着神異性的壓迫，我真的跪下了，對着這冉冉漸翳的金光。再有一次是更不可忘的奇景，那是臨着一大片望不到頭的草原，滿開着艶紅的罌粟，在青草裏亭亭的像是萬盞的金燈，陽光從褐色雲裏斜着過來，幻成一種異樣的紫色，透明似的不可逼視，霎那間在我迷眩了的視覺中，這草田變成了……不說也罷，說來你們也是不信的！ 一別二年多了，康橋，誰知我這思鄉的隱憂？也不想別的，我只要那晚鐘撼動的黃昏，沒遮攔的田野，獨自斜倚在軟草裏，看第一個大星在天邊出現。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 咳巴黎！到過巴黎的一定不會再希罕天堂；嘗過巴黎的，老實說，連地獄都不想去了。整個的巴黎就像是一床野鴨絨的墊褥，襯得你通體舒泰，硬骨頭都給熏酥了的——有時許太熱一些。那也不礙事，只要你受得住。讚美是多餘的，正如讚美天堂是多餘的；咒詛也是多餘的，正如咒詛地獄是多餘的。巴黎，軟綿綿的巴黎，只在你臨別的時候輕輕地囑咐一聲「別忘了，再來！」其實連這都是多餘的。誰不想再去？誰忘得了？ 香草在你的腳下，春風在你的臉上，微笑在你的週遭。不拘束你，不責備你，不督飭你，不窘你，不惱你，不揉你。它摟著你，可不縛住你：是一條溫存的臂膀，不是根繩子。它不是不讓你跑，但它那招逗的指尖卻永遠在你的記憶裡晃著。多輕盈的步履，羅襪的絲光隨時可以沾上你記憶的顏色！ 但巴黎卻不是單調的喜劇。賽因河的柔波裡掩映著羅浮宮的倩影，它也收藏著不少失意人最後的呼吸。流著，溫馴的水波；流著，纏綿的恩怨。咖啡館：和著交頸的軟語，開懷的笑響，有踞坐在屋隅裡蓬頭少年計較自毀的哀思。跳舞場：和著翻飛的樂調，迷醇的酒香，有獨自支頤的少婦思量著往跡的愴心。浮動在上一層的許是光明，是歡暢，是快樂，是甜蜜，是和諧；但沉澱在底裡陽光照不到的才是人事經驗的本質：說重一點是悲哀，說輕一點是惆悵：誰不願意永遠在輕快的流波裡漾著，可得留神了你往深處去時的發見！ 一天，一個從巴黎來的朋友找我閒談，談起了勁，茶也沒喝，煙也沒吸，一直從黃昏談到天亮，才各自上床去躺了一歇，我一合眼就回到了巴黎，方才朋友講的情境惝恍的把我自己也纏了進去；這巴黎的夢真醇人，醇你的心，醇你的意志，醇你的四肢百體，那味兒除是親嘗過的誰能想像！——我醒過來時還是迷糊的忘了我在那兒，剛巧一個小朋友進房來站在我的床前笑吟吟喊我「你做什麼夢來了，朋友，為什麼兩眼潮潮的像哭似的？」我伸手一摸，果然眼裡有水，不覺也失笑了——可是朝來的夢，一個詩人說的，同是這悲涼滋味，正不知這淚是為那一個夢流的呢！ 下面寫下的不成文章，不是小說，不是寫實，也不是寫夢，——在我寫的人只當是隨口曲，南邊人說的「出門不認貨」，隨你們寬容的讀者們怎樣看罷。 出門人也不能太小心了。走道總得帶些探險的意味。生活的趣味大半就在不預期的發見，要是所有的明天全是今天刻板的化身，那我們活什麼來了？正如小孩子上山就得採花，到海邊就得撿貝殼，書獃子進圖書館想撈新智慧——出門人到了巴黎就想…… 你的批評也不能過分嚴正不是？少年老成——什麼話！老成是老年人的特權，也是他們的本分；說來也不是他們甘願，他們是到了年紀不得不。少年人如何能老成？老成了才是怪哪！ 放寬一點說，人生只是個機緣巧合；別瞧日常生活河水似的流得平順，它那裡面多的是潛流，多的是漩渦——輪著的時候誰躲得了給捲了進去？那就是你發愁的時候，是你登仙的時候，是你辨著酸的時候，是你嘗著甜的時候。 巴黎也不定比別的地方怎樣不同：不同就在那邊生活流波裡的潛流更猛，漩渦更急，因此你叫給捲進去的機會也就更多。 我趕快得聲明我是沒有叫巴黎的漩渦給淹了去——雖則也就夠險。多半的時候我只是站在賽因河岸邊看熱鬧，下水去的時候也不能說沒有，但至多也不過在靠岸清淺處溜著，從沒敢往深處跑——這來漩渦的紋螺，勢道，力量，可比遠在岸上時認清楚多了。 一　九小時的萍水緣 我忘不了她。她是在人生的急流裡轉著的一張萍葉，我見著了它，掏在手裡把玩了一晌，依舊交還給它的命運，任它飄流去——它以前的飄泊我不曾見來，它以後的飄泊，我也見不著，但就這曾經相識匆匆的恩緣——實際上我與她相處不過九小時——已在我的心泥上印下蹤跡，我如何能忘，在憶起時如何能不感須臾的惆悵？ 那天我坐在那熱鬧的飯店裡瞥眼看著她，她獨坐在燈光最暗漆的屋角裡，這屋內哪一個男子不帶媚態，哪一個女子的胭脂口上不沾笑容，就只她：穿一身淡素衣裳，戴一頂寬邊的黑帽，在鬋密的睫毛上隱隱閃亮著深思的目光——我幾乎疑心她是修道院的女僧偶爾到紅塵裡隨喜來了。我不能不接著注意她，她的別樣的支頤的倦態，她的曼長的手指，她的落漠的神情，有意無意間的歎息，在在都激發我的好奇——雖則我那時左邊已經坐下了一個瘦的，右邊來了肥的，四條光滑的手臂不住的在我面前晃著酒杯。但更使我奇異的是她不等跳舞開始就匆匆的出去了，好像害怕或是厭惡似的。第一晚這樣，第二晚又是這樣：獨自默默的坐著，到時候又匆匆的離去。到了第三晚她再來的時候我再也忍不住不想法接近她。第一次得著的回音，雖則是「多謝好意，我再不願交友」的一個拒絕，只是加深了我的同情的好奇。我再不能放過她。巴黎的好處就在處處近人情；愛慕的自由是永遠容許的。你見誰愛慕誰想接近誰，決不是犯罪，除非你在經程中洩漏了你的塵氣暴氣，陋相或是貧相，那不是文明的巴黎人所能容忍的。只要你「識相」，上海人說的，什麼可能的機會你都可以利用。對方人理你不理你，當然又是一回事；但只要你的步驟對，文明的巴黎人決不讓你難堪。 我不能放過她。第二次我大膽寫了個字條付中間人——店主人——交去。我心裡直怔怔的怕討沒趣。可是回話來了——她就走了，你跟著去吧。 她果然在飯店門口等著我。 你為什麼一定要找我說話，先生，像我這再不願意有朋友的人？ 她張著大眼看我，口唇微微的顫著。 我的冒昧是不望恕的，但是我看了你憂鬱的神情我足足難受了三天，也不知怎的我就想接近你，和你談一次話，如其你許我，那就是我的想望，再沒有別的意思。 真的她那眼內綻出了淚來，我話還沒說完。 想不到我的心事又叫一個異邦人看透了……她聲音都啞了。 我們在路燈的燈光下默默的互注了一晌，並著肩沿馬路走去，走不到多遠她說不能走，我就問了她的允許僱車坐上，直望波龍尼大林園清涼的暑夜裡兜去。 原來如此，難怪你聽了跳舞的音樂像是厭惡似的，但既然不願意何以每晚還去？ 那是我的感情作用；我有些捨不得不去，我在巴黎一天，那是我最初遇見——他的地方，但那時候的我……可是你真的同情我的際遇嗎，先生？我快有兩個月不開口了，不瞞你說，今晚見了你我再也不能制止，我爽性說給你我的生平的始末吧，只要你不嫌。我們還是回那飯莊去罷。 你不是厭煩跳舞的音樂嗎？ 她初次笑了。多齊整潔白的牙齒，在道上的幽光裡亮著！ 有了你我的生氣就回復了不少，我還怕什麼音樂？ 我們倆重進飯莊去選一個基角坐下，喝完了兩瓶香檳，從十一時舞影最凌亂時談起，直到早三時客人散盡侍役打掃屋子時才起身走，我在她的可憐身世的演述中遺忘了一切，當前的歌舞再不能分我絲毫的注意。 下面是她的自述。 我是在巴黎生長的。我從小就愛讀天方夜譚的故事，以及當代描寫東方的文學；啊東方，我的童真的夢魂哪一刻不在它的玫瑰園中留戀？十四歲那年我的姊姊帶我上北京去住，她在那邊開一個時式的帽鋪，有一天我看見一個小身材的中國人來買帽子，我就覺著奇怪，一來他長得異樣的清秀，二來他為什麼要來買那樣時式的女帽；到了下午一個女太太拿了方才買去的帽子來換了，我姊姊就問她那中國人是誰，她說是她的丈夫，說開了頭她就講她當初怎樣為愛他觸怒了自己的父母，結果斷絕了家庭和他結婚，但她一點也不追悔因為她的中國丈夫待她怎樣好法，她不信西方人會得像他那樣體貼，那樣溫存。我再也忘不了她說話時滿心怡悅的笑容。從此我仰慕東方的私衷又添深了一層顏色。 我再回巴黎的時候已經長成了，我父親是最寵愛我的，我要什麼他就給我什麼。我那時就愛跳舞，啊，那些迷醉輕易的時光，巴黎哪一處舞場上不見我的舞影。我的妙齡，我的顏色，我的體態，我的聰慧，尤其是我那媚人的大眼——啊，如今你見的只是悲慘的餘生再不留當時的丰韻——制定了我初期的墮落。我說墮落不是？是的，墮落，人生哪處不是墮落，這社會哪裡容得一個有姿色的女人保全她的清潔？我正快走入險路的時候，我那慈愛的老父早已看出我的傾向，私下安排了一個機會，叫我與一個有爵位的英國人接近。一個十七歲的女子哪有什麼主意，在兩個月內我就做了新娘。 說起那四年結婚的生活，我也不應得過分的抱怨，但我們歐洲的勢利的社會實在是樹心裡生了蠹，我怕再沒有回復健康的希望。我到倫敦去做貴婦人時我還是個天真的孩子，哪有什麼機心，哪懂得虛偽的卑鄙的人間的底裡，我又是個外國人，到處遭受嫉忌與批評。還有我那叫名的丈夫。他娶我究竟有什麼動機我始終不明白，許貪我年輕貪我貌美帶回家去廣告他自己的手段，因為真的我不曾感著他一息的真情；新婚不到幾時他就對我冷淡了，其實他就沒有熱過，碰巧我是個傻孩子，一天不聽著一半句軟語，不受些溫柔的憐惜，到晚上我就不自製的悲傷。他有的是錢，有的是趨奉諂媚，成天在外打獵作樂，我愁了不來慰我，我病了不來問我，連著三年抑鬱的生涯完全消滅了我原來活潑快樂的天機，到第四年實在耽不住了，我與他吵一場回巴黎再見我父親的時候，他幾乎不認識我了。我自此就永別了我的英國丈夫。因為雖則實際的離婚手續在他方面到前年方始辦理，他從我走了後也就不再來顧問我——這算是歐洲人夫妻的情分！ 我從倫敦回到巴黎，就比久困的雀兒重複飛回了林中，眼內又有了笑，臉上又添了春色，不但身體好多，就連童年時的種種想望又在我心頭活了回來。三四年結婚的經驗更叫我厭惡西歐，更叫我神往東方。東方，啊，浪漫的多情的東方！我心裡常常的懷念著。有一晚，那一個運定的晚上，我就在這屋子內見著了他，與今晚一樣的歌聲，一樣的舞影，想起還不就是昨天，多飛快的光陰，就可憐我一個單薄的女子，無端叫運神擺佈，在情網裡顛連，在經驗的苦海裡沉淪，朋友，我自分是已經埋葬了的活人，你何苦又來逼著我把往事掘起，我的話是簡短的，但我身受的苦惱，朋友，你信我，是不可量的；你望我的眼裡看，憑著你的同情你可以在剎那間領會我靈魂的真際！ 他是菲利濱人，也不知怎的我初次見面就迷了他。他膚色是深黃的，但他的性情是不可信的溫柔；他身材是短的，但他的私語有多叫人魂銷的魔力？啊，我到如今還不能怨他；我愛他太深，我愛他太真，我如何能一刻忘他，雖則他到後來也是一樣的薄情，一樣的冷酷。你不倦麼，朋友，等我講給你聽？ 我自從認識了他我便傾注給他我滿懷的柔情，我想他，那負心的他，也夠他的享受，那三個月神仙似的生活！我們差不多每晚在此聚會的。秘談是他與我，歡舞是他與我，人間再有更甜美的經驗嗎？朋友你知道癡心人赤心愛戀的瘋狂嗎？因為不僅滿足了我私心的想望，我十多年夢魂繚繞的東方理想的實現。有他我什麼都有了，此外我更有什麼沾戀？因此等到我家裡為這事情與我開始交涉的時候，我更不躊躇的與我生身的父母根本決絕。 我此時又想起了我垂髫時在北京見著的那個嫁中國人的女子，她與我一樣也為了癡情犧牲一切，我只希冀她這時還能保持著她那純愛的生活，不比我這失運人成天在幻滅的辛辣中回味。 我愛定了他。他是在巴黎求學的，不是貴族，也不是富人，那更使我放心，因為我早年的經驗使我迷信真愛情是窮人才能供給的。誰知他騙了我——他家裡也是有錢的，那時我在熱戀中拋棄了家，犧牲了名譽，跟了這黃臉人離卻巴黎，辭別歐洲，經過一個月的海程，我就到了我理想的燦爛的東方。啊，我那時的希望與快樂！但才出了紅海，他就上了心事，經我再三的逼，他才告訴他家裡的實情，他父親是菲利濱最有錢的土著，性情是極嚴厲的，他怕輕易不能收受我進他們的家庭。我真不願意把此後可憐的身世煩你的聽，朋友，但那才是我癡心人的結果，你耐心聽著吧！ 東方，東方才是我的煩惱！我這回投進了一個更陌生的社會，呼吸更沉悶的空氣；他們自己中間也許有他們溫軟的人情，但輪著我的卻一樣還只是猜忌與譏刻，更不容情的刺襲我的孤獨的性靈。果然他的家庭不容我進門，把我看作一個「巴黎淌來的可疑的婦人」。我為愛他也不知忍受了多少不可忍的侮辱，吞了多少悲淚，但我自慰的是他對我不變的恩情。因為在初到的一時他還是不時來慰我——我獨自賃屋住著。但慢慢的也不知是人言浸潤還是他原來愛我不深，他竟然表示割絕我的意思。 朋友，試想我這孤身女子犧牲了一切為的還不是他的愛，如今連他都離了我，那我更有什麼生機？我怎的始終不曾自毀，我至今還不信，因為我那時真的是沒路走了。我又沒有錢，他狠心丟了我，我如何能再去纏他，這也許是我們白種人的倔強，我不久便揩乾了眼淚，出門去自尋活路。我在一個菲美合種人的家裡尋得了一個保姆的職務；天幸我生性是耐煩領小孩的——我在倫敦的日子沒孩子管，我就養貓弄狗——救活我的是那三五個活靈的孩子，黑頭髮短手指的乖乖。在那炎熱的島上我是過了兩年沒顏色的生活，得了一次凶險的熱病，從此我面上再不存青年期的光彩。我的心境正稍稍回復平衡的時候兩件不幸的事情又臨著了我：一件是我那他與另一女子的結婚，這消息使我昏絕了過去，一件是被我棄絕的慈父也不知怎的問得了我的蹤跡，來電說他老病快死要我回去。啊，天罰我！等我趕回巴黎的時候正好趕著與老人訣別，懺悔我先前的造孽！ 從此我在人間還有什麼意趣？我只是個實體的鬼影，活動的屍體；我的心也早就死了，再也不起波瀾；在初次失望的時候我想像中還有個遼遠的東方，但如今東方只在我的心上留下一個鮮明的新傷，我更有什麼希冀，更有什麼心情？但我每晚還是不自主的到這飯店裡來小坐，正如死去的鬼魂忘不了他的老家！我這一生的經驗本不想再向人前吐露的，誰知又碰著了你，苦苦的追著我，逼我再一度撩撥死盡的火灰，這來你夠明白了，為什麼我老是這落漠的神情，我猜你也是過路的客人，我深深自幸又接近一次人情的溫慰，但我不敢希望什麼，我的心是死定了的，時候也不早了，你看方才舞影凌亂的地板上現在只剩一片冷淡的燈光，侍役們已經收拾乾淨，我們也該走了，再會吧，多情的朋友！ 二　「先生，你見過艷麗的肉沒有？」 我在巴黎時常去看一個朋友，他是一個畫家，住在一條老聞著魚腥的小街底頭一所老屋子的頂上一個a字式的尖閣裡，光線暗慘得怕人，白天就靠兩塊日光胰子大小的玻璃窗給裝裝幌，反正住的人不嫌就得，他是照例不過正午不起身，不近天亮不上床的一位先生，下午他也不居家，起碼總得上燈的時候他才脫下了他的開褂露出兩條破爛的臂膀埋身在他那艷麗的垃圾窩裡開始他的工作。 艷麗的垃圾窩——它本身就是一幅妙畫！我說給你聽聽。貼牆有精窄的一條上面蓋著黑毛氈的算是他的床，在這上面就准你規規矩矩的躺著，不說起坐一定扎腦袋，就連翻身也不免冒犯斜著下來永遠不退讓的屋頂先生的身份！承著頂尖全屋子頂寬舒的部分放著他的書桌——我捏著一把汗叫它書桌，其實還用提嗎，上邊什麼法寶都有，畫冊子、稿本、黑炭、顏色盤子、爛襪子、領結、軟領子、熱水瓶子壓癟了的、燒乾了的酒精燈、電筒、各色的藥瓶、彩油瓶、髒手絹、斷頭的筆桿、沒有蓋的墨水瓶子。一柄手槍，那是瞞不過我花七法郎在密歇耳大街路旁舊貨攤上換來的。照相鏡子、小手鏡、斷齒的梳子、蜜膏、晚上喝不完的咖啡杯、詳夢的小書，還有——還有可疑的小紙盒兒，凡士林一類的油膏，……一隻破木板箱一頭漆著名字上面蒙著一塊灰色布的是他的梳妝台兼書架，一個洋磁面盆半盆的胰子水似乎都叫一部舊版的盧騷集子給饕了去，一頂便帽套在洋瓷長提壺的耳柄上，從袋底裡倒出來的小銅錢錯落的散著像是土耳其人的符咒，幾隻稀小的爛蘋果圍著一條破香蕉像是一群大學教授們圍著一個教育次長索薪…… 壁上看得更斑斕了：這是我頂得意的一張龐那的底稿當廢紙買來的，這是我臨蒙內的裸體，不十分行，我來撩起燈罩你可以看清楚一點，草色太濃了，那膝部畫壞了，這一小幅更名貴，你認是誰，羅丹的！那是我前年最大的運氣，也算是借來的，老巴黎就是這點子便宜，挨了半年八個月的餓不要緊，只要有機會撈著真東西，這還不值得！那邊一張擠在兩幅油畫縫裡的，你見了沒有，也是有來歷的，那是我前年趁馬克倒霉路過佛蘭克福德時夾手搶來的，是真的孟察爾都難說，就差糊了一點，現在你給三千法郎我都不賣，加倍再加倍都值，你信不信？再看那一長條……在他那手指東點西的賣弄他的家珍的時候，你竟會忘了你站著的地方是不夠六尺闊的一間閣樓，倒像跨在你頭頂那兩爿斜著下來的屋頂也順著他那藝術談法術似的隱了去，露出一個爽愷的高天，壁上的疙瘩，壁蟢窠，霉塊，釘疤，全化成了哥羅畫幀中「飄颻欲化煙」的最美麗林樹與輕快的流澗；桌上的破領帶及手絹爛香蕉臭襪子等等也全變形成戴大闊邊稻草帽的牧童們，偎著樹打盹的，牽著牛在澗裡喝水的，手反襯著腦袋放平在青草地上瞪眼看天的，斜眼溜著那邊走進來的娘們手按著音腔吹橫笛的——可不是那邊來了一群娘們，全是年歲青青的，露著胸膛，散著頭髮，還有光著白腿的在青草地上跳著來了？……唵！小心扎腦袋，這屋子真彆扭，你出什麼神來了？想著你的Bel Ami[1]對不對？你到巴黎快半個月，該早有落兒了，這年頭收成真容易——嘸，太容易了！誰說巴黎不是理想的地獄？你吸煙斗嗎？這兒有自來火。對不起，屋子裡除了床，就是那張彈簧早經追悼過了的沙發，你坐坐吧，給你一個墊子，這是全屋子頂溫柔的一樣東西。 不錯，那沙發，這閣樓上要沒有那張沙發，主人的風格就落了一個極重要的原素。說它肚子裡的彈簧完全沒了勁，在主人說是太謙，在我說是簡真污衊了它。因為分明有一部分內簧是不曾死透的，那在正中間，看來倒像是一座分水嶺，左右都是往下傾的，我初坐下時不提防它還有彈力，倒叫我駭了一下；靠手的套布可真是全霉了，露著黑黑黃黃不知是什麼貨色，活像主人襯衫的袖子。我正落了坐，他咬了咬嘴唇翻一翻眼珠微微的笑了。笑什麼了你？我笑——你坐上沙發那樣兒叫我想起愛菱。愛菱是誰？她呀——她是我第一個模特兒。模特兒？你的？你的破房子還有模特兒，你這窮鬼花得起……別急，究竟是中國初來的，聽了模特兒就這樣的起勁，看你那脖子都上了紅印了！本來不算事，當然，可是我說像你這樣的破雞棚……破雞棚便怎麼樣，耶穌生在馬號裡的，安琪兒們都在馬矢裡跪著禮拜哪！別忙，好朋友，我講你聽。如其巴黎人有一個好處，他就是不勢利！中國人頂糟了，這一點；窮人有窮人的勢利，闊人有闊人的勢利，半不闌珊的有半不闌珊的勢利——那才是半開化，才是野蠻！你看像我這樣子，頭髮像刺蝟，八九天不刮的破鬍子，半年不收拾的髒衣服，鞋帶扣不上的皮鞋——要在中國，誰不叫我外國叫化子，哪配進北京飯店一類的勢利場；可是在巴黎，我就這樣兒隨便問那一個衣服頂漂亮脖子搽得頂香的娘們跳舞，十回就有九回成，你信不信？至於模特兒，那更不成話，哪有在巴黎學美術的，不論多窮，一年裡不換十來個眼珠亮亮的來坐樣兒？屋子破更算什麼？波希民的生活就是這樣，按你說模特兒就不該坐壞沙發，你得準備杏黃貢緞繡丹鳳朝陽做墊的太師椅請她坐你才安心對不對？再說…… 別再說了！算我少見世面，算我是鄉下老戇，得了；可是說起模特兒，我倒有點好奇，你何妨講些經驗給我長長見識？有真好的沒有？我們在美術院裡見著的什麼維納絲得米羅，維納絲梅第妻，還有鐵青的，魯班師的，鮑第千里的，丁稻來篤的，箕奧其安內的裸體實在是太美，太理想，太不可能，太不可思議？反面說，新派的比如雪尼約克的，瑪提斯的，塞尚的，高耿的，弗朗刺馬克的，又是太醜，太損，太不像人，一樣的太不可能，太不可思議。人體美，究竟怎麼一回事？我們不幸生長在中國女人衣服一直穿到下巴底下腰身與後部看不出多大分別的世界裡，實在是太蒙昧無知，太不開眼。可是再說呢，東方人也許根本就不該叫人開眼的，你看過約翰巴裡士那本《沙揚娜拉》沒有，他那一段形容一個日本裸體舞女——就是一張臉子粉搽得像棺材裡爬起來的顏色，此外耳朵以後下巴以下就比如一節蒸不透的珍珠米！——看了真叫人噁心。你們學美術的才有第一手的經驗，我倒是…… 你倒是真有點羨慕，對不對？不怪你，人總是人。不瞞你說，我學畫畫原來的動機也就是這點子對人體秘密的好奇。你說我窮相，不錯，我真是窮，飯都吃不出，衣都穿不全，可是模特兒——我怎麼也省不了。這對人體美的欣賞在我已經成了一種生理的要求，必要的奢侈，不可擺脫的嗜好；我寧可少吃儉穿，省下幾個法郎來多雇幾個模特兒。你簡直可以說我是著了迷，成了病，發了瘋，愛說什麼就什麼，我都承認——我就不能一天沒有一個精光的女人耽在我的面前供養，安慰，餵飽我的「眼淫」。當初羅丹我猜也一定與我一樣的狼狽，據說他那房子裡老是有剝光了的女人，也不為坐樣兒，單看她們日常生活「實際的」多變化的姿態——他是一個牧羊人，成天看著一群剝了毛皮的馴羊！魯班師那位窮凶極惡的大手筆，說是常難為他太太做模特兒，結果因為他成天不斷的畫他太太竟許連穿褲子的空兒都難得有！但如果這話是真的魯班師還是太傻，難怪他那畫裡的女人都是這剝白豬似的單調，少變化；美的分配在人體上是極神秘的一個現象，我不信有理想的全材，不論男女我想幾乎是不可能的；上帝拿著一把顏色望地面上撒，玫瑰、羅蘭、石榴、玉簪、剪秋羅，各樣都沾到了一種或幾種的彩澤，但決沒有一種花包涵所有可能的色調的，那如其有，按理論講，豈不是又得回復了沒顏色的本相？人體美也是這樣的，有的美在胸部，有的腰部，有的下部，有的頭髮，有的手，有的腳踝，那不可理解的骨胳，筋肉，肌理的會合，形成各各不同的線條，色調的變化，皮面的漲度，毛管的分配，天然的姿態，不可制止的表情——也得你不怕麻煩細心體會發見去，上帝沒有這樣便宜你的事情，他決不給你一個具體的絕對美，如果有我們所有藝術的努力就沒了意義；巧妙就在你明知這山裡有金子，可是在哪一點你得自己下工夫去找。啊！說起這藝術家審美的本能，我真要閉著眼感謝上帝——要不是它，豈不是所有人體的美，說窄一點，都變了古長安道上歷代帝王的墓窟，全叫一層或幾層薄薄的衣服給埋沒了！回頭我給你看我那張破床底下有一本寶貝，我這十年血汗辛苦的成績——千把張的人體臨摹，而且十分之九是在這間破雞棚裡勾下的，別看低我這張彈簧早經追悼了的沙發，這上面落坐過至少一二百個當得起美字的女人！別提專門做模特兒的，巴黎哪一個不知道俺家黃臉什麼，那不算希奇，我自負的是我獨到的發見：一半因為看多了緣故，女人肉的引誘在我差不多完全消滅在美的欣賞裡面，結果在我這雙「淫眼」看來，一絲不掛的女人就同紫霞宮裡翻出來的屍首穿得重重密密的搖不動我的性慾，反面說當真穿著得極整齊的女人，不論她在人堆裡站著，在路上走著，只要我的眼到，她的衣服的障礙就無形的消滅，正如老練的礦師一瞥就認出礦苗，我這美術本能也是一瞥就認出「美苗」，一百次裡錯不了一次；每回發見了可能的時候，我就非想法找到她剝光了她叫我看個滿意不成，上帝保佑這文明的巴黎，我失望的時候真難得有！我記得有一次在戲院子看著了一個貴婦人，實在沒法想（我當然試來）我那難受就不用提了，比發瘧疾還難受——她那特長分明是在小腹與…… 夠了夠了！我倒叫你說得心癢癢的。人體美！這門學問，這門福氣，我們不幸生長在東方誰有機會研究享受過來？可是我既然到了巴黎，不幸氣碰著你，我倒真想叨你的光開開我的眼，你得替我想法，要找在你這宏富的經驗中比較最貼近理想的一個看看…… 你又錯了！什麼，你意思花就許巴黎的花香，人體就許巴黎的美嗎？太滅自己的威風了！別信那巴理士什麼《沙揚娜拉》的胡說；聽我說，正如東方的玫瑰不比西方的玫瑰差什麼香味，東方的人體在得到相當的栽培以後，也同樣不能比西方的人體差什麼美——除了天然的限度，比如骨胳的大小，皮膚的色彩。同時頂要緊的當然要你自己性靈裡有審美的活動，你得有眼睛，要不然這宇宙不論它本身多美多神奇在你還是白來的。我在巴黎苦過這十年，就為前途有一個宏願：我要張大了我這經過訓練的「淫眼」到東方去發見人體美——誰說我沒有大文章做出來？至於你要借我的光開開眼，那是最容易不過的事情，可是我想想——可惜了！有個馬達姆朗灑，原先在巴黎大學當物理講師的，你看了准忘不了，現在可不在了，到倫敦去了；還有一個馬達姆薛托漾，她是遠在南邊鄉下開麵包鋪子的，她就夠打倒你所有的丁稻來篤，所有的鐵青，所有的箕奧其安內——尤其是給你這未入流看，長得太美了，她通體就看不出一根骨頭的影子，全叫勻勻的肉給隱住的，圓的，潤的，有一致節奏的，那妙是一百個哥蒂藹也形容不全的，尤其是她那腰以下的結構，真是奇跡！你從意大利來該見過西龍尼維納絲的殘像，就那也只能彷彿，你不知道那活的氣息的神奇，什麼大藝術天才都沒法移植到畫布上或是石塑上去的（因此我常常自己心裡辯論究竟是藝術高出自然還是自然高出藝術，我怕上帝僭先的機會畢竟比凡人多些）；不提別的單就她站在那裡你看，從小腹接檉上股那兩條交薈的弧線起直往下貫到腳著地處止，那肉的浪紋就比是——實在是無可比——你夢裡聽著的音樂：不可信的輕柔，不可信的勻淨，不可信的韻味——說粗一點，那兩股相並處的一條線直貫到底，不漏一屑的破綻，你想通過一根髮絲或是吹度一絲風息都是絕對不可能的——但同時又決不是肥肉的粘著，那就呆了。真是夢！唉，就可惜多美一個天才偏叫一個身高六尺三寸長紅鬍子的麵包師給糟蹋了；真的這世上的因緣說來真怪，我很少看見美婦人不嫁給猴子類牛類水馬類的醜男人！但這是支話。眼前我招得到的，夠資格的也就不少——有了，方纔你坐上這沙發的時候叫我想起了愛菱，也許你與她有緣分，我就為你招她去吧，我想應該可以容易招到的。可是上哪兒呢？這屋子終究不是欣賞美婦人的理想背景，第一不夠開展，第二光線不夠——至少為外行人像你一類著想……我有了一個頂好的主意，你遠來客我也該獨出心裁招待你一次，好在愛菱與我特別的熟，我要她怎麼她就怎麼；暫且約定後天吧，你上午十二點到我這裡來，我們一同到芳丹薄羅的大森林裡去，那是我常游的地方，尤其是阿房奇石相近一帶，那邊有的是天然的地毯，這一時是自然最妖艷的日子，草青得滴得出翠來，樹綠得漲得出油來，松鼠滿地滿樹都是，也不很怕人，頂好玩的，我們決計到那一帶去秘密野餐吧——至於「開眼」的話，我包你一個百二十分的滿足，將來一定是你從歐洲帶回家最不易磨滅的一個印象！一切有我佈置去，你要是願意貢獻的話，也不用別的，就要你多買大楊梅，再帶一瓶桔子酒，一瓶綠酒，我們享半天閒福去。現在我講得也累了，我得躺一會兒，隔一天我們從芳丹薄羅林子裡回巴黎的時候，我彷彿剛做了一個最荒唐，最艷麗，最秘密的夢。 一九二五年十二月二十一日 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 佛於大眾中　說我常作佛　聞如是法音　疑悔悉已除 初聞佛所說　心中大驚疑　將非魔所說　惱亂我心耶 --蓮華經譬喻品 山中不定是清靜，廟宇在參天的大木中間藏著，早晚間有的是風，松有松聲，竹有竹韻，鳴的禽，叫的蟲子，閣上的大鐘，殿上的木魚，廟身的左邊右邊都安著接泉水的粗毛竹管，這就是天然的笙簫，時緩時急的參和著天空地上種種的鳴籟。靜是不靜的；但山中的聲響，不論是泥土裏的蚯蚓叫或是轎夫們深夜裏「唱寶」的異調，自有一種各別處：它來得純粹，來得清亮，來得透徹，冰水似的沁入你的脾肺；正如你在泉水裏洗濯過後覺得清白些，這些山籟，雖則一樣是音響，也分明有洗凈的功能。 夜間這些清籟搖著你入夢，清早上你也從這些清籟的懷抱中甦醒。 山居是福，山上有樓住更是修得來的。我們的樓窗開處是一片蓊蔥的林海，林海外更有雲海！日的光，月的光，星的光：全是你的。從這三尺方的窗戶你接受自然的變幻；從這三尺方的窗戶你散放你情感的變幻。自在，滿足。 今早夢回時睜眼見滿帳的霞光。鳥雀們在讚美；我也加入一份。它們的是清越的歌唱，我的是潛深一度的沉默。 鐘樓中飛下一聲宏鐘，空山在音波的磅薄中震蕩。這一聲鐘激起了我的思潮。不，潮字太誇；說思流罷。耶教人說阿門，印度教人說「歐姆」「O-m」，與這鐘聲的嗡嗡，同是從撮口外攝到合口內包的一個無限的波動：分明是外擴，卻又是內潛；一切在它的周緣，卻又在它的中心；同時是皮又是核，是軸亦復是廓。這偉大奧妙的「O——m」使人感到動，又感到靜，從靜中見動，又從動中見靜。從安住到飛翔，又從飛翔回復安住，從實在境界超入妙空，又從妙空化生實在：—— 「聞佛柔軟香，深遠甚微妙。」 多奇異的力量！多奧妙的啟示！包容一切衝突性的現象，擴大霎那間的視域，這單純的音響，於我是一種智靈的洗凈。花開，花落，天外的流星與田畦間的飛螢，上綰雲天的青松，下臨絕海的巉岩，男女的愛，珠寶的光，火山的溶液：一嬰兒在它的搖籃中安眠。 這山上的鐘聲是晝夜不間歇的，平均五分鐘時一次，打鐘的和尚獨自在鐘樓上住著，據說他已經不間歇的打了十一年鐘，他的願心是打到他不能動彈的那天。鐘樓上供著菩薩，打鐘人在大鐘的一邊安著他的「座」，他每晚是坐著安神的，一隻手挽著鐘棰的一頭，從長期的習慣，不叫睡眠耽誤他的職司。「這和尚」，我自忖，「一定是有道理的！和尚是沒道理的多：方才那知客僧想把七竅蒙充六根，怎麼算總多了一個鼻孔或是耳孔；那方丈師的談吐裡不少某督軍與某省長的點綴；那管半山亭的和尚更是貪嗔的化身，無端摔破了兩個無辜的茶碗。但這打鐘和尚，他一定不是庸流不能不去看看！」他的年歲在五十開外，出家有二十幾年，這鐘樓，不錯，是他管的，這鐘是他打的（說著他就過去撞了一下），他每晚，也不錯，是坐著安神的，但此外，可憐，我的俗眼竟看不出什麼異樣。他拂拭著神龕，神坐，拜墊，換上香燭，掇一盂水，洗一把青菜，捻一把米，擦乾了手接受香客的布施，又轉身去撞一聲鐘。他臉上看不出修行的清癯，卻沒有失眠的倦態，倒是滿滿的不時有笑容的展露；念什麼經；不，就念阿彌陀佛，他竟許是不認識字的。「那一帶是什麼山，叫什麼，和尚？」「這裡是天目山」，他說。「我知道，我說的是那一帶的」，我手點著問。「我不知道」，他回答。 山上另有一個和尚，他住在更上去昭明太子讀書台的舊址，蓋著幾間屋，供著佛像，也歸廟管的，叫作茅棚。但這不比得普渡山上的真茅棚，那看了怕人的，坐著或是偎著修行的和尚沒一個不是鵠形鳩面，鬼似的東西。他們不開口的多，你愛布施什麼放在他跟前的簍子或是盤子裡，他們怎麼也不睜眼，不出聲，隨你給的是金條或是鐵條。人說得更奇了。有的半年沒有吃過東西，不曾挪過窩，可還是沒有死，就這冥冥的坐著。他們大約離成佛不遠了，單看他們的臉色，就比石片泥土不差什麼，一樣這黑刺刺，死僵僵的。「內中有幾個」，香客們說，「已經成了活佛，我們的祖母早三十年來就看見他們這樣坐著的！」 但天目山的茅棚以及茅棚裡的和尚，卻沒有那樣的浪漫出奇。茅棚是盡夠蔽風雨的屋子，修道的也是活鮮鮮的人。雖則他並不因此減卻他給我們的趣味。他是一個高身材，黑面目，行動遲緩的中年人；他出家將近​​十年，三年前坐過禪關，現在這山上茅棚裡來修行；他在俗家時是個商人，家中有父母兄弟姊妹，也許還有自身的妻子；他不曾明說他中年出家的緣由，他只說「俗業太重了，還是出家從佛的好」，但從他沉著的語音與持重的神態中可以覺出他不僅是曾經在人事上受過磨折，並且是在思想上能分清黑白的人。他的口，他的眼，都洩漏著他內裡強自抑制，魔與佛交鬥的痕跡：說他是放過火殺過人的懺悔者，可信；說他是個回頭的浪子，也可信。他不比那鐘樓上人的不著顏色，不露曲折：他分明是色的世界裡逃夾的一個囚犯三年的禪關，三年的草棚，還不曾壓倒，不曾滅淨，他肉身的烈火。「俗業太重了，不如出家從佛的好」；這話裡豈不顫栗著一往懺悔的深心？我覺著好奇；我怎麼能得知他深夜趺坐時意念的究竟？ 佛於大眾中　說我常作佛　聞如是法音　疑悔悉已除 初聞佛所說　心中大驚疑　將非魔所說　惱亂我心耶 但這也許看太奧了。我們承受西洋人生觀洗禮的，容易把做人看得太積極，人世的要求太猛烈，太不肯退讓，把住這熱乎乎的一個身子一個心放進生活的軋床去，不叫他留存半點汁水回去；非到山窮水盡的時候，決不肯認輸，退後，收下旗幟；並且即使承認了絕望的表示，他往往直接向生存本體的取決，不來半不闌珊的收回了步子向後退：寧可自殺，乾脆的生命的斷絕，不來出家，那是生命的否認。不錯，西洋人也有出家做和尚做尼姑的，例如亞佩臘與愛洛綺絲，但在他們是情感方面的轉變，原來對人的愛移作對上帝的愛，這知感的自體與它的活動依舊不含糊的在著；在東方人，這齣家是求情感的消滅，皈依佛法或道法，目的在自我一切痕蹟的解脫。再說，這齣家或出世的觀念的老家，是印度不是中國，是跟著佛教來的；印度可以會發生這類思想，學者們自有種種哲理上乃至物理上的解釋，也盡有趣味的。中國何以能容留這類思想，並且在實際上出家做尼僧的今天不比以前少（我新近一個朋友差一點做了小和尚）！這問題正值得研究，因為這分明不僅僅是個知識乃至意識的淺深問題，也許這情形盡有極有趣味的解釋的可能，我見聞淺，不知道我們的學者怎樣想法，我願意領教。 十五年九月 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 曾坐滬杭甬的通車去過杭州的人，想來誰也看到過臨平山的一道青嶂。車到了峡石，平地裏就有起幾堆小石山來了，然而近者太近，遠者太小，不大會令人想起特異的關於山的概念。一到臨平，向北窗看到了這眠牛般的一排山影，纔彷彿是叫人預備著到杭州去看山看水似地，心裏會突然的起一種變動；覺得杭州是不遠了，四周的環境，確與滬寧路的南段，滬杭甬路的東段，一望平原，河流草舍很多的單調的景色不同了。這臨平山的頂上，我一直到今年，纔去攀涉，囘想起來，倒也有一點淺淡的佳趣。 臨平不過是杭州——大約是往日的仁和縣管的罷？ ——的一箇小鎮，介在杭州海寧二縣之間，自杭州東去，至多也不到六七十里地的路程。境內河流四繞，可以去湖州，可以去禾郡，也可以去松江上海，直到天邊。因之沿河的兩岸（是東西的）交河的官道（是南北的）之旁，就自然而然地成了一個部落。居民總有八九百家，柳葉菱塘，桑田魚市，麻布袋，豆腐皮，醬鴨肥雞，繭行藕店，算將起來，一年四季，農產商品，倒也不少。在一條丁字路的轉彎角前，並且還有一家青帘搖漾的杏花村——是酒家的雅號，本名彷彿是聚賢樓。 ——鄉民樸素，禁令森嚴，所以妓館當然是沒有的，旅館也不曾看到，但暗娼有無，在這一個民不聊生民又不敢死的年頭，我可不能夠保。 我們去的那天，是從杭州坐了十點左右的一班慢車去的，一則因爲左近的三位朋友，那一日正值著假期；二則因爲有幾位同鄉，在那裏處理鄉村的行政，這幾位同鄉聽說我近來侘傺無聊，篇文不寫，所以請那三位住在我左近的朋友約我同去臨平玩玩，或者可以散散心，或者也可以壯壯膽，不要以爲中國的農村完全是破產了，中國人除幾個活大家死之外別無出路了。等因奉此地到了臨平，更在那家聚賢樓上，背晒著太陽喝了兩斤老酒，興致果然起來了，把袍子一脫，我們就很勇猛地說：『去，去爬山去！』 緩步西行（出鎮往西），靠左手走過一個橋洞，在一條長蛇似的大道之旁，遠遠就看得見一座銀匠店頭的招牌那麼的塔，和許多名目也不大曉得的疏疏落落的樹。地理大約總可以不再過細地報告了罷，北面就是那支臨平山，南面豈不又是一條小河麼？我們的所以不從臨平山的東首上山，而必定要走出鎮市——臨平市是在山的東麓的——走到臨平山的西麓去者，原因是爲了安隱寺裏的一顆梅樹。 安隱寺，據說，在唐宣宗時，名永興院，吳越時名安平院。至宋治平二年，始賜今名。因爲明末清初的那位西泠十子中的臨平人沈去矜謙，好閑多事，做了一部臨平記，所以後來的臨平人，也做出了不少的文章，其中最好的一篇，便是安隱寺裏的那顆所謂『唐梅』的梅樹。 安隱寺，在臨平山的西麓，寺外面有一口四方的小井，井欄上刻著『安平泉』的三個不大不小的字。諸君若要一識這安平泉的偉大過去，和沿臨平山一帶的許多寺院的興廢，以及鼎湖的何以得名，孫皓的怎麼亡國（我所說的是天璽改元的那一囘事情）等瑣事的，請去翻一翻沈去矜的臨平記，張大昌的臨平記補遺，或田汝成的西湖志餘等就得，我在這裏，祇能老實地說，那天我們所看到的安隱寺，實在是坍敗得可以，寺裏面的那一顆出名的『唐梅』，樹身原也不小，但我卻怎麼也不想承認牠是一千幾百年前頭的刁鑽古怪鬼靈精。你且想想看，南宋亡國，伯顏丞相，豈不是由臨平而入駐皋亭的麼？那些羊羶氣滿身滿面的元朝韃子，哪裏肯爲中國人保留著這一株枯樹？此後還有清朝，還有洪楊的打來打去，廟之不存，樹將焉附，這唐梅若果是真，那牠可真是不怕水火，不怕刀兵的活寶貝了，我們中國還要造什麼飛機高射礮呢？同外國人打起仗來，豈不祇教擎著這一顆梅樹出去就對？ 在冷氣逼人的安隱寺客廳上吃了一碗茶，向四壁掛在那裏的霉爛的字畫致了一致敬，付了他們四角小洋的茶錢之後，我們就從不知何時被毀去的西面正殿基的門外，走上了山，沿山腳的一帶，太陽光裏，有許多工人，祇穿了一件小衫，在那裏劈柴砍樹。我看得有點氣起來了，所以就停住了腳，問他們『這些樹木，是誰教你們來砍的？』『除了這些山的主人之外還有誰呢？』這囘話倒也真不錯，我呆張著目，看看地上縱橫睡著的拳頭樣粗的松杉樹幹，想想每年植樹節日的各機關和要人等貼出來的紅綠的標語傳單，喉嚨頭好像衝起來了一塊麵包。呆立了一會，看看同來的幾位同伴，已經上山去得遠了，就祇好屁也不放一個，旋轉身子，狠狠地踏上了山腰，彷彿是山上的泥沙碎石，得罪了我的樣子。 這一口看了工人砍樹伐山而得的氣悶，直到快爬上山頂的時候，纔茲吐出。臨平山雖則不高，但走走究竟也有點吃力，喘氣喘得多了，肚子裏自然會感到一種清空，更何況在山頂上坐下的一瞬間，遠遠地又看得出錢塘江一線的空明繚繞，越山隔岸的無數青峯，以及腳下頭臨平一帶的煙樹人家來了呢！至於在滬杭甬路軌上跑的那幾輛同小孩子的玩具似的客車，與火車頭上在亂吐的一圈一圈的白煙，那不過是將死風景點一點活的手筆，像麥克白夫婦當行凶的當兒，忽聽到了醉漢的叩門聲一樣，有了原是更好，卽使沒有，也不會使人感到缺恨的。 從臨平山頂上看下來的風景，的確還有點兒可取。從前我曾經到過蘭溪，從蘭溪市上，隔江西眺橫山，每感到這座小小的蘭陰山真太平淡，真是造物的浪費，但第二日身入了此山，到山頂去向南向東向西向北的一看，反覺得遊蘭溪者這橫山決不可不到了。臨平山的風景，就同這山有點相像；你遠看過去，覺得臨平山不過是一支光禿的小山而已，另外也沒有什麼奇特，但到山頂去俯瞰下來，則又覺得杭城的東面，幸虧有了牠纔可以說是完滿。我說這話，並不是因受了臨平人的賄賂，也不是想奪風水先生——所謂堪輿家也——們的生意，實在是杭州的東面太空曠了，有了臨平山，有了皋亭，黃鶴一帶的山，纔補了一補缺。這是從風景上來說的話，與什麼臨平湖塞則天下治，湖開則天下亂等倒果爲因的妄揣臆說，卻不一樣。 臨平山頂，自西徂東，曲折高低的山脊線，若把它拉將直來，大約總也有里把路長的樣子。在這裏把路的半腰偏東，從山下望去，有一圍黃色的牆頭露出，像煞是巨像身上的一隻木斗似的地方，就是臨平人最愛誇說的龍洞的道觀了。這龍洞，臨平的鄉下人，誰也曉得，說是小康王曾在洞裏避過難。其實呢，這又是以訛傳訛的一篇鄉下文章而已。你猜怎麼著？這臨平山頂，半腰裏原是有一個大洞的。洞的石壁上貼地之處，有『翼拱之凌晨遊此，時康定元年四月八日』的兩行字刻在那裏。小康王也是一個康，康定元年也是一個康，兩康一混，就混成了小康王的避難。大約因此也就成全了那個道觀，龍洞道觀的所以得至今廟貌重新，遊人爭集者，想來小康王的功勞，一定要居其大半。可是沈謙的臨平記裏，所說就不同了，現在我且抄一段在這裏，聊以當作這一篇臨平登山記的尾巴，因爲自龍山出來，天也差不多快晚了，我們也就跑下了山，趕上了車站，當日重複坐四等車囘到了杭州的緣故： 仁宗皇帝康定元年夏四月，翼拱之來游臨平山細礪洞。 謙曰：吾鄉有細礪洞，在臨平山巔，深十餘丈，闊二丈五尺，高一丈五尺，多出礪石，本草所稱『礪石出臨平』者，卽其地也；至是者無不一遊，自宋至今，題名者數人而已，然多漶漫不可讀，而攀躋洗剔，得此一人，亦如空谷之足音，跫然而喜矣。 又曰：謙聞洞中題名舊矣，向未見。甲申四月八日，里人例有祈年之舉，謙同友人往探，因得見其真跡。字在洞中東北壁，惟翼字最大，下兩行分書之，微有丹漆，乃里人郭伯邑所潤色，今則剝落殆盡，其筆勢，遒勁如顏真卿格，真奇蹟也。洞西面，又鑿有『竇緘』二字，無年月可考，亦不解其義，意者，遊人有竇姓者邪？至於滿洞鏤刻佛像，或是楊髡靈鷲之餘波也。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 我家養了好幾次貓，結局總是失蹤或死亡。三妹是最喜歡貓的，她常在課後回家時，逗著貓玩。有一次，從隔壁要了一只新生的貓來。花白的毛，很活潑，常如帶著泥土的白雪球似的，在廊前太陽光裏滾來滾去。三妹常常的，取了一條紅帶，或一根繩子，在它面前來回的拖搖著，它便撲過來搶，又撲過去搶。我坐在藤椅上看著他們，可以微笑著消耗過一二小時的光陰，那時太陽光暖暖的照著，心上感著生命的新鮮與快樂。後來這只貓不知怎地忽然消瘦了，也不肯吃東西，光澤的毛也汙澀了，終日躺在廳上的椅下，不肯出來。三妹想著種種方法逗它，它都不理會。我們都很替它憂郁。三妹特地買了一個很小很小的銅鈴，用紅綾帶穿了，掛在它頸下，但只顯得不相稱，它只是毫無生意的，懶惰的，郁悶的躺著。有一天中午，我從編譯所回來，三妹很難過的說道:“哥哥，小貓死了！” 我心裏也感著一縷的酸辛，可憐這兩月來相伴的小侶！當時只得安慰著三妹道：“不要緊，我再向別處要一只來給你。” 隔了幾天，二妹從虹口舅舅家裏回來，她道，舅舅那裏有三四只小貓，很有趣，正要送給人家。三妹便慫恿著她去拿一只來。禮拜天，母親回來了，卻帶了一只渾身黃色的小貓同來。立刻三妹一部分的註意，又被這只黃色小貓吸引去了。這只小貓較第一只更有趣、更活潑。它在園中亂跑，又會爬樹，有時蝴蝶安詳地飛過時，它也會撲過去捉。它似乎太活潑了，一點也不怕生人，有時由樹上躍到墻上，又跑到街上，在那裏曬太陽。我們都很為它提心吊膽，一天都要“小貓呢？小貓呢？”查問得好幾次。每次總要尋找了一回，方才尋到。三妹常指它笑著罵道：“你這小貓呀，要被乞丐捉去後才不會亂跑呢！”我回家吃中飯，總看見它坐在鐵門外邊，一見我進門，便飛也似地跑進去了。飯後的娛樂，是看它在爬樹。隱身在陽光隱約裏的綠葉中，好像在等待著要捉捕什麽似的。把它抱了下來。一放手，又極快地爬上去了。過了二三個月，它會捉鼠了。有一次，居然捉到一只很肥大的鼠，自此，夜間便不再聽見討厭的吱吱的聲了。 某一日清晨，我起床來，披了衣下樓，沒有看見小貓，在小園裏找了一遍，也不見。心裏便有些亡失的預警。 “三妹，小貓呢？” 她慌忙地跑下樓來，答道：“我剛才也尋了一遍，沒有看見。” 家裏的人都忙亂的在尋找，但終於不見。 李嫂道；“我一早起來開門，還見它在廳上。燒飯時，才不見了它。” 大家都不高興，好像亡失了一個親愛的同伴，連向來不大喜歡它的張嬸也說；“可惜，可惜，這樣好的一只小貓。” 我心裏還有一線希望，以為它偶然跑到遠處去，也許會認得歸途的。 午飯時，張嬸訴說道：“剛才遇到隔壁周家的丫頭，她說，早上看見我家的小貓在門外，被一個過路的人捉去了。” 於是這個亡失證實了。三妹很不高興的，咕嚕著道：“他們看見了，為什麽不出來阻止？他們明曉得它是我家的！” 我也悵然的，憤恨的，在詛罵著那個不知名的奪去我們所愛的東西的人。 自此，我家好久不養貓。 冬天的早晨，門口蜷伏著一只很可憐的小貓。毛色是花白，但並不好看，又很瘦。它伏著不去。我們如不取來留養，至少也要為冬寒與饑餓所殺。張嬸把它拾了進來，每天給它飯吃。但大家都不大喜歡它，它不活潑，也不像別的小貓之喜歡頑遊，好像是具著天生的憂郁性似的，連三妹那樣愛貓的，對於它也不加註意。如此的，過了幾個月，它在我家仍是一只若有若無的動物。它漸漸的肥胖了，但仍不活潑。大家在廊前曬太陽閑談著時，它也常來蜷伏在母親或三妹的足下。三妹有時也逗著它玩，但沒有對於前幾只小貓那樣感興趣。有一天，它因夜裏冷，鉆到火爐底下去，毛被燒脫好幾塊，更覺得難看了。 春天來了，它成了一只壯貓了，卻仍不改它的憂郁性，也不去捉鼠，終日懶惰的伏著，吃得胖胖的。 這時，妻買了一對黃色的芙蓉鳥來，掛在廊前，叫得很好聽。妻常常叮囑著張嬸換水，加鳥糧，洗刷籠子。那只花白貓對於這一對黃鳥，似乎也特別註意，常常跳在桌上，對鳥籠凝望著。 妻道：“張嬸，留心貓，它會吃鳥呢。” 張嬸便跑來把貓捉了去。隔一會，它又跳上桌子對鳥籠凝望著了。 一天，我下樓時，聽見張嬸在叫道：“鳥死了一只，一條腿被咬去了，籠扳上都是血。是什麽東西把它咬死的？” 我匆匆跑下去看，果然一只鳥是死了，羽毛松散著，好像它曾與它的敵人掙紮了許久。 我很憤怒，叫道：“一定是貓，一定是貓！”於是立刻便去找它。 妻聽見了，也匆匆地跑下來，看了死鳥，很難過，便道：“不是這貓咬死的還有誰？它常常對鳥籠望著，我早就叫張嬸要小心了。張嬸！你為什麽不小心？” 張嬸默默無言，不能有什麽話來辯護。 於是貓的罪狀證實了。大家都去找這可厭的貓，想給它以一頓懲戒。找了半天，卻沒找到。我以為它真是“畏罪潛逃”了。 三妹在樓上叫道：“貓在這裏了。” 它躺在露臺板上曬太陽，態度很安詳，嘴裏好象還在吃著什麽。我想，它一定是在吃著這可憐的鳥的腿了，一時怒氣沖天，拿起樓門旁倚著的一根木棒，追過去打了一下。它很悲楚地叫了一聲“咪嗚！”便逃到屋瓦上了。 我心裏還憤憤的，以為懲戒得還沒有快意。 隔了幾天，李嫂在樓下叫道：“貓，貓？又來吃鳥了。”同時我看見一只黑貓飛快的逃過露臺，嘴裏銜著一只黃鳥。我開始覺得我是錯了！ 我心裏十分的難過，真的，我的良心受傷了，我沒有判斷明白，便妄下斷語，冤苦了一只不能說話辯訴的動物。想到它的無抵抗的逃避，益使我感到我的暴怒，我的虐待，都是針，刺我的良心的針！ 我很想補救我的過失，但它是不能說話的，我將怎樣的對它表白我的誤解呢？ 兩個月後，我們的貓忽然死在鄰家的屋脊上。我對於它的亡失，比以前的兩只貓的亡失，更難過得多。 我永無改正我的過失的機會了！ 自此，我家永不養貓。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 人类说是最会求进步的动物，然而对于某种事体发生一个新意见的时候，必定要经过许久的怀疑，或是一番的痛苦，才能够把它实现出来。甚至明知旧模样旧方法的缺点，还不敢“斩钉截铁”地把它改过来咧。好像男女的服饰，本来可以随意改换的。但是有一度的改换，也必费了好些唇舌在理论上做工夫，才肯羞羞缩缩地去试行。所以现在男女的服饰，从形式上看去，却比古时好；如果从实质上看呢？那就和原人的装束差不多了。 服饰的改换，大概先从男子起首。古时男女的装束是一样的，后来男女有了分工的趋向，服饰就自然而然地随着换啦。男子的事业越多，他的服饰越复杂，而且改换得快。女子的工作只在家庭里面，而且所做的事与服饰没有直接的关系，所以它的改换也就慢了。我们细细看来，女子的服饰，到底离原人很近。 现时女子的服饰，从生理方面看去，不合适的地方很多。她们所谓之改换的，都是从美观上着想。孰不知美要出于自然才有价值，若故意弄成一种不自然的美，那缠脚娘走路的婀娜模样也可以在美学上占位置了。我以为现时女子的事业比往时宽广得多，若还不想去改换她们的服饰，就恐怕不能和事业适应了。 事业与服饰有直接的关系，从哪里可以看得出来呢？比如欧洲在大战以前，女子的服饰差不多没有什么改变。到战事发生以后，好些男子的事业都要请女子帮忙。她们对于某种事业必定不能穿裙去做的，就换穿裤子了；对于某种事业必定不能带长头发去做的，也就剪短了。欧洲的女子在事业上感受了许多不方便，方才把服饰渐渐地改变一点，这也是证明人类对于改换的意见是很不急进的。新社会的男女对于种种事情，都要求一个最合适的方法去改换它。既然知道别人因为受了痛苦才去改换，我们何不先把它改换来避去等等痛苦呢？ 在现在的世界里头，男女的服饰是应当一样的。这里头的益处很大，我们先从女子的服饰批评一下，再提那改换的益处罢。我不是说过女子的服饰和原人差不多吗？这是由哪里看出来的呢？ 第一样是穿裙。古时的男女没有不穿裙的。现在的女子也少有不穿裙的。穿裙的缘故有两种说法：1.因为古时没有想出缝裤的方法，只用树叶或是兽皮往身上一团；到发明纺织的时候，还是照老样子做上。2.是因为礼仪的束缚。怎么说呢？我们对于过去的事物，很容易把他当做神圣。所以常常将古人平日的行为，拿来当仪式的举动；将古人平日的装饰，拿来当仪式的衣冠。女子平日穿裤子是服装进步的一个现象。偏偏在礼节上就要加上一条裙，那岂不是很无谓吗？ 第二样是饰品。女子所用的手镯脚钏指环耳环等等物件，现在的人都想那是美术的安置；其实从历史上看来，这些东西都是以女子当奴隶的大记号，是新女子应当弃绝的。古时希伯来人的风俗，凡奴隶服役到期满以后不愿离开主人的，主人就可以在家神面前把那奴隶的耳朵穿了，为的是表明他已经永久服从那一家。希伯来语ne-zem有耳环鼻环两个意思。人类有时也用鼻环，然而平常都是兽类用的。可见穿耳穿鼻决不是美术的要求，不过是表明一个永久的奴隶的记号便了，至于手镯脚钏更是明而易见的，可以不必说了。有人要问耳环手镯等物既然是奴隶用的，为什么从古以来这些东西都是用很实的材料去做呢？这可怪不得。 人的装束有一分美的要求是不必说的，“披毛戴角编贝文身”，就是美的要求，和手镯耳环绝不相同的。用贵重的材料去做这些东西大概是在略婚时代以后。那时的女子虽说是由父母择配，然而父母的财产一点也不能带去。父母因为爱子的缘故，只得将贵重的材料去做这些装饰品，一来可以留住那服从的记号，二来可以教子女间接地承受产业。现在的印度人还有类乎这样的举动。印度女子也是不能承受父母的产业的，到要出嫁的时候，父母就用金镑或是银钱给她做装饰。将金钱连起来当饰品，也就没有人敢说那是父母的财产了。印度的新妇满身用“金镑链子”围住，也是和用贵重的材料去做装饰一样。不过印度人的方法妥当而且直接，免去用金银去打首饰的周折便了。 第三样是留发。头上的饰品自然是因为留长头发才有的，如果没有长头发，首饰也就无所附着了。古时的人类和现在的蛮族，男女留发的很多，断发的倒是很少。我想在古时候，男女留长头发是必须的，因为头发和他们的事业有直接的关系。人类起首学扛东西的方法，就是用头颅去顶的（现在好些古国还有这样的光景），他们必要借着头发做垫子。全身的毫毛唯独头发格外地长，也许是由于这个缘故发达而来的。至于当头发做装饰品，还是以后的事。装饰头发的模样非常之多，都是女子被男子征服以后，女子在家里没事做的时节，就多在身体的装饰上用工夫。那些形形色色的髻子辫子都是女子在无聊生活中所结下来的果子。现在有好些爱装饰的女子，梳一个头就要费了大半天的工夫，可不是因为她们的工夫太富裕吗？ 由以上三种事情看来，女子要在新社会里头活动，必定先要把她们的服饰改换改换，才能够配得上。不然，必要生出许多障碍来。要改换女子的服饰，先要选定三种要素—— 1.要合乎生理。缠脚束腰结胸穿耳自然是不合生理的。然而现在还有许多人不曾想到留发也是不合生理的事情。我们想想头颅是何等贵重的东西，岂忍得教它“纳垢藏污”吗？要清洁，短的头发倒是很方便，若是长的呢？那就非常费事了。因为头发积垢，就用油去调整它；油用得越多，越容易收纳尘土。尘土多了，自然会变成“霉菌客栈”，百病的传布也要从那里发生了。 2.要便于操作。女子穿裙和留发是很不便于操作的。人越忙越觅得时间短少，现在的女子忙的时候快到了，如果还是一天用了半天的工夫去装饰身体，那么女子的工作可就不能和男子平等了。这又是给反对妇女社会活动的人做口实了。 3.要不诱起肉欲。现在女子的服饰常常和色情有直接的关系。有好些女子故意把她们的装束弄得非常妖冶，那还离不开当自己做玩具的倾向。最好就是废除等等有害的文饰，教凡身上的一丝一毫都有真美的价值，决不是一种“卖淫性的美”就可以咧。 要合乎这三种要素，非得先和男子的服装一样不可，男子的服饰因为职业的缘故，自然是很复杂。若是女子能够做某种事业，就当和做那事业的男子的服饰一样。平常的女子也就可以和平常的男子一样。这种益处：一来可以泯灭性的区别；二来可以除掉等级服从的记号；三来可以节省许多无益的费用；四来可以得着许多有用的光阴。其余的益处还多，我就不往下再说了。总之，女子的服饰是有改换的必要的，要改换非得先和男子一样不可。 男子对于女子改装的怀疑，就是怕女子显出不斯文的模样来。女子自己的怀疑，就是怕难于结婚。其实这两种观念都是因为少人敢放胆去做才能发生的。若是说女子“断发男服”起来就不斯文，请问个个男子都不斯文吗？若说在男子就斯文，在女子就不斯文，那是武断的话，可以不必辩了。至于结婚的问题是很容易解决的。从前鼓励放脚的时候，也是有许多人怀着“大脚就没人要”的鬼胎，现在又怎样啦？若是个个人都要娶改装的女子，那就不怕女子不改装；若是女子都改装，也不怕没人要 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 我們屋後有半畝隙地。母親說：「讓他荒蕪着怪可惜，旣然你們那麼愛吃花生，就闢來做花生園罷。」我們幾姊弟和幾個小丫頭都很喜歡——買種底買種，動土底動土，灌園底灌園；過不了幾個月，居然收穫了！ 媽媽說：「今晚我們可以做一個收穫節，也請你們爹爹來嘗嘗我們底新花生，如何？」我們都答應了。母親把花生做成好幾樣底食品，還吩咐這節期要在園裏底茅亭舉行。 那晚上底天色不大好，可是爹爹也到來，實在很難得！爹爹說：「你們愛吃花生麼？」 我們都爭着答應，「愛！」 「誰能把花生底好處說出來？」 姊姊說：「花生底氣味很美。」 哥哥說：「花生可以製油。」 我說：「無論何等人都可以用賤價買他來吃；都喜歡吃他。這就是他底好處。」 爹爹說：「花生底用處固然很多；但有一樣是很可貴的。這小小的豆不像那好看的蘋果、桃子、石榴，把他們底果實懸在枝上，鮮紅嫩綠的顏色，令人一望而發生羨慕底心。他只把果子埋在地底，等到成熟，才容人把他挖出來，你們偶然看見一棵花生瑟縮地長在地上，不能立刻辨出他有沒有果實，非得等到你接觸他才能知道。」 我們都說：「是的。」母親也點點頭。爹爹接下去說：「所以你們要像花生，因爲他是有用的，不是偉大、好看的東西。」我說：「那麼，人要做有用的人，不要做偉大、體面的人了。」爹爹說：「這是我對於你們底希望。」 我們談到夜闌才散。所有花生食品雖然沒有了，然而父親底話現在還印在我心版上。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 一 申報館里的朋友，替他們“館翁申老先生”做五十整壽，出了許多題目找人做壽文，把這個題目派給我。呵呵，恰好我和這位“申老先生”是同庚，只怕我還是忝長几天的老哥哥哩。所以對于這篇壽文，倒有點特別興味。 卻是一件，我們做文章的人，最怕人出題目叫我做。因為別人標的題，不見得和我所要說的話內容一致。我到底該做他的題呀，還是該說我的話呢？即如這個題目，頭一樁受窘的是范圍太廣闊，若要做一篇名副其實的文章，恐怕非几十万字不可；再不然，我可以說一句“請看本書第二、第三兩編里頭那几十篇大文”，我便交白卷完事。第二樁受窘的是目的太窄酷，題目是五十年的進化，許我說他的退化不呢？既是慶壽文章，逼著要帶几分“善頌善禱”的應制体裁，那末，可是更難著筆了。既已硬派我在這個題目底下做文章，我卻有兩段話須得先聲明： 第一，我所說的不能涉及中國全部事項，因為對于逐件事項觀察批評，我沒有這种學力。我若是將某件某件如何進步說個大概，我這篇文章，一定變成膚廓濫套的墨卷。我勸諸君，不如看下邊那几十篇大文好多著哩。諸君別要誤認我這篇是下邊几十篇的總括，我不過將我下筆時候所感触的几件事隨便寫下來，絕對組織，絕無体例。老實說，我這篇只算是“雜感”，不配說是“概論”。 第二，題目標的是“進化”，我自然不能不在進化范圍內說，但要我替中國瞎吹，我卻不能。我對于我們所親愛的國家，固然想“隱惡而揚善”，但是他老人家有什么毛病，我們也不應該“諱疾忌醫”，還是直說出來大家想法子補教補救才好。所以我雖說他進化，那不進化的地力，也常常提及。 這樣說來，簡直是“文不對題”了。好嗎，就把不對題的文胡亂寫出來。 二 有一件大事，是我們五千年來祖宗的繼續努力，從沒有間斷過的，近五十年，依然猛烈進行，而且很有成績。是件什么事呢？我起他一個名，叫做“中華民族之擴大”。原來我們中華民族，起初不過小小几個部落，在山東、河南等處地方得些根据地，几千年間，慢慢地長……長……，長成一個碩大無朋的巨族，建設這泱泱雄風的大國。他長的方法有兩途：第一是把境內境外無數异族叫他同化于我，第二是本族的人年年向邊境移殖，把領土擴大了。五千年來的歷史，都是同這條路線進行，我也不必搬多少故事來作證了。近五十年，對于這件事，有几方面成功很大，待我說來： 一、洪楊亂后，跟著西南地方有苗亂，蔓延很廣，費了十几年工夫才平定下來。這一次平定，卻帶几分根本解決性質，從此以后，我敢保中國再不會有“苗匪”這句詞了。原來我族對苗族，乃是黃帝、堯、舜以來一樁大公案，鬧了几千年，還沒有完全解決；在這五十年內，才把黃帝伐蚩尤那篇文章做完最末的一段，确是歷史上值得特筆大書的一件事。 二、辛亥革命，滿清遜位，在政治上含有很大意義，下文再說，專就民族擴大一方面看來，那价值也真不小。原來東胡民族，和我們搗亂搗了一千七、八百年，五胡南北朝時代的鮮卑，甚么慕容燕、拓拔魏、宇文周，唐宋以后，契丹跑進來叫做遼，女真跑進來叫做金，滿洲跑進來叫做清，這些都是東胡族。我們吃他們的虧真算吃夠了，卻是跑進來過后，一代一代的都被我們同化。最后來的這幫滿洲人，盤据是盤据得最久，同化也同化得最透。滿洲算是東胡民族的大總匯，也算是東胡民族的大結束。近五十年來，滿人的漢化，以全速率進行，到了革命后，個個滿人頭上都戴上一個漢姓，從此世界上可真不會有滿洲人了。這便是把二千年來的東胡民族，全數融納進來，變了中華民族的成分，這是中華民族擴大的一大段落。 三、內地人民向東北、西北兩方面發展，也是近五十年一大事業。東三省這塊地方，從前滿洲人預備拿來做退歸的老巢，很用些封鎖手段，阻止內地人移殖。自從經過中日、日俄几場戰爭，這塊地方變成四戰之區，交通机關大開，經濟現狀激變。一方面雖然許多利權落在別人手上，一方面關內外人民關系之密度，确比從前增加好些，東三省人和山東、直隸人漸漸打成一片了。再看西北方面，自從左宗棠開府甘陝，內地的勢力日日往那邊膨脹，光緒間新疆改建行省，于是兩漢以來始終和我們若即若离的西域三十六國，算是完全編入中國版圖，和內地一樣了。這种民族擴大的勢力，現在還日日向各方面進行。外蒙古、阿爾泰、青海、川邊等處，都是在進步活動中。 四、海外殖民事業，也在五十年間很有發展。從前南洋一帶，自明代以來，閩粵人已經大行移殖，近來跟著歐人商權的發達，我們僑民的經濟勢力，也确立得些基礎。還有美洲、澳洲等處，從前和我們不相聞問，如今華僑移住，卻成了世界問題了。這都是近五十年的事，都是我們民族擴大的一种表征。 民族擴大，是最可慶幸的一件事。因此可以證明我們民族正在青春時代，還未成年，還天天在那里長哩。這五十年里頭，确能將几千年未了的事業了他几樁，不能不說是國民努力的好結果。最可惜的，有几方面完全失敗了：第一是台灣，第二是朝鮮，第三是安南。台灣在這五十年內的前半期，很成了發展的目的地，和新疆一樣；到后半期被人搶去了。朝鮮和安南，都是祖宗屢得屢失的基業，到我們手上完全送掉。 海外殖民，也到處被人迎頭痛擊。須知我們民族會往前進，別的民族也會往前進，今后我們若是沒有新努力，恐怕只有兜截轉來，再沒有机會繼續擴大了。 三 學問和思想的方面，我們不能不認為已經有多少進步，而且确已替將來開出一條大進步的路徑。這里頭最大關鍵，就是科舉制度之扑滅。科舉制度，有一千多年的歷史，真算得深根固蒂。他那最大的毛病，在把全國讀書人的心理都變成虛偽的、因襲的、籠統的，把學問思想發展的源泉都堵住了。 廢科舉的運動，在這五十年內的初期，已經開始，郭嵩燾、馮桂芬等輩說是用全副精力對于科舉制度施行總攻擊。前后約十年間，經了好几次波折，到底算把這件文化障礙物打破了。 如今過去的陳跡，很象平常，但是用歷史家眼光看來，不能不算是五十年間一件大事。 這五十年間我們有什么學問可以拿出來見人呢？說來慚愧，簡直可算得沒有。但是這些讀書人的腦筋，卻變遷得真厲害。記得光緒二年有位出使英國大臣郭嵩燾，做了一部游記，里頭有一段，大概說：“現在的夷狄，和從前不同，他們也有二千年的文明。”噯喲，可了不得，這部書傳到北京，把滿朝士大夫的公憤都激動起來了，人人唾罵，日日奏參，鬧到奉旨毀板才算完事。曾几何時，到如今“新文化運動”這句話，成了一般讀書社會的口頭禪。馬克思差不多要和孔子爭席，易卜生差不多要推倒屈原。這种心理對不對，另一問題，總之這四十几年間思想的劇變，确為從前四千余年所未嘗夢見。比方從前思想界是一個死水的池塘，雖然許多浮萍荇藻掩映在面上，卻是整年价動也不動，如今居然有了“源泉混混，不舍晝夜”的气象了。雖然他流動的方向和結果，現在還沒有十分看得出來，單論他由靜而動的那點机勢，誰也不能不說他是進化。 古語說得好：“學然后知不足。”近五十年來，中國人漸漸知道自己的不足了。這點子覺悟，一面算是學問進步的原因，一面也算是學問進步的結果。第一期，先從器物上感覺不足。這种感覺，從鴉片戰爭后漸漸發動，到同治年間借了外國兵來平內亂，于是曾國藩、李鴻章一班人，很覺得外國的船堅炮利，确是我們所不及，對于這方面的事項，覺得有舍己從人的必要，于是福建船政學堂、上海制造局等等漸次設立起來。但這一期內，思想界受的影響很少，其中最可紀念的，是制造局里頭譯出几部科學書。這些書現在看起來雖然很陳舊、很膚淺，但那群翻譯的人，有几位頗忠實于學問。 他們在那個時代，能夠有這樣的作品，其實是虧他。因為那時讀書人都不會說外國話，說外國話的都不讀書，所以這几部譯本書，實在是替那第二期“不懂外國話的西學家”開出一條血路了。第二期，是從制度上感覺不足。自從和日本打了一個敗仗下來，國內有心人，真象睡夢中著一個霹靂，因想道，堂堂中國為什么衰敗到這田地，都為的是政制不良，所以拿“變法維新”做一面大旗，在社會上開始運動，那急先鋒就是康有為、梁啟超一班人。這班人中國學問是有底子的，外國文卻一字不懂。他們不能告訴人“外國學問是什么，應該怎么學法”，只會日日大聲疾呼，說：“中國舊東西是不夠的，外國人許多好處是要學的。”這些話雖然象是囫圇，在當時卻發生很大的效力。他們的政治運動，是完全失敗，只剩下前文說的廢科舉那件事，算是成功了。這件事的确能夠替后來打開一個新局面，國內許多學堂，外國許多留學生，在這期內蓬蓬勃勃發生。第三期新運動的种子，也可以說是從這一期播殖下來。這一期學問上最有价值的出品，要推嚴复翻譯的几部書，算是把十九世紀主要思潮的一部分介紹進來，可惜國里的人能夠領略的太少了。第三期，便是從文化根本上感覺不足。第二期所經過時間，比較的很長——從甲午戰役起到民國六七年間止。約二十年的中間，政治界雖變遷很大，思想界只能算同一個色彩。簡單說，這二十年間，都是覺得我們政治、法律等等，遠不如人，恨不得把人家的組織形式，一件件搬進來，以為但能夠這樣，万事都有辦法了。革命成功將近十年，所希望的件件都落空，漸漸有點廢然思返，覺得社會文化是整套的，要拿舊心理運用新制度，決計不可能，漸漸要求全人格的覺悟。恰值歐洲大戰告終，全世界思潮都添許多活气，新近回國的留學生，又很出了几位人物，鼓起勇气做全部解放的運動。所以最近兩三年間，算是划出一個新時期來了。 這三期間思想的進步，試把前后期的人物做個尺度來量他一下，便很明白：第一期，如郭嵩燾、張佩綸、張之洞等輩，算是很新很新的的怪物。到第二期時，嵩燾、佩綸輩已死去，之洞卻還在。之洞在第二期前半，依然算是提倡風气的一個人，到了后半，居然成了老朽思想的代表了。在第二期，康有為、梁啟超、章炳麟、嚴复等輩，都是新思想界勇士，立在陣頭最前的一排。到第三期時，許多新青年跑上前線，這些人一躺一躺被擠落后，甚至已經全然退伍了。這种新陳代謝現象，可以證明這五十年間思想界的血液流轉得很快，可以證明思想界的体气實已漸趨康強。 拿過去若干個五十年和這個五十年來比，這五十年誠然是進化了；拿我們這五十年和別人家的這五十年來比，我們可是慚愧無地。試看這五十年的美國何如，這五十年的日本何如，這五十年的德國何如，這五十年的俄國何如？他們政治上雖然成敗不同，苦樂不等，至于學問思想界，真都算得一日千里！就是英法等老國，又那一個不是往前飛跑？我們鬧新學鬧了几十年，試問科學界可曾有一兩件算得世界的發明，藝術家可曾有一兩种供得世界的賞玩，出版界可曾有一兩部充得世界的著述？哎，只好等第三期以后看怎么樣罷。 四 “五十年里頭，別的事都還可以勉強說是進化，獨有政治，怕完全是退化吧。”這句話，几几乎万口同聲都是這樣說，連我也很難得反對。雖然，從骨子里看來，也可以說這五十年的中國，最進化的便是政治。 原來政治是民意所造成，不獨“德謨克拉西”政治是建設在多數人意識之上，即獨裁政治、寡頭政治，也是建設在多數人意識之上。無論何种政治，總要有多數人積极的擁護——最少亦要有多數人消极的默認，才能存在。所以國民對于政治上的自覺，實為政治進化的總根源。這五十年來中國具体的政治，誠然可以說只有退化并無進化，但從國民自覺的方面看來，那意識确是一日比一日鮮明，而且一日比一日擴大、自覺。覺些甚么呢？ 第一，覺得凡不是中國人都沒有權來管中國的事。 第二，覺得凡是中國人都有權來管中國的事。 第一种是民族建國的精神，第二种是民主的精神。這兩种精神，從前并不是沒有，但那意識常在睡眠狀態之中，朦朦朧朧的，到近五十年——實則是近三十年——卻很鮮明的表現出來了。我敢說，自從滿洲退位以后，若再有別個民族想鈔襲五胡、元魏、遼、金、元、清那套舊文章再來“入主中國”。那可是海枯石爛不會出來的事。我敢說，已經挂上的民國招牌，從今以后千千万万年再不會卸下，任憑你象堯、舜那么賢圣，象秦始皇、明太祖那么強暴，象曹操、司馬懿那么狡猾，再要想做中國皇帝，乃永遠沒有人答應。這种事實，你別要看輕他了，別要說他只有空名、并無實際。古語說得好：“名者實之賓。”凡事能夠在社會上占得個“正名定分”，那么，第二步的“循名責實”自然會跟著來。總之，在最近三十年間我們國民所做的事業：第一件，是將五胡亂華以來一千多年外族統治的政治根本鏟除；第二件，是將秦始皇以來二千多年君主專制的政治永遠消滅。而且這兩宗事業，并非無意識的偶然湊會，的确是由人民一种根本覺悟，經了很大的努力，方才做成。就這一點看來，真配是上“進化”這兩個字了。 民國成立這十年來，政治現象誠然令人嘔气，但我以為不必失望。因為這是從兩個特別原因造成，然而這些原因都快要消滅了。第一件，革命時候，因為人民自身力量尚未充足，不能不借重固有勢力來做應援。這种勢力，本來是舊時代的游魂。舊時代是有二千多年歷史的，他那游魂，也算得“取精用宏”，一二十年的猖獗，勢所難免。如今他的時運，也過去大半了，不久定要完全消滅，經過一番之后，政治上的新時代，自然會產生出來。（不是委心任命的話，其實事理應該如此。）第二件，社會上的事物，一張一弛，乃其常態。從甲午、戊戌到辛亥，多少仁人志士，實在是鬧得疲筋力倦，中間自然會發生一時的惰力。尤為可惜的，是許多為主義而奮斗的人物，都做了時代的犧牲死去了。后起的人，一時接不上气來，所以中間這一段，倒變成了黯然無色。但我想這時代也過去了，從前的指導人物，象是已經喘過一口气，從新覺悟，從新奮斗，后方的戰斗力，更是一天比一天加厚。在這种形勢之下，當然有一番新气象出來。 要而言之，我對于中國政治前途，完全是樂觀的。我的樂觀，卻是從一般人的悲觀上發生出來。我覺得這五十年來的中國，正象蚕變蛾、蛇蛻殼的時代。變蛾蛻殼，自然是一件极艱難、极苦痛的事，那里能夠輕輕松松的做到。只要他生理上有必變必蛻的机能，心理上還有必變必蛻的覺悟，那么，把那不可逃避的艱難苦痛經過了，前途便別是一個世界。 所以我對于人人認為退化的政治，覺得他進化的可能性卻是最大哩。 五 此外，社會上各种進化狀況，實在不少，可惜我學力太薄，加以時日倉卒，不能多舉了。好在還有各位專門名家的論著，可以發揮光大。我姑且把我個人的“隨感”胡亂寫出來，并且表示我愿意和我們老同年“申老先生”繼續努力。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 一 今日承詩學研究會囑托講演，可惜我文學素養很淺薄，不能有甚么新貢獻，只好把咱們家里老古董搬出來和諸君摩拳一番，題目是“情圣杜甫”。在講演本題以前，有兩段話應該簡單說明： 第一，新事物固然可愛，老古董也不可輕輕抹煞。內中藝術的古董，尤為有特殊价值。因為藝術是情感的表現，情感是不受進化法則支配的；不能說現代人的情感一定比古人优美，所以不能說現代人的藝術一定比古人進步。 第二，用文字表出來的藝術——如詩詞歌劇小說等類，多少總含有几分國民的性質。因為現在人類語言未能統一，無論何國的作家，總須用本國語言文字做工具；這副工具操練得不純熟，縱然有很丰富高妙的思想，也不能成為藝術的表現。 我根据這兩种理由，希望現代研究文學的青年，對于本國二千年來的名家作品，著實費一番工夫去賞會他，那么，杜工部自然是首屈一指的人物了。 二 杜工部被后人上他徽號叫做“詩圣”。詩怎么樣才算“圣”，標准很難确定，我們也不必輕輕附和。我以為工部最少可以當得起情圣的徽號。因為他的情感的內容，是极丰富的，极真實的，极深刻的。他表情的方法又极熟練，能鞭辟到最深處，能將他全部完全反映不走樣子，能象電气一般，一振一蕩的打到別人的心弦上，中國文學界寫情圣手，沒有人比得上他，所以我叫他做情圣。 我們研究杜工部，先要把他所生的時代和他一生經歷略敘梗概，看出他整個的人格：兩晉六朝几百年間，可以說是中國民族混成時代，中原被异族侵入，攙雜許多新民族的血； 江南則因中原舊家次第遷渡，把原住民的文化提高了。當時文藝上南北派的痕跡顯然，北派真率悲壯，南派整齊柔婉，在古樂府里頭，最可以看出這分野。唐朝民族化合作用，經過完成了，政治上統一，影響及于文藝，自然會把兩派特性合冶一爐，形成大民族的新美。初唐是黎明時代，盛唐正是成熟時代。內中玄宗開元間四十年太平，正孕育出中國藝術史上黃金時代。到天寶之亂，黃金忽變為黑灰。時事變遷之劇，未有其比。當時蘊蓄深厚的文學界，受了這种激刺，益發波讕壯闊。杜工部正是這個時代的驕儿。他是河南人，生當玄宗開元之初。早年漫游四方，大河以北都有他足跡，同時大文學家李太白、高達夫，都是他的摯友。中年值安祿山之亂，從賊中逃出，跑到甘肅的靈武謁見肅宗，補了個“拾遺”的官，不久告假回家。又碰著饑荒，在陝西的同谷縣，几乎餓死。后來流落到四川，依一位故人嚴武。嚴武死后，四川又亂，他避難到湖南，在路上死了。他有兩位兄弟，一位妹子，都因亂离難得見面。他和他的夫人也常常隔离，他一個小儿子，因饑荒餓死，兩個大儿子，晚年跟著他在四川。他一生簡單的經歷，大略如此。 他是一位极熱腸的人，又是一位极有脾气的人。從小便心高气傲，不肯趨承人。他的詩道： 以茲悟生理，獨恥事干謁。 （《奉先詠怀》） 又說： 白鷗沒浩蕩，万里誰能馴。 （《贈韋左丞》） 可以見他的气概。嚴武做四川節度，他當無家可歸的時候去投奔他，然而一點不肯趨承將就，相傳有好几回沖撞嚴武，几乎嚴武容他不下哩。他集中有一首詩，可以當他人格的象征： 絕代有佳人，幽居在空谷。自言良家子，零落依草木。……在山泉水清，出山泉水濁。侍婢賣珠回，牽蘿補茆屋。摘花不插鬢，采柏動盈掬。天寒翠袖薄，日暮倚修竹。 （《佳人》） 這位佳人，身分是非常名貴的，境遇是非常可怜的，情緒是非常溫厚的，性格是非常高抗的，這便是他本人自己的寫照。 三 他是個最富于同情心的人。他有兩句詩： 窮年憂黎元，歎息腸內熱。 （《奉先詠怀》） 這不是瞎吹的話，在他的作品中，到處可以證明。這首詩底下便有兩段說： 彤庭所分帛，本自寒女出。鞭撻其夫家，聚斂貢城闕。 （同上） 又說： 況聞內金盤，盡在衛霍室。中堂舞神仙，煙霧散玉質。暖客貂鼠裘，悲管逐清瑟。勸客駝蹄羹，霜橙壓香橘。朱門酒肉臭，路有凍死骨。 （同上） 這种詩几乎純是現代社會党的口吹。他做這詩的時候，正是唐朝黃金時代，全國人正在被鏡里霧里的太平景象醉倒了。 這种景象映到他的眼中，卻有無限悲哀。 他的眼光，常常注視到社會最下層，這一層的可怜人那些狀況，別人看不出，他都看出；他們的情緒，別人傳不出，他都傳出。他著名的作品“三吏”、“三別”，便是那時代社會狀況最真實的影戲片，《垂老別》的： 老妻臥路啼，歲暮衣裳單。熟知是死別，且复傷其寒。此去必不歸，還聞勸加餐。 《新安吏》的： 肥男有母送，瘦男獨伶俜。白水暮東流，青山猶哭聲。莫自使眼枯，收汝淚縱橫。眼枯即見骨，天地終無情。 《石壕吏》的： 三男鄴城戍。一男附書至，二男新戰死。存者且偷生，死者長已矣。 這些詩是要作者的精神和那所寫之人的精神并合為一，才能做出。他所寫的是否他親聞親見的事實，抑或他腦中創造的影像，且不管他；總之他做這首《垂老別》時，他已經化身做那位六七十歲拖去當兵的老頭子，做這首《石壕吏》時，他已經化身做那位儿女死絕衣食不給的老太婆，所以他說的話，完全和他們自己說一樣。 他還有《戲呈吳郎》一首七律，那上半首是： 堂前扑棗任西鄰，無食無儿一婦人。不為家貧宁有此，只緣恐懼轉須親。…… 這首詩，以詩論，并沒什么好處，但敘當時一件瑣碎實事，——一位很可怜的鄰舍婦人偷他的棗子吃，因那人的惶恐，把作者的同情心引起了。這也是他注意下層社會的證据。 有一首《縛雞行》，表出他對于生物的泛愛，而且很含些哲理： 小奴縛雞向市賣，雞被縛急相喧爭。家人厭雞食虫蟻，未知雞賣還遭烹。虫雞于人何厚薄，吾叱奴人解其縛。雞虫得失無時了，注目寒江倚山閣。 有一首《茅屋為秋風所破歌》，結尾几句說道： ……安得廣廈千万間，大庇天下寒士俱歡顏。風雨不動安如山。嗚呼！何時眼前突兀見此屋，吾廬獨破被凍死亦足。 有人批評他是名士說大話，但据我看來，此老确有這种胸襟，因為他對于下層社會的痛苦，看得真切，所以常把他們的痛苦當作自己的痛苦。 四 他對于一般人如此多情，對于自己有關系的人，更不待說了。我們試看他對朋友：那位因陷賊貶做台州司戶的鄭虔，他有詩送他道： ……便与先生應永訣，九重泉路盡交期。 又有詩怀他道： 天台隔三江，風浪無晨暮。鄭公縱得歸，老病不識路。…… （《有怀台州鄭十八司戶》） 那位因附永王璘造反長流夜郎的李白，他有詩夢他道： 死別已吞聲，生別常惻惻。江南瘴癘地，逐容無消息。故人入我夢，明我長相憶。恐非平生魂，路遠不可測。魂來楓林青，魂返關塞黑。君今在羅网，何以有羽翼。落月滿屋梁，猶疑照顏色。水深波浪闊，毋使蛟龍得。 （《夢李白》二首之一） 這些詩不是尋常應酬話，他實在拿鄭、李等人當一個朋友，對于他們的境遇，所感痛苦，和自己親受一樣，所以做出來的詩，句句都帶血帶淚。 他集中想念他兄弟和妹子的詩，前后有二十來首，處處至性流露。最沈痛的如《同谷七歌》中： 有弟有弟在遠方，三人各瘦何人強。生別展轉不相見，胡塵暗天道路長。前飛駕鵝后鶖鶬，安得送我置汝旁。嗚呼！三歌兮歌三發，汝歸何處收兄骨。 有妹有妹在鐘离，良人早沒諸孤痴。長淮浪高蛟龍怒，十年不見來何時。扁舟欲往箭滿眼，杳杳南國多旌旗。嗚呼！四歌兮歌四奏，林猿為我啼清晝。 他自己直系的小家庭，光景是很困苦的，愛情卻是很穠摯的。他早年有一首思家詩： 今夜鄜州月，閨中只獨看。遙怜小儿女，未解憶長安。香務云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干。 （《月夜》） 這种緣情旖旎之作，在集中很少見。但這一首已可證明工部是一位溫柔細膩的人。他到中年以后，遭值多難，家屬离合，經過不少的酸苦。亂前他回家一次，小的儿子餓死了。他的詩道： ……老妻寄异縣，十口隔風雪。誰能久不顧，庶往共饑渴。入門聞號咷，幼子餓已卒。吾宁舍一哀，里巷亦嗚咽。所愧為人父，無食致夭折。 （《奉先詠怀》） 亂后和家族隔絕，有一首詩： 去年潼關破；妻子隔絕久。……自寄一封書，今已十月后。反畏消息來，寸心亦何有。…… （《述怀》） 其后從賊中逃歸，得和家族團聚，他有好几首詩寫那時候的光景：《羌村》三首中的第一首： 崢嶸赤云西，日腳下平地。柴門鳥雀噪，歸客千里至。妻孥怪我在，惊定還拭淚。世亂遭飄蕩，生還偶然遂。鄰人滿牆頭，感歎亦欷歔。夜闌更秉燭，相對如夢寐。 《北征》里頭的一段： 況我墮胡塵，及歸盡華發。經年至茅屋，妻子衣百結。慟哭松聲回，悲泉共幽咽。平生所嬌儿，顏色白胜雪；見耶背面啼，垢膩腳不襪。床前兩小女，補綻才過膝；海圖坼波濤，舊繡移曲折；天吳及紫鳳，顛倒在裋褐。老夫情怀惡，嘔泄臥數日。那無囊中帛，救汝寒凜栗！粉黛亦解苞，衾裯稍羅列。瘦妻面复光，痴女頭自櫛；學母無不為，曉妝隨手抹；移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。生還對童稚，似欲忘饑渴。問事競挽須，誰能即嗔喝。翻思在賊愁，甘受雜亂聒。 其后挈眷避亂，路上很苦。他有詩追敘那時情況道： 憶昔避賊初，北走經險艱。夜深彭衙道，月照白水山。盡室久徒步，逢人多厚顏。……痴女饑咬我，啼畏虎狼聞。怀中掩其口，反側聲愈嗔。小儿強解事，故索苦李餐。一旬半雷雨，泥泞相牽攀。…… （《彭衙行》） 他合家避亂到同谷縣山中，又遇著饑荒，靠草根木皮活命，在他困苦的全生涯中，當以這時候為最甚。他的詩說： 長鑱長鑱白木柄，我生托子以為命。黃獨無苗山雪盛，短衣數挽不掩脛。此時与子空歸來，男呻女吟四壁靜。…… （《同谷七歌》之二） 以上所舉各詩寫他自己家庭狀況，我替他起個名字叫做“半寫實派”。他處處把自己主觀的情感暴露，原不算寫實派的作法。但如《羌村》、《北征》等篇，多用第三者客觀的資格，描寫所觀察得來的環境和別人情感，從极瑣碎的斷片詳密刻畫，确是近世寫實派用的方法，所以可叫做半寫實。這种作法，在中國文學界上，雖不敢說是杜工部首創，卻可以說是杜工部用得最多而最妙。從前古樂府里頭，雖然有些，但不如工部之描寫入微。這類詩的好處在真，事愈寫得詳，真情愈發得透。我們熟讀他，可以理會得“真即是美”的道理。 五 杜工部的“忠君愛國”，前人恭維他的很多，不用我再添話。他集中對于時事痛哭流涕的作品，差不多占四分之一，若把他分類研究起來，不惟在文學上有价值，而且在史料上有絕大价值。為時間所限，恕我不征引了。內中价值最大者，在能确實描寫出社會狀況，及能确實謳吟出時代心理。剛才舉出半寫實派的几首詩，是集中最通用的作法，此外還有許多是純寫實的。試舉他几首： 獻凱日繼踵，兩蕃靜無虞。漁陽豪俠地，擊鼓吹笙竽。云帆轉遼海，粳稻來東吳。越羅与楚練，照耀輿台軀。主將位益崇，气驕凌上都。邊人不敢議，議者死路衢。 （《后出塞》五首之四） 讀這些詩，令人立刻聯想到現在軍閥的豪奢專橫。——尤其逼肖奉、直戰爭前張作霖的狀況。最妙處是不著一個字批評，但把客觀事實直寫，自然會令讀者歎气或瞪眼。又如《麗人行》那首七古，全首將近二百字的長篇，完全立在第三者地位觀察事實。從“三月三日天气新”，到“青鳥飛去銜紅巾”，占全首二十六句中之二十四句，只是极力舖敘那种豪奢熱鬧情狀，不惟字面上沒有譏刺痕跡，連骨子里頭也沒有。直至結尾兩句： 炙手可熱勢絕倫，慎莫近前丞相嗔。 算是把主意一逗。但依然不著議論，完全讓讀者自去批評。這种可以說諷刺文學中之最高技術。因為人類對于某种社會現象之批評，自有共同心理，作家只要把那現象寫得真切，自然會使讀者心理起反應，若把讀者心中要說的話，作者先替他傾吐無余，那便索然寡味了。杜工部這類詩，比白香山《新樂府》高一籌，所爭就在此。《石壕吏》、《垂老別》諸篇，所用技術，都是此類。 工部的寫實詩，什有九屬于諷刺類。不獨工部為然，近代歐洲寫實文學，那一家不是專寫社會黑暗方面呢？但杜集中用寫實法寫社會优美方面的亦不是沒有。如《遭田父泥飲》那篇： 步墟隨春風，村村自花柳。田翁逼社日，邀我嘗春酒。酒酣夸新尹，畜眼未見有。回頭指大男，“渠是弓弩手。名在飛騎籍，長番歲時久。前日放營農，辛苦救衰朽。差科死則已，誓不舉家走。今年大作社，拾遺能住否？”叫婦開大瓶，盆中為吾取。……高聲索果栗，欲起時被肘。指揮過無禮，未覺村野丑。月出遮我留，仍嗔問升斗。 這首詩把鄉下老百姓极粹美的真性情，一齊活現。你看他父子夫婦間何等親熱；對于國家的義務心何等鄭重；對于社交何等爽快，何等懇切。我們若把這首詩當個畫題，可以把篇中各人的心理從面孔上傳出，便成了一幅絕好的風俗畫。 我們須知道：杜集中關于時事的詩，以這類為最上乘。 六 工部寫情，能將許多性質不同的情緒，歸攏在一篇中，而得調和之美。例如《北征》篇，大体算是憂時之作。然而“青云動高興，幽事亦可悅”以下一段，純是玩賞天然之美。 “夜深經戰場，寒月照白骨”以下一段，憑吊往事。“況我墮胡塵”以下一大段，純寫家庭實況，忽然而悲，忽然而喜。 “至尊尚蒙塵”以下一段，正面感慨時事，一面盼望內亂速平，一面又憂慮到憑藉回鶻外力的危險。“憶昨狼狽初”以下到篇末，把過去的事實，一齊涌到心上。象這許多雜亂情緒迸在一篇，調和得恰可，非有絕大力量不能。 工部寫情，往往愈拶愈緊，愈轉愈深，象《哀王孫》那篇，几乎一句一意，試將現行新符號去點讀他，差不多每句都須用“。”符或“；”符。他的情感，象一堆亂石，突兀在胸中，斷斷續續的吐出，從無條理中見條理，真极文章之能事。 工部寫情，有時又淋漓盡致一口气說出，如八股家評語所謂“大開大合”。這种類不以曲折見長，然亦能极其美。集中模范的作品，如《憶昔行》第二首，從“憶昔開元全盛日”起到“叔孫禮樂蕭何律”止，极力追述從前太平景象，從社會道德上贊美，令意義格外深厚。自“豈聞一縑直万錢”到“复恐初從亂离說”，翻過來說現在亂离景象，兩兩比對，令讀者膽戰肉躍。 工部還有一种特別技能，几乎可以說別人學不到，他最能用极簡的語句，包括無限情緒，寫得极深刻。如《喜達行在所》三首中第三首的頭兩句。 死去憑誰報，歸來始自怜。 僅僅十個字，把十個月內虎口余生的甜酸苦辣都寫出來，這是何等魄力。又如前文所引《述怀》篇的反畏消息來。 五個字，寫亂离中擔心家中情狀，真是惊心動魄。又如《垂老別》里頭： 勢异鄴城下，縱死時猶寬。 死是早已安排定了，只好拿期限長些作安慰，（原文是寫老妻送行時語。）這是何等沈痛。又如前文所引的： 鄭公縱得歸，老病不識路。 明明知道他絕對不得歸了，讓一步雖得歸，已經万事不堪回首。此外如： 帶甲滿天地，胡為君遠行。 万方同一概，吾道竟何之。 （《秦州雜詩》） 國破山河在，城春草木深。 親朋無一字，老病有孤舟。 （《登岳陽樓》） 古往今來皆涕淚，斷腸分手各風煙。 （《公安送韋二少府》） 之類，都是用极少的字表极复雜极深刻的情緒，他是用洗練工夫用得极到家，所以說：“語不惊人死不休。”此其所以為文學家的文學。 悲哀愁悶的情感易寫，歡喜的情感難寫。古今作家中，能將喜情寫得逼真的，除卻杜集《聞官軍收河南河北》外，怕沒有第二首。那詩道： 劍外忽聞收薊北，初聞涕淚滿衣裳。卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。白日放歌須縱酒，青春結伴好還鄉。即從巴峽穿巫峽，便下襄陽到洛陽。 那种手舞足蹈情形，從心坎上奔迸而出，我說他和古樂府的《公無渡河》是同一樣筆法。彼是寫忽然劇變的悲情，此是寫忽然劇變的喜情，都是用快光鏡照相照得的。 七 工部流連風景的詩比較少，但每有所作，一定于所詠的景物觀察入微。便把那景物做象征，從里頭印出情緒。如： 竹涼侵臥內，野月滿庭隅。重露成涓滴，稀星乍有無。暗飛螢自照，水宿鳥相呼。万事干戈里，空悲清夜徂。 （《倦夜》） 題目是“倦夜”，景物從初夜寫到中夜后夜，是獨自一個人有心事，睡不著，疲倦無聊中所看出的光景，所寫環境，句句和心理反應。又如： 風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。…… （《登高》） 雖然只是寫景，卻有一位老病獨客秋天登高的人在里頭。便不讀下文“万里悲秋常作客，百年多病獨登台”兩句，已經如見其人了。又如： 細草微風岸，危檣獨夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。…… （《旅夜書怀》） 從寂寞的環境上領略出很空闊很自由的趣味。末兩句說：“飄飄何所似，天地一沙鷗。”把情緒一點便醒。 所以工部的寫景詩，多半是把景做表情的工具。象王、孟、韋、柳的寫景，固然也离不了情，但不如杜之情的分量多。 八 詩是歌的笑的好呀？還是哭的叫的好？換一句話說：詩的任務在贊美自然之美呀？抑在呼訴人生之苦？再換一句話說：我們應該為做詩而做詩呀？抑或應該為人生問題中某項目的而做詩？這兩种主張，各有极強的理由；我們不能作极端的左右袒，也不愿作极端的左右袒。依我所見：人生目的不是單調的，美也不是單調的。為愛美而愛美，也可以說為的是人生目的；因為愛美本來是人生目的的一部分。訴人生苦痛，寫人生黑暗，也不能不說是美。因為美的作用，不外令自己或別人起快感；痛楚的刺激，也是快感之一；例如膚痒的人，用手抓到出血，越抓越暢快。象情感恁么熱烈的杜工部，他的作品，自然是刺激性极強，近于哭叫人生目的那一路；主張人生藝術觀的人，固然要讀他。但還要知道：他的哭聲，是三板一眼的哭出來，節節含著真美；主張唯美藝術觀的人，也非讀他不可。我很慚愧：我的藝術素養淺薄，這篇講演，不能充分發揮“情圣”作品的价值；但我希望這位情圣的精神，和我們的語言文字同其壽命；尤盼望這种精神有一部分注入現代青年文學家的腦里頭。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 孟子说：“能与人规矩，不能使人巧。”文章做得好不好，属于巧拙问题；巧拙关乎天才，不是可以教得来的。如何才能做成一篇文章，这是规矩范围内事；规矩是可以教可以学的。我不敢说，懂了规矩之后便会巧；然而敢说懂了规矩之后，便有巧的可能性。又敢说不懂规矩的人，绝对不会巧；无规矩的，绝对不算巧。所以本讲义所讲，只是规矩，间有涉及巧的方面，不过作为附带。 诸君听这段话，切勿误认我所讲的与什么文章轨范什么桐城义法同类。那种讲法，都是于规矩外求巧，他所讲的规矩，多半不能认为正当规矩。我所要讲的，只是极平实简易，而经过一番分析，有途径可循的规矩。换句话说：就是怎样地结构成一篇妥当文章的规矩。 结构成一篇妥当文章，有最低限度的要求，是“该说的话，——或要说的话不多不少地照原样说出，令读者完全了解我的意思。”这个要求，看似寻常，其实实行做到，极不容易。试把它分析一下： （1）该说的话：该说的话，是构成文章必要的原料。作文第一步，先把原料搜集齐备，便要判断哪种原料是要的，那种是不要的。要不要的标准，要相题而定。——又要看时候如何，又要看作者地位如何，又要看读者地位如何。例如作一篇《南开暑期学校记》和作一篇《论暑期学校之功用》，关于暑期学校的原料可以彼此通用的虽然甚多，然而两篇所应去应取当然不同。同是这两个题目，今年作的，和三两年后作的，所说话当然不同。同是作记，以南开为主体，与以暑期学校为主体，所该说的话当然各各不同。同是作论，对办学的人说，和对学生说，所该说的话当然各各不同。该说的不说，不该说的说，都是文家第一大忌。该说的不说，我们在古人文中很难举出确例，因为我们认为该说的话，也许作者当时实在没有完备的材料；然而也有许多地方可以看得出来。例如司马迁作的《孟子荀卿列传》，他所根据的资料——《孟子》《荀子》两部书现在尚存，我们子细研究一下，便发见出传中该说而未说的话很多。不该说而说，可以算是二千年来文人通病。有名的六朝骈体文，和唐宋八家文，依我看来，总是可以不说的话居十之八九。因为他们不是有话在肚子里要说才做文，乃是因为要做文才勉强找话来说。还有许多话，在这个人是该说的，在那个人是不该说的；在这时候是该说的，在那时候是不该说的。例如最近黎黄陂复职前所发的“鱼电”，可以说是人人该说的话，也可以说是黄陂无论何时都该说的话，独有黄陂自己打定主意承认复职前之数日，便不该说。学作文的人，先要自己定出个立脚点，然后根据这立脚点把该说的话定出个范围。这是第一种规矩。这种规矩是有普遍原则可以求得的。 （2）要说的照原样说出：原样有两种：一、客观的原样；二、主观的原样。客观的原样，指事物之纯粹客观性，像画画一般，画某人便的确是某人，画那处风景便的确是那处风景。这是做记载文最必要的条件。主观的原样，指作者心里头的印象，要把他毫厘不爽的复现到纸墨上来。两者之中，尤以主观的为最紧要。因为任凭你如何主张纯客观的作品，那客观的事物总须经过一番观察审定别择才用来入文，不能绝对的与主观相离。文家临到下笔时，已经把一切客观的都成为“主观化”了。所以能彀把主观的原样完全表出，便算尽文章能事。但这句话却很不容易实现。我们拿着一个题目，材料也有了，该说话的范围也定了，但对于所有材料，往往就苦于无法驾驭。有时材料越发多越发弄得狼狈，闹到说得一部分来丢了一部分，把原有的意思都走了；又或意思格格不达，写到纸上的和怀在心中的完全两样。想医第一种病，最紧要是把思想理出个系统来，然后将材料分种类分层次令他配搭得宜。想医第二种病，最要紧是提清主从关系，常常顾着主眼所在，一切话都拥护这主眼，立于辅助说明的地位。这又是作文最重要的规矩。这种规矩也是有普遍原则可以求得的。 （3）令读者完全了解：这句话看着像很容易，其实不然。我自己读许多有名的古文，便不了解他真意何在。所以令人不了解之故有四〔二〕：其一，谬为高古，搬上满纸难字或过去的文法，令人连句也点不断，段落也分不清。其二，没有论理学的修养。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 諸君！我在南京講學將近三個月了。這邊蘇州學界裏頭有好幾回寫信邀我，可惜我在南京是天天有功課的，不能分身前來。今天到這裏，能夠和全城各校諸君同聚一堂，令我感激得很。但有一件，還要請諸君原諒︰因為我一個月以來，都帶著些病，勉強支持，今天不能作很長的講演，恐怕有負諸君的期望哩。 問諸君︰「為甚麼進學校？」我想人人都會眾口一辭的答道︰「為的是求學問。」再問︰「你為甚麼要求學問？」「你想學些甚麼？」恐怕各人答案就很不相同，或者竟自答不出來了。諸君啊！我替你們總答一句吧︰「為的是學做人。」你在學校裏頭學的數學、幾何、物理、化學、生理、心理、歷史、地理、國文、英語、乃至甚麼哲學、文學、科學、政治、法律、經濟、教育、農業、工業、商業等等，不過是做人所需要的一種手段，不能說專靠這些便達到做人的目的。任憑你那些件件學得精通，你能夠成個人不能成個人，還是另一個問題。 人類心理，有知、情、意三部份，這三部份圓滿發達的狀態，我們先哲名之為「三達德」— 知、仁、勇。為甚麼叫做「達德」呢？因為這三件事是人類普通道德的標準，總要三件具備才能成一個人。三件的完成狀態怎麼樣呢？孔子說︰「知者不惑，仁者不憂，勇者不懼。」所以教育應分為知育、情育、意育三方面 — 現在講的知育、德育、體育不對，德育範圍太籠統，體育範圍太狹隘。— 知育要教導人不惑，情育要教導人不憂，意育要教導人不懼。教育家教學生，應該以這三件為究竟﹔我們自動的自己教育自己，也應該以這三件為究竟。 怎樣才能不惑呢？最要緊的是養成我們的判斷力。想要養成判斷力︰第一步，最少須有相當的常識﹔進一步，對於自己要做的事須有專門知識﹔再進一步，還須有遇事能判斷的智慧。假如一個人連常識都沒有了，聽見打雷，說是雷公發威﹔看見月蝕，說是蝦蟆貪嘴。那麼，一定鬧到甚麼事都沒有主意，碰著一點疑難問題，就靠求神、問卜、看相、算命去解決。真所謂「大惑不解」，成了最可憐的人了。學校裏小學、中學所教，就是要人有了許多基本的常識，免得凡事都暗中摸索。但僅僅有這點常識還不夠。我們做人，總要各有一件專門職業。這職業也並不是我一人破天荒去做，從前已經許多人做過。他們積了無數經驗，發見出好些原理、原則，這就是專門學識。我打算做這項職業，就應該有這項專門學識。例如我想做農嗎？怎樣的改良土壤，怎樣的改良種子，怎樣的防禦水旱、病蟲‥‥等等，都是前人經驗有得成為學識的。我們有了這種學識，應用他來處置這些事，自然會不惑﹔反是則惑了。做工、做商‥‥等等，都各各有他的專門學識，也是如此。我想做財政家嗎？何等租稅可以生出何樣結果，何種公債可以生出何樣結果‥‥等等，都是前人經驗有得成為學識的。我們有了這種學識，應用他來處置這些事，自然會不惑﹔反是則惑了。教育家、軍事家‥‥等等，都各各有他的專門學識，也是如此。我們在高等以上學校所求得的知識，就是這一類。但專靠這種常識和學識就夠嗎？還不能。宇宙和人生是活的，不是呆的﹔我們每日所碰見的事理，是複雜、變化的，不是單純的、印板的。倘若我們只是學過這一件才懂這一件，那麼，碰著一件沒有學過的事來到跟前，便手忙腳亂了。所以還要養成總體的智慧，才能得有根本的判斷力。這種總體的智慧如何才能養成呢？第一件，要把我們向來粗浮的腦筋，著實磨練他，叫他變成細密而且踏實﹔那麼，無論遇著如何繁難的事，一定可以徹頭徹尾想清楚他的條理，自然不至於惑了。第二件，要把我們向來昏濁的腦筋，著實將養他，叫他變成清明﹔那麼，一件事理到跟前，我才能很從容、很瑩澈的去判斷他，自然不至於惑了。以上所說常識、學識和總體智慧，都是知育的要件﹔目的是教人做到「知者不惑」。 怎麼樣才能不憂呢？為甚麼仁者便會不憂呢？想明白這個道理，先要知道中國先哲的人生觀是怎麼樣。「仁」之一字，儒家人生觀的全體大用都包在裏頭。「仁」到底是甚麼，很難用言語來說明。勉強下個解釋，可以說是︰「普遍人格之實現。」孔子說︰「仁者，人也。」意思說是人格完成就叫做「仁」。但我們要知道︰人格不是單獨一個人可以表見的，要從人和人的關係上看出來。所以「仁」字從二人，鄭康成解他做「相人偶」。總而言之，要彼我交感互發，成為一體，然後我的人格才能實現。所以我們若不講人格主義，那便無話可說﹔講到這個主義，當然歸宿到普遍人格。換句話說，宇宙即是人生，人生即是宇宙，我的人格和宇宙無二無別。體驗得這個道理，就叫做「仁者」。然則這種「仁者」為甚麼會不憂呢？大凡憂之所從來，不外兩端︰一曰憂成敗，一曰憂得失。我們得著「仁」的人生觀，就不會憂成敗。為甚麼呢？因為我們知道，宇宙和人生是永遠不會圓滿的，所以易經六十四卦，始「乾」而終「未濟」﹔正為在這永遠不圓滿的宇宙中，才永遠容得我們創造進化。我們所做的事，不過在宇宙進化幾萬里的長途中，往前挪一寸兩寸，那裏配說成功呢？然則不做怎麼樣？不做便連一寸兩寸都不往前挪，那可真失敗了。「仁者」看透這種道理，信得過只有不做事才算失敗，凡做事便不會失敗﹔所以易經說︰「君子以自強不息。」換一方面來看，他們又信得過凡事不會成功的﹔幾萬里路挪了一兩寸，算成功嗎？所以論語說︰「知其不可而為之。」你想︰有這種人生觀的人，還有甚麼成敗可說呢？ 再者，我們得著「仁」的人生觀，便不會憂得失。為甚麼呢？因為認定這件東西是我的，才有得失之可言。連人格都不是單獨存在，不能明確的畫出這一部分是我的，那一部分是人家的，然則那裏有東西可以為我所得？既已沒有東西為我所得，當然亦沒有東西為我所失。我只是為學問而學問，為勞動而勞動，並不是拿學問勞動等等做手段來達某種目的 — 可以為我們「所得」的。所以老子說︰「生而不有，為而不持。」「既以為人，己愈有﹔既以與人，己愈多。」你想︰有這種人生觀的人，還有甚麼得失可憂呢？總而言之，有了這種人生觀，自然會覺得「天地與我並生，而萬物與我為一」﹔自然會「無入而不自得。」他的生活，純然是趣味化、藝術化。這是最高的情感教育，目的是教人做到「仁者不憂」。 怎麼樣才能不懼呢？有了不惑、不憂功夫，懼當然會減少許多了。但這是屬於意志方面的事。一個人若是意志力薄弱，便有很豐富的知識，臨時也會用不著﹔便有很優美的情操，臨時也會變了卦。然則意志怎樣才會堅強呢？頭一件須要心地光明。孟子曰︰「浩然之氣，至大至剛。」「行有不慊之心，則餒矣。」又說︰「自反而不縮，雖褐寛博，吾不惴焉？自反而縮，雖千萬人，吾往矣。」俗詞說得好︰「生平不作虧心事，夜半敲門也不驚。」一個人要保持勇氣，須要從一切行為可以公開做起，這是第一著。第二件要不為劣等欲望所牽制。論語說︰「子曰︰『吾未見剛者。』或對曰︰『申棖。』子曰︰『棖也慾，焉得剛？』」被物質上無聊的嗜慾東拉西扯，那麼，百鍊鋼也會變為繞指柔了。總之，一個人的意志，由剛強變為薄弱極易，由薄弱返到剛強極難。一個人有了意志薄弱的毛病，這個人可就完了。自己作不起自己的主，還有甚麼事可做！受別人壓制，做別人奴隸，自己只要肯奮鬥，終能恢復自由。自己的意志做了自己嗜慾的奴隸，那麼，真是萬劫沉淪，永無恢復的餘地，終身畏首畏尾，成了個可憐人了。孔子說︰「和而不流，強哉矯﹔中立而不倚，強哉矯﹔國有道，不變塞焉，強哉矯﹔國無道，至死不變，強哉矯。」我老實告訴諸君吧，做人不做到如此，決不會成一個人。但是做到如此真是不容易，非時時刻刻做磨練意志的工夫不可。意志磨練得到家，自然是看著自己應做的事，一點不遲疑，扛起來便做，「雖千萬人吾往矣」。這樣才算頂天立地做一世人，絕不會有藏頭露尾、左支右絀的醜態。這便是意育的目的，要人做到「勇者不懼」。 我們拿這三件事作做人的標準，請諸君想想，我自己現在做到那一件？那一件稍為有一點把握？倘若連一件都不能做到，連一點把握也沒有，噯喲！那可真危險了，你將來做人恐怕就做不成！ 諸君啊！你千萬不要以為得些片斷的知識就是算有學問呀！我老實不客氣告訴你吧︰你如果做一個人，知識自然是越多越好﹔你如果做不成一個人，知識卻越多越壞。你不信嗎？試想想全國人所唾駡的賣國賊某人某人，是有知識的呀，還是沒有知識的呢？試想想全國人所痛恨的官僚、政客 — 專門助軍閥作惡、魚肉良民的人，是有知識的呀，還是沒有知識的呢？諸君須知道啊！這些人，當十幾年在學校的時代，意氣橫厲，天真爛縵，何嘗不和諸君一樣，為甚麼就會墮落到這樣田地呀？屈原說的︰「何昔日之芳草兮，今直為此蕭艾也？豈其有他故兮，莫好修之害也。」天下最傷心的事，莫過於看見一群好好的青年，一步一步的往壞路上走。諸君猛醒啊！現在你所厭、所恨的人，就是前車之鑒了。 諸君啊！你現在懷疑嗎？沉悶嗎？悲哀、痛苦嗎？覺得外邊的壓迫你不能抵抗嗎？我告訴你︰你懷疑、沉悶，便是你因不知才會惑﹔你悲哀、痛苦，便是你因不仁才會憂﹔你覺得你不能抵抗外界的壓迫，便是你因不勇才會懼。這都是你的知、情、意未經修養、磨練，所以還未成個人。我盼望你有痛切的自覺啊！有了自覺，自然會自動。那麼學校之外，當然有許多學問，讀一卷經，繙一部史，到處都可以發見諸君的良師呀！ 諸君啊！醒醒吧！養定你的根本智慧，體驗出你的人格人生觀，保護好你的自由意志。你成人不成人，就看這幾年哩！ Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 我這題目，是把《禮記》裡頭「敬業樂群」和《老子》裡頭「安其居，樂其業」那兩句話，斷章取義造出來。我所說是否與《禮記》、《老子》原意相合，不必深求；但我確信「敬業樂業」四個字，是人類生活的不二法門。 本題主眼，自然是在「敬」字、「樂」字。但必先有業，才有可敬、可樂的主體，理至易明。所以在講演正文以前，先要說說有業之必要。 孔子說：「飽食終日，無所用心，難矣哉！」又說：「群居終日，言不及義，好行小慧，難矣哉！」孔子是一位教育大家，他心目中沒有什麼人不可教誨，獨獨對這兩種人便搖頭嘆氣說道：「難！難！」可見人生一切毛病都有藥可醫，惟有無業游民，雖大聖人碰著他，也沒有辦法。 唐朝有一位名僧百丈禪師，他常常用一句格言教訓弟子，說道：「一日不做事，一日不吃飯。」他每日除上堂說法之外，還要自己掃地、擦桌子、洗衣服，直到八十歲，日日如此。有一回，他的門生想替他服務，把他本日應做的工悄悄地都做了，這位言行相顧的老禪師，老實不客氣，那一天便絕對地不肯吃飯。 我徵引儒門、佛門這兩段話，不外證明人人都要有正當職業，人人都要不斷地勞作。倘若有人問我：「百行什麼為先？萬惡什麼為首？」我便一點不遲疑答道：「百行業為先；萬惡懶為首。」沒有職業的懶人，簡直是社會上蛀米蟲，簡直是「掠奪別人勤勞結果」的盜賊。我們對於這種人，是要徹底討伐，萬不能容赦的。有人說：「我並不是不想找職業，無奈找不出來。」我說：職業難找，原是現代全世界普通現象，我也承認。這種現象應該如何救濟，別是一個問題，今日不必討論。但以中國現在情形論，找職業的機會，依然比別國多得多；一個精力充滿的壯年人，倘若不安心躲懶，我敢相信他一定能得相當職業。今日所講，專為現在有職業及現在正做職業上預備的人──學生──說法，告訴他們對於自己現有的職業採何種態度。 第一要敬業。「敬」字為古聖賢教人做人最簡易、直捷的法門，可惜被後來有些人說得太精微，倒變了不適實用了。惟有朱子解得最好，他說：「主一無適便是敬。」用現在的話講：凡做一件事，便忠於一件事，將全副精力集中到這事上頭，一點不旁騖，便是敬。業有什麼可敬呢？為什麼該敬呢？人類一方面為生活而勞動，一方面也是為勞動而生活。人類既不是上帝特地製來充當消化麵包的機器，自然該各人因自己的地位和才力，認定一件事去做。凡可以名為一件事的，其性質都是可敬。當大總統是一件事，拉黃包車也是一件事。事的名稱，從俗人眼裡看來，有高下；事的性質，從學理上解剖起來，並沒有高下。只要當大總統的人，信得過我可以當大總統才去當，實實在在把總統當作一件正經事來做；拉黃包車的人，信得過我可以拉黃包車才去拉，實實在在把拉車當作一件正經事來做，便是人生合理的生活。這叫做職業的神聖。凡職業沒有不是神聖的，所以凡職業沒有不是可敬的。惟其如此，所以我們對於各種職業，沒有什麼分別揀擇。總之，人生在世，是要天天勞作的。勞作便是功德，不勞作便是罪惡。至於我該做那一種勞作呢？全看我的才能何如、境地何如。因自己的才能、境地，做一種勞作做到圓滿，便是天地間第一等人。 怎樣才能把一種勞作做到圓滿呢？惟一的祕訣就是忠實，忠實從心理上發出來的便是敬。《莊子》記痀僂丈人承蜩的故事，說道：「雖天地之大，萬物之多，而惟吾蜩翼之知。」凡做一件事，便把這件事看作我的生命，無論別的什麼好處，到底不肯犧牲我現做的事來和他交換。我信得過我當木匠的做成一張好桌子，和你們當政治家的建設成一個共和國家同一價值；我信得過我當挑糞的把馬桶收拾得乾淨，和你們當軍人的打勝一支壓境的敵軍同一價值。大家同是替社會做事，你不必羨慕我，我不必羨慕你。怕的是我這件事做得不妥當，便對不起這一天裡頭所吃的飯。所以我做這事的時候，絲毫不肯分心到事外。曾文正說：「坐這山，望那山，一事無成。」我從前看見一位法國學者著的書，比較英法兩國國民性質，他說：「到英國人公事房裡頭，只看見他們埋頭執筆做他的事；到法國人公事房裡頭，只看見他們銜著煙捲像在那裡出神。英國人走路，眼注地下，像用全副精神注在走路上；法國人走路，總是東張西望，像不把走路當一回事。」這些話比較得是否確切，姑且不論；但很可以為敬業兩個字下注腳。若果如他所說，英國人便是敬，法國人便是不敬。一個人對於自己的職業不敬，從學理方面說，便是褻瀆職業之神聖；從事實方面說，一定把事情做糟了，結果自己害自己。所以敬業主義，於人生最為必要，又於人生最為有利。莊子上說：「用志不紛，乃凝於神。」孔子說：「素其位而行，不願乎其外。」所說的敬業，不外這些道理。 第二要樂業。「做工好苦呀！」這種嘆氣的聲音，無論何人都會常在口邊流露出來。但我要問他：「做工苦，難道不做工就不苦嗎？」今日大熱天氣，我在這裡喊破喉嚨來講，諸君扯直耳朵來聽，有些人看著我們好苦；翻過來，倘若我們去賭錢、去吃酒，還不是一樣淘神、費力？難道又不苦？須知苦樂全在主觀的心，不在客觀的事。人生從出胎的那一秒鐘起到絕氣的那一秒鐘止，除了睡覺以外，總不能把四肢、五官都擱起不用。只要一用，不是淘神，便是費力，勞苦總是免不掉的。會打算盤的人，只有從勞苦中找出快樂來。我想天下第一等苦人，莫過於無業游民，終日閒游浪蕩，不知把自己的身子和心子擺在那裡才好，他們的日子真難過。第二等苦人，便是厭惡自己本業的人，這件事分明不能不做，卻滿肚子裡不願意做。不願意做逃得了嗎？到底不能。結果還是皺著眉頭，哭喪著臉去做。這不是專門自己替自己開玩笑嗎？ 我老實告訴你一句話：「凡職業都是有趣味的，只要你肯繼續做下去，趣味自然會發生。」為什麼呢？第一、因為凡一件職業，總有許多層累、曲折，倘能身入其中，看他變化、進展的狀態，最為親切有味。第二、因為每一職業之成就，離不了奮鬥；一步一步地奮鬥前去，從刻苦中將快樂的分量加增。第三、職業性質，常常要和同業的人比較駢進，好像賽球一般，因競勝而得快感。第四、專心做一職業時，把許多胡思、妄想杜絕了，省卻無限閒煩悶。孔子說：「知之者不如好之者，好之者不如樂之者。」人生能從自己職業中領略出趣味，生活才有價值。孔子自述生平，說道：「其為人也，發憤忘食，樂以忘憂，不知老之將至云爾。」這種生活，真算得人類理想的生活了。 我生平受用的有兩句話：一是「責任心」，二是「趣味」。我自己常常力求這兩句話之實現與調和，又常常把這兩句話向我的朋友強聒不舍。今天所講，敬業即是責任心，樂業即是趣味。我深信人類合理的生活應該如此，我望諸君和我一同受用！ Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 人生甚麼事最苦呢？貧嗎？不是；失意嗎？不是；老嗎？死嗎？都不是。我說人生最苦的事，莫苦於身上背著一種未了的責任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分（不多作分外希望），雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達觀的人看得很平常，也不算甚麼苦。獨是凡人生在世間一天，便有一天應該做的事，應做的事沒有做完，便像是有幾千斤重擔子壓在肩頭，再苦是沒有的了。為甚麼呢？因為受那良心責備不過，要逃躲也沒處逃躲呀！ 答應人辦一件事沒有辦，欠了人的錢沒有還，受了人的恩惠沒有報答，得罪了人沒有賠禮，這就連這個人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡在夢裏都像有他的影子來纏著我。為甚麼呢？因為覺得對不住他呀，因為自己對他的責任還沒有解除呀！不獨是對於一個人如此，就是對於家庭，對於社會，對於國家，乃至對於自己，都是如此。凡屬我受過他好處的人，我對於他便有了責任；凡屬我應該做的事，而且力量能做得到的，我對於這件事便有了責任；凡屬我自己打主意要做一件事，便是現在的自己和將來的自己立了一種契約，便是自己對於自己加一層責任。有了這責任，那良心便時時刻刻監督在後頭，一日應盡的責任沒有盡，到夜裏頭便是過的苦痛日子。一生應盡的責任沒有盡，便死也帶著苦痛往墳墓裏去。這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達觀排解得來。所以我說，人生沒有苦痛便罷；若有苦痛，當然沒有比這個加重的了。 翻過來看，甚麼事最快樂呢？自然責任完了，算是人生第一件樂事。古語說得好，「如釋重負」；俗語亦說是「心上一塊石頭落了地」。人到這個時候，那種輕鬆、愉快，直是不可以言語形容。能力越大，責任越大，負責的日子越久長，到責任完了時，海闊天空，心安理得，那快樂還要加幾倍哩。大抵天下事，從苦中得來的樂，才算是真樂。人生須知道負責任的苦處，才能知道有盡責任的樂處。這種苦樂循環，便是這有活力的人間一種趣味。卻是不盡責任，受良心責備，這些苦都是自己找來的。一翻過來，處處盡責任，便處處快樂；時時盡責任，便時時快樂。快樂之權，操之在己。孔子所以說「無入而不自得」，正是這種作用。  然則為甚麼孟子又說「君子有終身之憂」呢？因為越是聖賢、豪傑，他負的責任便越是重大；而且他常要把種種責任來攬在身上，肩頭的擔子，從沒有放下的時節。曾子還說哩：「任重而道遠……死而後已，不亦遠乎？」那仁人、志士的憂民、憂國，那諸聖、諸佛的悲天、憫人，雖說他是一輩子感受痛苦，也都可以。但是他日日在那裏盡責任，便日日在那裏得苦中真樂。所以他到底還是樂，不是苦呀！ 有人說：「既然這苦是從負責任而生的，我若是將責任卸卻，豈不是就永遠沒有苦了嗎？」這卻不然。責任是要解除了才沒有，並不是卸了就沒有。人生若能永遠像兩、三歲小孩，本來沒有責任，那就本來沒有苦。到了長成，那責任自然壓在你的肩頭上，如何能躲？不過有大小的分別罷了盡得大的責任，就得大快樂；盡得小的責任，就得小快樂。你若是要躲；倒是自投苦海，永遠不能解除了。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 萊茵河（Ｔｈｅ　Ｒｈｉｎｅ）發源于瑞士阿爾卑斯山中，穿過德國東部，流入北海，長約二千五百里。分上中下三部分。從馬恩斯（Ｍａｙｅｎｃｅ，Ｍａｉｎｓ）到哥龍（Ｃｏｌｏｇｎｅ）算是“中萊茵”；游萊茵河的都走這一段儿。天然風景并不异乎尋常地好；古跡可异乎尋常地多。尤其是馬恩斯与考勃倫茲（Ｋｏｂｌｅｎｚ）之間，兩岸山上布滿了舊時的堡壘，高高下下的，錯錯落落的，斑斑駁駁的：有些已經殘破，有些還完好無恙。這中間住過英雄，住過盜賊，或据險自豪，或縱橫馳驟，也曾熱鬧過一番。現在卻無精打采，任憑日晒風吹，一聲儿不響。坐在輪船上兩邊看，那些古色古香各种各樣的堡壘歷歷的從眼前過去；仿佛自己已經跳出了這個時代而在那些堡壘里過著無拘無束的日子。游這一段儿，火車卻不如輪船：朝日不如殘陽，晴天不如陰天，陰天不如月夜——月夜，再加上几點儿螢火，一閃一閃的在尋覓荒草里的幽靈似的。最好還得爬上山去，在堡壘內外徘徊徘徊。 這一帶不但史跡多，傳說也多。最凄艷的自然是膾炙人口的聲聞岩頭的仙女子。聲聞岩在河東岸，高四百三十英尺，一大片暗淡的懸岩，嶙嶙峋峋的；河到岩南，向東拐個小灣，這里有頂大的回聲，岩因此得名。相傳往日岩頭有個仙女美极，終日歌唱不絕。一個船夫傍晚行船，走過岩下。听見她的歌聲，仰頭一看，不覺忘其所以，連船帶人都撞碎在岩上。后來又死了一位伯爵的儿子。這可闖下大禍來了。伯爵派兵遣將，給儿子報仇。他們打算捉住她，鎖起來，從岩頂直摔下河里去。但是她不愿死在他們手里，她呼喚萊茵母親來接她；河里果然白浪翻騰，她便跳到浪里。從此聲聞岩下听不見歌聲，看不見倩影，只剩晚霞在岩頭明滅１。德國大詩人海涅有詩詠此事；此事傳播之廣，這篇詩也有關系的。友人淦克超先生曾譯第一章云： 傳聞舊低徊，我心何悒悒。 兩峰隱夕陽，萊茵流不息。 峰際一美人，粲然金發明， 清歌時一曲，余音響入云。 凝听复凝望，舟子忘所向， 怪石耿中流，人与舟俱喪。 -------- 這座岩現在是已穿了隧道通火車了。 哥龍在萊茵河西岸，是萊茵區最大的城，在全德國數第三。從甲板上看教堂的鐘樓与尖塔這儿那儿都是的。雖然多么繁華一座商業城，卻不大有俗塵扑到臉上。英國詩人柯勒列治說： 人知萊茵河，洗淨哥龍市； 水仙你告我，今有何神力， 洗淨萊茵水？ 那些樓与塔鎮壓著塵土，不讓飛揚起來，与萊茵河的洗刷是异曲同工的。哥龍的大教堂是哥龍的榮耀；單憑這個，哥龍便不死了。這是戈昔式，是世界上最宏大的戈昔式教堂之一。建筑在一二四八年，到一八八零年才全部落成。歐洲教堂往往如此，大約總是錢不夠之故。教堂門牆偉麗，尖拱和直棱，特意繁密，又雕了些小花，小動物，和《圣經》人物，零星點綴著；近前細看，其精工真令人惊歎。門牆上兩尖塔，高五百十五英尺，直入云霄。戈昔式要的是高而靈巧，讓靈魂容易上通于天。這也是月光里看好。淡藍的天干干淨淨的，只有兩條尖尖的影子映在上面；像是人天僅有的通路，又像是人類祈禱的一雙胳膊。森嚴肅穆，不說一字，抵得千言万語。教堂里非常寬大，頂高一百六十英尺。大石柱一行行的，高的一百四十八英尺，低的也六十英尺，都可合抱；在里面走，就像在大森林里，和世界隔絕。尖塔可以上去，玲瓏剔透，有凌云之勢。塔下通回廊。廊中向下看教堂里，覺得別人小得可怜，自己高得可怪，真是顛倒夢想。 １９３３年３月１４日作。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 第一次乘夜航船，從紹興府橋到西興渡口。 紹興到西興本有汽油船。我因急于來杭，又因年來逐逐于火車輪船之中，也想“回到”航船里，領略先代生活的异樣的趣味；所以不顧親戚們的堅留和勸說（他們說航船里是很苦的），毅然決然的于下午六時左右下了船。有了“物質文明”的汽油船，卻又有“精神文明”的航船，使我們徘徊其間，左右顧而樂之，真是二十世紀中國人的幸福了！ 航船中的乘客大都是小商人；兩個軍弁是例外。滿船沒有一個士大夫；我區區或者可充個數儿，——因為我曾讀過几年書，又忝為大夫之后——但也是例外之例外！真的，那班士大夫到哪里去了呢？這不消說得，都到了輪船里去了！士大夫雖也擎著大旗擁護精神文明，但千慮不免一失，竟為那物質文明的孫儿，滿身洋油气的小頑意儿騙得定定的，忍心害理的撇了那老相好。于是航船雖然照常行駛，而光彩已減少許多！這确是一件可以慨歎的事；而“國粹將亡”的呼聲，似也不是徒然的了。嗚呼，是誰之咎歟？ 既然來到這“精神文明”的航船里，正可將船里的精神文明考察一番，才不虛此一行。但從那里下手呢？這可有些為難，躊躇之間，恰好來了一個女人。——我說“來了”，仿佛親眼看見，而孰知不然；我知道她“來了”，是在听見她尖銳的語音的時候。至于她的面貌，我至今還沒有看見呢。這第一要怪我的近視眼，第二要怪那襲人的暮色，第三要怪——哼——要怪那“男女分坐”的精神文明了。女人坐在前面，男人坐在后面；那女人离我至少有兩丈遠，所以便不可見其臉了。且慢，這樣左怪右怪，“其詞若有憾焉”，你們或者猜想那女人怎樣美呢。而孰知又大大的不然！我也曾“約略的”看來，都是鄉下的黃面婆而已。至于尖銳的語音，那是少年的婦女所常有的，倒也不足為奇。然而這一次，那來了的女人的尖銳的語音竟致勞動區區的執筆者，卻又另有緣故。在那語音里，表示出對于航船里精神文明的抗議；她說，“男人女人都是人！”她要坐到后面來，（因前面太擠，實無他故，合并聲明，）而航船里的“規矩”是不許的。船家攔住她，她仗著她不是姑娘了，便老了臉皮，大著膽子，慢慢的說了那句話。她隨即坐在原處，而“批評家”的議論繁然了。一個船家在船沿上走著，隨便的說，“男人女人都是人，是的，不錯。做秤鉤的也是鐵，做秤錘的也是鐵，做鐵錨的也是鐵，都是鐵呀！”這一段批評大約十分巧妙，說出諸位“批評家”所要說的，于是眾喙都息，這便成了定論。至于那女人，事實上早已坐下了；“孤掌難鳴”，或者她飽飫了諸位“批評家”的宏論，也不要鳴了罷。“是非之心”，雖然“人皆有之”，而撐船經商者流，對于名教之大防，竟能剖辨得這樣“詳明”，也著實虧他們了。中國畢竟是禮義之邦，文明之古國呀！—— 我悔不該亂怪那“男女分坐”的精神文明了！ “禍不單行”，湊巧又來了一個女人。她是帶著男人來的。——呀，帶著男人！正是；所以才“禍不單行”呀！——說得滿口好紹興的杭州話，在黑暗里隱隱露著一張白臉；帶著五六分城市气。船家照他們的“規矩”，要將這一對儿生刺刺的分開；男人不好意思做聲，女的卻搶著說，“我們是‘一堆生的！”太親熱的字眼，竟在“規規矩矩的”航船里說了！于是船家命令的嚷道：“我們有我們的規矩，不管你‘一堆生’不‘一堆生’的！“大家都微笑了。有的沉吟的說：“一堆生的？”有的惊奇的說：“一‘堆’生的！”有的嘲諷的說：“哼，一堆生的！”在這四面楚歌里，憑你怎樣伶牙俐齒，也只得服從了！“婦者，服也”，這原是她的本行呀。只看她毫不置辯，毫不懊惱，還是若無其事的和人攀談，便知她确乎是“服也”了。這不能不感謝船家和乘客諸公“衛道”之功；而論功行賞，船家尤當首屈一指。嗚呼，可以風矣！ -------- 在黑暗里征服了兩個女人，這正是我們的光榮；而航船中的精神文明，也粲然可見了——于是乎書。 １９２４年５月３日。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 我在蒙自住過五個月，我的家也在那里住過兩個月。我現在常常想起這個地方，特別是在人事繁忙的時候。 蒙自小得好，人少得好。看慣了大城的人，見了蒙自的城圈儿會覺得像玩具似的，正像坐慣了普通火車的人，乍踏上個碧石小火車，會覺得像玩具似的一樣。但是住下來，就漸漸覺得有意思。城里只有一條大街，不消几趟就走熟了。書店，文具店，點心店，電筒店，差不多閉了眼可以找到門儿。城外的名胜去處，南湖，湖里的崧島，軍山，三山公園，一下午便可走遍，怪省力的。不論城里城外，在路上走，有時候會看不見一個人。整個儿天地仿佛是自己的；自我擴展到無窮遠，無窮大。這教我想起了台州和白馬湖，在那兩處住的時候，也有這种靜味。 大街上有一家賣糖粥的，帶著賣煎粑粑。桌子凳子乃至碗匙等都很干淨，又便宜，我們聯大師生照顧的特別多。掌柜是個四川人，姓雷，白發蒼蒼的。他臉上常挂著微笑，卻并不是巴結顧客的樣儿。他愛點古玩什么的，每張桌子上，竹器瓷器占著一半儿；糖粥和粑粑便擺在這些桌子上吃。他家里還藏著些“精品”，高興的時候，會特地去拿來請顧客賞玩一番。老頭儿有個老伴儿，帶一個伙計，就這么活著，倒也自得其樂。我們管這個舖子叫“雷稀飯”，管那掌柜的也叫這名儿；他的人緣儿是很好的。 城里最可注意的是人家的門對儿。這里許多門對儿都切合著人家的姓。別地方固然也有這么辦的，但沒有這里的多。散步的時候邊看邊猜，倒很有意思。但是最多的是抗戰的門對儿。昆明也有，不過按比例說，怕不及蒙自的多；多了，就造成一种氛圍气，叫在街上走的人不忘記這個時代的這個國家。這似乎也算利用舊形式宣傳抗戰建國，是值得鼓勵的。眼前舊歷年就到了，這种抗戰春聯，大可提倡一下。 蒙自的正式宣傳工作，除党部的標語外，教育局的努力，也值得記載。他們將一座舊戲台改為演講台，又每天張貼油印的廣播消息。這都是有益民眾的。他們的經費不多，能夠逐步做去，是很有希望的。他們又幫忙北大的學生辦了一所民眾夜校。報名的非常踊躍，但因為教師和座位的關系，只收了二百人。夜校辦了兩三個月，學生頗認真，成績相當可觀。那時蒙自的聯大要搬到昆明來，便只得停了。教育局長向我表示很可惜；看他的態度，他說的是真心話。蒙自的民眾相當的樂意接受宣傳。聯大的學生曾經來過一次滅蠅運動。四五月間蒙自蒼蠅真多。有一位朋友在街上笑了一下，一張口便飛進一個去。滅蠅運動之后，街上許多食物舖子，備了冷布罩子，雖然簡陋，不能不說是進步。舖子的人常和我們說，“這是你們來了之后才有的呀。”可見他們是很虛心的。 蒙自有個火把節，四鄉是在陰歷六月二十四晚上，城里是二十五晚上。那晚上城里人家都在門口燒著蘆稈或樹枝，一處處一堆堆熊熊的火光，圍著些男男女女大人小孩；孩子們手里更提著爛布浸油的火球儿晃來晃去的，跳著叫著，冷靜的城頓然熱鬧起來。這火是光，是熱，是力量，是青年。四鄉地方空闊，都用一棵棵小樹燒；想象著一片茫茫的大黑暗里涌起一團團的熱火，光景夠雄偉的。四鄉那些夷人，該更享受這個節，他們該更熱烈的跳著叫著罷。這也許是個拔除節，但暗示著生活力的偉大，是個有意義的風俗；在這抗戰時期，需要鼓舞精神的時期，它的意義更是深厚。 南湖在冬春兩季水很少，有一半簡直干得不剩一點二滴儿。但到了夏季，漲得溶溶灩灩的，真是返老還童一般。湖堤上种了成行的由加利樹；高而直的干子，不差什么也有“參天”之勢。細而長的葉子，像慣于拂水的垂楊，我一站到堤上禁不住想到北平的十剎海。再加上崧島那一帶田田的荷葉，亭亭的荷花，更像十剎海了。崧島是個好地方，但我看還不如三山公園曲折幽靜。這里只有三個小土堆儿。几個朴素小亭儿。可是回旋起伏，樹木掩映，這儿那儿更點綴著一些石桌石墩之類；看上去也罷，走起來也罷，都讓人有點余味可以咀嚼似的。這不能不感謝那位李崧軍長。南湖上的路都是他的軍士筑的，崧島和軍山也是他重新修整的；而這個小小的公園，更見出他的匠心。這一帶他寫的匾額很多。他自然不是書家，不過筆勢瘦硬，頗有些英气。 聯大租借了海關和東方匯理銀行舊址，是蒙自最好的地方。海關里高大的由加利樹，和一片軟軟的綠草是主要的調子，進了門不但心胸一寬，而且周身覺得潤潤的。樹頭上好些白鷺，和北平太廟里的“灰鶴”是一類，北方叫做“老等”。那洁白的羽毛，那伶俐的姿態，耐人看，一清早看尤好。在一個角落里有一條灌木林的甬道，夜里月光從葉縫里篩下來，該是頂有趣的。另一個角落長著些芒果樹和木瓜樹，可惜太陽力量不夠，果實結得不肥，但沾著點熱帶味，也叫人高興。銀行里花多，遍地的顏色，隨時都有，不寂寞。最艷麗的要數葉子花。花是濁濃的紫，脈絡分明活像葉，一叢叢的，一片片的，真是“濃得化不開”。花開的時候真久。我們四月里去，它就開了，八月里走，它還沒謝呢。 １９３９年２月５—６日作 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 圣陶兄： 我等八月二十二日由北平動身，二十四日到哈爾濱。這至少是個有趣的地方，請听我說哈爾濱的印象。 這里分道里，道外，南崗，馬家溝四部分。馬家溝是新辟的市區，姑不論。南崗是住宅區，据說建筑別有風味；可惜我們去時，在沒月亮的晚上。道外是中國式的市街，我們只走過十分鐘。我所知的哈爾濱，是哈爾濱的道里，我們住的地方。 道里純粹不是中國味儿。街上滿眼是俄國人，走著的，坐著的；女人比那儿似乎都要多些。据說道里俄國人也只十几万；中國人有三十几万，但俄國人大約喜歡出街，所以便覺滿街都是了。你黃昏后在中國大街上走（或在南崗秋林洋行前面走），瞧那擁擁擠擠的熱鬧勁儿。上海大馬路等處入夜也鬧攘攘的，但亂七八糟地各有目的，這儿卻几乎滿是逛街的。 這种忙里閒的光景，別處是沒有的。 這里的外國人不像上海的英美人在中國人之上，可是也并不如有些人所想，在中國人之下。中國人算是不讓他們欺負了，他們又怎會讓中國人欺負呢？中國人不特別尊重他們，卻是真的。他們的流品很雜，開大洋行小買賣的固然多，駕著汽車沿街兜攬乘客的也不少，赤著腳愛淘气的頑童隨處可見。這樣倒能和中國人混在一起，沒有什么隔閡了。也許因白俄們窮無所歸，才得如此；但這現象比上海沈陽等中外雜居的地方使人舒服多了。在上海沈陽冷眼看著，是常要生气，常要擔心的。 這里人大都會說俄國話，即使是賣掃帚的。他們又大都有些外國規矩，如應諾時的“哼哼”，及保持市街清洁之類。但他們并不矜持他們的俄國話和外國規矩，也沒有賣弄的意思，只看做稀松平常，与別處的“二毛子”大不一樣。他們的外國化是生活自然的趨勢，而不是奢侈的裝飾，是“全民”的，不是少數“高等華人”的。一個生客到此，能領受著多少异域的風味而不感著窒息似的；与洋大人治下的上海，新貴族消夏地的青島，北戴河，宛然是兩個世界。 但這里雖有很高的文明，卻沒有文化可言。待一兩個禮拜，甚至一個月，大致不會教你膩味，再多可就要看什么人了。這里沒有一月像樣的書店，中國書外國書都很稀罕；有些大洋行的窗戶里雖放著几本俄文書，想來也只是給商人們消閒的小說罷。最离奇的是這里市招上的中文，如“你吉達”，“民娘九爾”，“阿立古鬧如次”等譯音，不知出于何人之手。也難怪，中等教育，還在幼稚時期的，已是這里的最高教育了！這樣算不算梁漱溟先生所說的整個歐化呢？我想是不能算的。哈爾濱和哈爾濱的白俄一樣，這樣下去，終于是非驢非馬的畸形而已。雖在感著多少新鮮的意味的旅客的我，到底不能不作如此想。 這里雖是歐化的都會，但閒的處所竟有甚于北平的。大商店上午九點開到十二點，一點到三點休息；三點再開，五點便上門了。晚上呢，自然照例開電燈，讓炫眼的窗飾點綴坦蕩蕩的街市。穿梭般的男女比白天多得多。俄國人，至少在哈爾濱的，像是与街有不解緣。在巴黎倫敦最熱鬧的路上，晚上逛街的似乎也只如此罷了。街兩旁很多休息的長椅，并沒有樹蔭遮著；許多俄國人就這么四無依傍地坐在那儿，有些竟是為了消遣來的。閒一些的街中間還有小花園，圍以短短的柵欄，里面來回散步的不少。——你從此定可以想到，一個廣大的公園，在哈爾濱是決少不了的。 這個現在叫做“特市公園”。大小仿佛北平的中山公園，但布置自然兩樣。里面有許多花壇，用各色的花拼成种种對稱的圖案；最有意思的是一處入口的兩個草獅子。是蹲伏著的，滿身碧油油的嫩草，比常見的獅子大些，神气自然极了。園內有小山，有曲水，有亭有橋；橋是外國式，以玲瓏胜。水中可以划船，也還有些彎可轉。這樣便耐人尋味。又有茶座，電影場，電气馬（上海大世界等處有）等。這里電影不分場，從某時至某時老是演著；當時頗以為奇，后來才知是外國辦法。我們去的那天，正演《西游記》；不知別處會演些好片子否。這公園里也是晚上人多；据說俄國女人常愛成排地在園中走，排的長約等于路的闊，同時總有好兩排走著，想來倒也很好看。特市公園外，警察告訴我們還有些小園子，不知性質如何。 這里的路都用石塊筑成。有人說石頭路塵土少些；至于不用柏油，也許因為冬天太冷，柏油不經凍之故。總之，塵土少是真的，從北平到這儿，想著塵土要多些，那知适得其反；在這儿街上走，從好些方面看，确是比北平舒服多了。因為路好，汽車也好。不止坐著平穩而已，又多！又賤！又快！滿街是的，一揚手就來，和北平洋車一樣。這儿洋車少而貴；几毛錢便可坐汽車，人多些便和洋車价相等。開車的俄國人居多，開得“棒”极了；拐彎，倒車，簡直行所無事，還讓你一點不擔心。巴黎倫敦自然有高妙的車手，但車馬填咽，顯不出本領；街上的Ｔａｘｉ有時几乎像驢子似的。在這一點上，哈爾濱要強些。胡适之先生提倡“汽車文明”，這里我是第一次接触汽車文明了。上海汽車也許比這儿多，但太貴族了，沒有多少意思。此地的馬車也不少，也賤，和五年前南京的馬車差不多，或者還要賤些。 這里還有一樣便宜的東西，便是俄國菜。我們第一天在一天津館吃面，以為便宜些；那知第二天吃俄國午餐，竟比天津館好而便宜得多。去年暑假在上海，有人請吃“俄國大菜”，似乎那時很流行，大約也因為价廉物美吧。俄國菜分量多，便于點菜分食；比吃別國菜自由些；且油重，合于我們的口味。我們在街上見俄國女人的脛痴肥的多，后來在西伯利亞各站所見也如此；我們常說，這怕是菜里的油太重了吧。 最后我要說松花江，道里道外都在江南，那邊叫江北。江中有一太陽島，夏天人很多，往往有帶了一家人去整日在上面的。島上最好的玩意自然是游泳，其次許就算划船。我不大喜歡這地方，因為毫不整洁，走著不舒服。我們去的已不是時候，想下水洗浴，因未帶衣服而罷。島上有一個臨時照相人。我和一位徐君同去，我們坐在小船上讓他照一個相。岸邊穿著游泳衣的俄國婦人孩子共四五人，跳跳跑跑地硬擠到我們船邊，有的浸在水里，有的爬在船上，一同照在那張相里。這种天真爛漫，倒也有些教人感著溫暖的。走方照相人，哈爾濱甚多，中國別的大都市里，似未見過；也是外國玩意儿。照得不會好，當時可取，足為紀念而已。從太陽島划了小船上道外去。我是剛起手划船，在北平三海來過几回；最痛快是這回了。船夫管著方向，他的兩槳老是伺候著我的。槳是洋式，長而勻稱，支在小鐵叉上，又穩，又靈活；槳片是薄薄的，彎彎的。江上又沒有什么萍藻，顯得寬暢之至。這樣不吃力而得討好，我們過了一個愉快的下午。第二天我們一伙儿便离開哈爾濱了。 此信八月三十一在西伯利亞車中動手寫，直耽擱到今日才寫畢。在時間上，不在篇幅上，要算得是一通太長的信了，一切請原諒罷！ 弟自清，１９３１年１０月８日，倫敦。 二 圣陶兄： 這一回說給你我們過西伯利亞的情形。 平常想到西伯利亞，眼前便仿佛一片莽莽的平原，黯淡的斜陽照著，或者凜冽的北風吹著，或者連天的冰雪蓋著。相信這個印象一半從《敕勒歌》來，一半從翻譯的小說來；我們火車中所見，卻并不如此惊心動魄的——大概是夏天的緣故罷。荒涼誠然不錯，但沿路沒有童山，千里的青綠，倒將西伯利亞化作平常的郊野了。只到處點綴著木屋，是向所未見。我們在西伯利亞七日，有五天都下雨；在那牛毛細雨中，這些微微發亮的木屋是有一种特別的調子的。 頭兩天是晴天，第一天的落日真好看；只有那時候我們承認西伯利亞的偉大。平原漸漸蒼茫起來，它的邊際不像白天分明，似乎伸展到無窮盡的樣子。只有西方一大片深深淺淺的金光，像是一個海。我們指點著，這些是島嶼；那些是船只，還在微風中動搖著呢。金光炫爛极了，這地上是沒有的。勉強打個比喻，也許像熊熊的火焰吧，但火焰究竟太平凡了。那深深淺淺的調子，倒有些像名油畫家的畫板，濃一塊淡一塊的；雖不經意，而每一點一堆都可見他的精神，他的姿態。那時我們說起“霞”這個名字，覺得聲調很響亮，恰是充滿了光明似的。又說到“晚霞”；“晚”的聲調帶一些冥沒的意味，便令人有“已近黃昏”之感。Ｌ君說英文中無与“霞”相當的字，只能叫做“落日”；若真如此，我們未免要為英國人悵惘了。 第二天傍晚過貝加爾湖；這是一個大大有名的湖，我所渴想一看的。記得郭沫若君的詩里說過蘇武在貝加爾湖畔牧羊，真是美麗而悲涼的想象。在黯淡的暮色中過這個寂寞的湖，我不禁也怀古起來了。晚餐前我們忽見窗外很遠的一片水；大家猜，別是貝加爾湖吧？晚餐完時，車已沿著湖邊走了。向北望去，只見渺渺一白，想不出那邊還有地方。這湖單調极了。似乎每一點都同樣的平靜，沒有一個帆影，也沒有一個鳥影。夜來了，這該是死之國吧？但我還是坐在窗前呆看。東邊從何處起，我們沒留意；現在也像西邊一樣，是無窮的白水。車行兩點多鐘，貝加爾湖依然在窗外；天是黑透了，我走進屋內，到底不知什么時候完的。 在歐亞兩洲交界處，有一段路頗有些中國意境，綿延不斷的青山与悠然流著的河水，在几里路中只隨意曲了几曲。山高而峻，不見多少峰巒，如削成的一座大圍屏。車在山下沿著河走；河岸也是高峻，水像突然掉下去似的。從山頂到河面，是整整齊齊的兩疊；除曲了那几曲外，這几里路中都是整齊的。整齊雖已是西方的好處，但那高深卻還近乎中國的山水詩或山水畫。河中見一狹狹的小舟，一個人坐著緩緩地划槳，那船和人都是灰暗的顏色；這才真是中國畫了。 車中一間屋睡四個人，而我們只有三個。上車時想著能老占著一間屋就好。但晚上便來了一個女人，像是做工的或种地的。她坦然睡了上舖；這在國內是不會有的——我們不但是三個男人，并且是三個外國人！第二天她下車了，來的是三等車中唯一的紳士；他大概因為晚上我們出入拉門，扰他清夢，下一天搬到別屋里去。以后來的是兵，兵，兵！我們都說与兵有緣分呢。最后來了經濟學博士，他的名字，我還記得，是約瑟，是玩紙牌時要按名記分，他告訴我們的。從前來者都只說俄國話，我們偶然也能答應一兩個字；是從万國臥車公司的指南上學來，如“不”“三個”“多少”之類。“不”字用得最多，伴著的是一搖頭。這自然干脆不過，但往往從此打斷了談話；到這地步，那一位大概不是站在門外窗口去看風景，便是閉上眼睡覺。這位約瑟君卻不同，他除俄國話外，自己說還懂得法文；ＬＨ兩位都懂法文，我們立刻覺得屋里更有意思起來了。 但約瑟君的法文卻實在不夠用，他只能說些單字。ＬＨ兩位應付得很費力，可是他愛說話极了，老是支支節節地談下去。他告訴我們，俄國報說漢口党人燒了美孚煤油公司；又問起好几個中國人的名字。難為他記得住這些名字！有一個下午，他拿了紙筆，畫了地圖，和我們議論天下大事。他說俄國從美國買机器，而賣糧食給它；中國從美國買糧食和日用品，白讓它賺了錢去。他在地圖上點了几點，寫著，“血！”“血！”說中國只能將血滴給美國，沒有別的。他似乎以為中國全然美國化了，這樣東西也問“亞美利加？”那樣也問“亞美利加？”甚至我送他一包香片，也問“亞美利加？”我們赶緊說“中國”，“中國”，才收下了。 他又問我們什么党。我們三個都不在党；他奇怪极了，指著胸道，“我——博士——共產党！”指在他身旁的朋友——也是經濟學博士——道，“他——博士——共產党！”他喜歡喝酒，常和他的朋友上飯車去喝。也邀過我們兩三次，總說，“同志——啤酒，”一面指著飯車那方面。我們都謝了。最后他似乎不大好意思，指點著道，“我——布爾喬——你們——普羅利特利亞特！”他又常指著他的衣服道，“不好看——俄羅斯；”指著我們的道，“亞美利加！”（兩三天后在另一車上和一個十八歲的俄國工人談話，一位高麗人給翻譯。這是個天真爛漫的工人，他的衣服比我們粗糙多了，可是比我們貴多了。他露出羡慕的顏色，但我想起約瑟君的話，倒有些羡慕他們。）他是個和藹的人，很幫我們的忙。快到莫斯科時，他一面剝著松子（沿路見俄國人吃松子的甚多，一粒粒地摘下來嗑著，似乎比嗑瓜子有意思），一面告訴我們他有妻有子，現在家里等著他呢。又指著遠處，說他夏天和他們住在城外，天涼了才搬進城去。下車后他還特地到窗前來和我們揚手作別。他是黑頭發，紫臉膛，繞腮胡根子；他說他現在是一個經濟雜志編輯人。 本該下午兩點到莫斯科；誤了五點鐘，到時天已全黑了。去波蘭的車就要開；滿心想看看莫斯科，卻只見一片黑夜，我只得帶著最大的失望上車走了。第二天下午在波蘭換車上巴黎去。晚上到飯車吃飯，侍者穿著小禮服，鞠著躬和客人說話，客人也大都換上整齊的衣服端端正正坐著，与俄國飯車空气大不相同。我漸漸有些拘束起來了。 弟自清，１９３１年１１月１５日，倫敦。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 兩年前的六月底，我在《獨立評論》（第七號）上發表了一篇「贈與今年的大學畢業生」，在那篇文字裡我曾說，我要根據我個人的經驗，贈與三個防身的藥方給那些大學畢業生： 第一個方子是：「總得時時尋一個兩個值得研究的問題。」一個青年人離開了做學問的環境，若沒有一個兩個值得解答的疑難問題在腦子裡打旋，就很難保持學生時代的追求知識的熱心。「可是，如果你有了一個真有趣的問題天天逗你去想他，天天引誘你去解決他，天天對你挑釁笑，你無可奈何他——這時候，你就會同戀愛一個女子發了瘋一樣，沒有書，你自會變賣家私去買書；沒有儀器，你自會典押衣服去置辦儀器；沒有師友，你自會不遠千里去尋師訪友」沒有問題可以研究的人，關在圖書館裡也不會用書，鎖在試驗室裡也不會研究。 第二個方子是：「總得多發展一點業餘的興趣。」畢業生尋得的職業未必適合他所學的；或者是他所學的，而未必真是他所心喜的。最好的救濟是多發展他的職業以外的正當興趣和活動。一個人的前程往往全看他怎樣用他的閒暇時間。他在業餘時間做的事業往往比他的職業還更重要。英國哲人彌兒（J. S. Mill）的職業是東印度公司的祕書，但他的業餘工作使他在哲學上，經濟學上，政治思想上都有很重要的貢獻。乾隆年間杭州魏之琇在一個當鋪了做了二十幾年的夥計，「晝營所職，至夜篝燈讀書」。後來成為一個有名的詩人與畫家（有柳州遺稿，嶺雲集）。 第三個方子是：「總得有一點信心。」我們應該信仰：今日國家民族的失敗都由於過去的不努力；我們今日的努力必定有將來的大收成。一粒一粒的種，必有滿倉滿屋的收。成功不必在我，而功力必然不會白費。 這是我對兩年前的大學畢業生說的話，今年又到各大學辦畢業的時候了。前兩天我在北平參加了兩個大學的畢業典禮，我心裡要說的話，想來想去，還只是這三句話：要尋問題，要培養興趣，要有信心。 但是，我記得兩年前，我發表了那篇文字之後，就有一個大學畢業生寫信來說：「胡先生，你錯了。我們畢業之後，就失業了！吃飯的問題不能解決，那能談到研究的問題？職業找不到，那能談到業餘？求了十幾年的學，到頭來不能餬自己一張嘴，如何能有信心？所以你的三個藥方都沒有用處！」 對於這樣失望的畢業生，我要貢獻第四個方子：「你得先自己反省：不可專責備別人，更不必責備社會。」 你應該想想：為什麼同樣一張文憑，別人拿了有效，你拿了就無效呢？還是僅僅因為別人有門路有援助而你沒有呢？還是因為別人學到了本事而你沒學到呢？為什麼同叫做「大學」，他校的文憑有價值，而你母校的文憑不值錢呢？還是僅僅因為社會只問虛名而不問實際呢？還是因為你的學校本來不夠格呢？還是因為你的母校的名譽被你和你的同學鬧得毀壞了，所以社會厭惡輕視你的學堂呢？——我們平心觀察，不能不說今日中國的社會事業已有逐漸上軌道的趨勢，公私機關的用人已漸漸變嚴格了。凡功課太鬆，管理太寬，教員不高明，學風不良的學校，每年儘管送出整百的畢業生，他們在社會上休想得著很好的位置。偶然有了位置，他們也不會長久保持的。反過來看那些認真辦理而確能給學生一種良好訓練的大學——尤其是新興的清華大學與南開大學——他們的畢業生很少尋不著好位置的。我知道一兩個月之前，幾家大銀行早就有人來北方物色經濟學系的畢業人才了。前天我在清華大學 ，聽說清華今年工科畢業的四十多人早已全被各種工業預聘去了。現在國內有許多機關的主辦人真肯留心選用各大學的人才。兩三年前，社會調查所的陶孟和先生對我說：「今年北大的經濟系畢業生遠不如清華畢業的，所以這兩年我們沒有用一個北大經濟系畢業生。」剛巧那時我在火車上借得兩本雜誌，讀了一篇研究，引起了我的注意；後來我偶然發現那篇文字的作者是一個北大未畢業的經濟系學生，我叫他把他做的幾篇研究送給陶孟和先生看看。陶先生看了大高興，叫他去談，後來那個學生畢業後就在社會調查所工作到如今，總算替他的母校在陶孟和先生的心目中恢復了一點已失的信用。這一件事應該使我們明白社會上已漸漸有了嚴格的用人標準了；在一個北大老教員主持的學術機關裡，若沒有一點可靠的成績，北大的老招牌也不能幫誰尋著工作。在蔡元培先生主持的中央研究院裡，去年我看見傅斯年先生在暑假前幾個月就聘定了一個北大國文系將畢業的高材生。今年我又看見他在暑假前幾個月就要和清華大學搶一個清華史學系將畢業的高材生。這些事都應該使我們明白，今日的中國社會已不是一張大學文憑就能騙得飯吃的了。拿了文憑而找不著工作的人們，應該要自己反省：社會需要的是人才，是本事，是學問，而我自己究竟是不是人才，有沒有本領？從前在學校挑容易的功課，擁護敷衍的教員，打倒嚴格的教員，曠課，鬧考，帶夾帶，種種躲懶取巧的手段到此全失了作用。躲懶取巧混來的文憑，在這新興的嚴格用人的標準下，原來只是一張廢紙。即使這張文憑能夠暫時混得一支飯碗，分得幾個鐘點，終究是靠不住保不牢的，終究要被後起的優秀人才擠掉的。打不破「鐵飯碗」不是父兄的勢力，不是闊校長的薦書，也不是同學黨派的援引，只是真實的學問與訓練。——能夠如此想，才是反省。能夠如此反省，方才有救援自己的希望。 「畢業了就失業」的人們怎樣才可以救援自己呢？沒有別的法子，只有格外努力，自己多學一點可靠的本事。二十多歲的青年，若能自己勉力，沒有不能長進的。這個社會是最缺乏人才又是最需要人才的。一點點的努力往往就有十倍百倍的獎勵，一分的成績往往可以得著十分百分的虛聲，社會上的獎掖只有遠超過我們所應得的，決沒有真正的努力而不能得著社會的承認的。沒有工作機會的人，只有格外努力訓練自己可以希望得著工作，有工作機會的人而嫌待遇太薄地位太低的人，也只有格外努力工作可以靠成績來抬高他的地位。只有責己是生路，因為只有自己的努力最靠得住。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 1 我的《文学改良刍议》发表以来，已有一年多了。这十几个月之中，这个问题居然引起了许多很有价值的讨论，居然受了许多很可使人乐观的响应。我想我们提倡文学革命的人，固然不能不从破坏一方面下手。但是我们仔细看来，现在的旧派文学实在不值得一驳。什么桐城派的古文哪，《文选》派的文学哪，江西派的诗哪，梦窗派的词哪，《聊斋志异》派的小说哪，——都没有破坏的价值。他们所以还能存在国中，正因为现在还没有一种真有价值，真有生气，真可算作文学的新文学起来代他们的位置。有了这种“真文学”和“活文学”，那些“假文学”和“死文学”，自然会消灭了。所以我望我们提倡文学革命的人，对于那些腐败文学，个个都该存一个“彼可取而代也”的心理，个个都该从建设一方面用力，要在三五十年内替中国创造出一派新中国的活文学。 我现在做这篇文章的宗旨，在于贡献我对于建设新文学的意见。我且先把我从前所主张破坏的八事引来做参考的资料： 一，不做“言之无物”的文字。 二，不做“无病呻吟”的文字。 三，不用典。 四，不用套语烂调。 五，不重对偶：——文须废骈，诗须废律。 六，不做不合文法的文字。 七，不摹仿古人。 八，不避俗话俗字。 这是我的“八不主义”，是单从消极的，破坏的一方面着想的。 自从去年归国以后，我在各处演说文学革命，便把这“八不主义”都改作了肯定的口气，又总括作四条，如下： 一，要有话说，方才说话。这是“不做言之无物的文字”一条的变相。 二，有什么话，说什么话；话怎么说，就怎么说。这是（二）（三）（四）（五）（六）诸条的变相。 三，要说我自己的话，别说别人的话。这是“不摹仿古人”一条的变相。 四，是什么时代的人，说什么时代的话。这是“不避俗话俗字”的变相。 这是一半消极，一半积极的主张。一笔表过，且说正文。 2 我的《建设新文学论》的唯一宗旨只有十个大字：“国语的文学，文学的国语”。我们所提倡的文学革命，只是要替中国创造一种国语的文学。有了国语的文学，方才可有文学的国语。有了文学的国语，我们的国语才可算得真正国语。国语没有文学，便没有生命，便没有价值，便不能成立，便不能发达。这是我这一篇文字的大旨。 我曾仔细研究：中国这二千年何以没有真有价值真有生命的“文言的文学”？我自己回答道：“这都因为这二千年的文人所做的文学都是死的，都是用已经死了的语言文字做的。死文字决不能产出活文学。所以中国这二千年只有些死文学，只有些没有价值的死文学。” 我们为什么爱读《木兰辞》和《孔雀东南飞》呢？因为这两首诗是用白话做的。为什么爱读陶渊明的诗和李后主的词呢？因为他们的诗词是用白话做的。为什么爱杜甫的《石壕吏》、《兵车行》诸诗呢？因为他们都是用白话做的。为什么不爱韩愈的《南山》呢？因为他用的是死字死话。……简单说来，自从《三百篇》到于今，中国的文学凡是有一些价值有一些儿生命的，都是白话的，或是近于白话的。其余的都是没有生气的古董，都是博物院中的陈列品！ 再看近世的文学：何以《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》可以称为“活文学”呢？因为他们都是用一种活文字做的。若是施耐庵、吴承恩、吴敬梓、曹雪芹都用了文言做书，他们的小说一定不会有这样生命，一定不会有这样价值。 读者不要误会；我并不曾说凡是用白话做的书都是有价值有生命的。我说的是：用死了的文言决不能做出有生命有价值的文学来。这一千多年的文学，凡是有真正文学价值的，没有一种不带有白话的性质，没有一种不靠这个“白话性质”的帮助。换言之：白话能产出有价值的文学，也能产出没有价值的文学；可以产出《儒林外史》，也可以产出《肉蒲团》。但是那已死的文言只能产出没有价值没有生命的文学，决不能产出有价值有生命的文学；只能做几篇《拟韩退之原道》或《拟陆士衡拟古》，决不能做出一部《儒林外史》。若有人不信这话，可先读明朝古文大家宋濂的《王冕传》，再读《儒林外史》第一回的《王冕传》，便可知道死文学和活文学的分别了。 为什么死文字不能产生活文学呢？这都由于文学的性质。一切语言文字的作用在于达意表情；达意达得妙，表情表得好，便是文学。那些用死文言的人，有了意思，却须把这意思翻成几千年前的典故；有了感情，却须把这感情译为几千年前的文言。明明是客子思家，他们须说“王粲登楼”，“仲宣作赋”；明明是送别，他们却须说“《阳关》三叠”，“一曲《渭城》”；明明是贺陈宝琛七十岁生日，他们却须说是贺伊尹周公傅说。更可笑的：明明是乡下老太婆说话，他们却要叫他打起唐宋八家的古文腔儿；明明是极下流的妓女说话，他们却要他打起胡天游、洪亮吉的骈文调子！……请问这样做文章如何能达意表情呢？既不能达意，既不能表情，那里还有文学呢？即如那《儒林外史》里的王冕，是一个有感情，有血气，能生动，能谈笑的活人。这都因为做书的人能用活言语活文字来描写他的生活神情。那宋濂集子里的王冕，便成了一个没有生气，不能动人的死人。为什么呢？因为宋濂用了二千年前的死文字来写二千年后的活人；所以不能不把这个活人变作二千年前的木偶，才可合那古文家法。古文家法是合了，那王冕也真“作古”了！ 因此我说，“死文言决不能产出活文学”。中国若想有活文学，必须用白话，必须用国语，必须做国语的文学。 3 上节所说，是从文学一方面着想，若要活文学，必须用国语。如今且说从国语一方面着想，国语的文学杏何等重要。 有些人说：“若要用国语做文学，总须先有国语。如今没有标准的国语，如何能有国语的文学呢？”我说这话似乎有理，其实不然。国语不是单靠几位言语学的专门家就能造得成的；也不是单靠几本国语教科书和几部国语字典就能造成的。若要造国语，先须造国语的文学。有了国语的文学，自然有国语。这话初听了似乎不通。但是列位仔细想想便可明白了。天下的人谁肯从国语教科书和国语字典里面学习国语？所以国语教科书和国语字典，虽是很要紧，决不是造国语的利器。真正有功效有势力的国语教科书，便是国语的文学；便是国语的小说，诗文，戏本。国语的小说，诗文，戏本通行之日，便是中国国语成立之时。试问我们今日居然能拿起笔来做几篇白话文章，居然能写得出好几百个白话的字，可是从什么白话教科书上学来的吗？可不是从《水浒传》、《西游记》、《红楼梦》、《儒林外史》……等书学来的吗？这些白话文学的势力，比什么字典教科书都还大几百倍。字典说“这”字该读“鱼彦反”，我们偏读他做“者个”的者字。字典说“么”字是“细小”，我们偏把他用作“什么”、“那么”的么字。字典说“没”字是“沉也”，“尽也”，我们偏用他做“无有”的无字解。字典说“的”字有许多意义，我们偏把他用来代文言的“之”字，“者”字，“所”字和“徐徐尔，纵纵尔”的“尔”字。……总而言之，我们今日所用的“标准白话”，都是这几部白话的文学定下来的。我们今日要想重新规定一种“标准国语”，还须先造无数国语的《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》。 所以我以为我们提倡新文学的人，尽可不必问今日中国有无标准国语。我们尽可努力去做白话的文学。我们可尽量采用《水浒》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》的白话；有不合今日的用的，便不用他；有不够用的使用今日的白话来补助；有不得不用文言的，便用文言来补助。这样做去，决不愁语言文字不够用，也决不用愁没有标准白话。中国将来的新文学用的白话，就是将来中国的标准国语。造中国将来白话文学的人，就是制定标准国语的人。 我这种议论并不是“向壁虚造”的。我这几年来研究欧洲各国国语的历史，没有一种国语不是这样造成的。没有一种国语是教育部的老爷们造成的。没有一种是言语学专门家造成的。没有一种不是文学家造成的。我且举几条例为证： 一，意大利。五百年前，欧洲各国但有方言，没有“国语”。欧洲最早的国语是意大利文。那时欧洲各国的人多用拉丁文著书通信。到了十四世纪的初年意大利的大文学家但丁（Dante）极力主张用意大利话来代拉丁文。他说拉丁文是已死了的文字，不如他本国俗语的优美。所以他自己的杰作“喜剧”，全用脱斯堪尼（Tuscany）（意大利北部的一邦）的俗话。这部“喜剧”，风行一世，人都称他做“神圣喜剧”。那“神圣喜剧”的白话后来便成了意大利的标准国语。后来的文学家包卡嘉（Boccacio，1313—1375）和洛伦查（Lorenzo de Medici）诸人也都用白话作文学。所以不到一百年，意大利的国语便完全成立了。 二，英国。英伦虽只是一个小岛国，却有无数方言。现在通行全世界的“英文”在五百年前还只是伦敦附近一带的方言，叫做“中部土话”。当十四世纪时，各处的方言都有些人用来做书。后来到了十四世纪的末年，出了两位大文学家，一个是赵叟（Chaucer，1340—1400），一个是威克列夫（Wycliff，1320—1384）。赵叟做了许多诗歌，散文，都用这“中部土话”。威克列夫把耶教的《旧约》、《新约》也都译成“中部土话”。有了这两个人的文学，便把这“中部土话”变成英国的标准国语。后来到了十五世纪，印刷术输进英国，所印的书多用这“中部土话”，国语的标准更确定了。到十六十七两世纪，萧士比亚和“伊里沙白时代”的无数文学大家，都用国语创造文学。从此以后，这一部分的“中部土话”，不但成了英国的标准国语，几乎竟成了全地球的世界语了！ 此外，法国、德国及其他各国的国语，大都是这样发生的，大都是靠着文学的力量才能变成标准的国语的。我也不去一一的细说了。 意大利国语成立的历史，最可供我们中国人的研究。为什么呢？因为欧洲西部北部的新国，如英吉利、法兰西、德意志，他们的方言和拉丁文相差太远了，所以他们渐渐的用国语著作文学，还不算希奇。只有意大利是当年罗马帝国的京畿近地，在拉丁文的故乡；各处的方言又和拉丁文最近。在意大利提倡用白话代拉丁文，真正和在中国提倡用白话代汉文，有同样的艰难。所以英、法、德各国语，一经文学发达以后，便不知不觉的成为国语了。在意大利却不然。当时反对的人很多，所以那时的新文学家，一方面努力创造国语的文学，一方面还要做文章鼓吹何以当废古文，何以不可不用白话。有了这种有意的主张（最有力的是但丁[Dante]和阿儿白狄[Alberti]两个人），又有了那些有价值的文学，才可造出意大利的“文学的国语”。 我常问我自己道：“自从施耐庵以来，很有了些极风行的白话文学，何以中国至今还不曾有一种标准的国语呢？”我想来想去，只有一个答案。这一千年来，中国固然有了一些有价值的白话文学，但是没有一个人出来明日张胆的主张用白话为中国的“文学的国语”。有时陆放翁高兴了，便做一首白话诗；有时柳耆卿高兴了，便做一首白话词：有时朱晦庵高兴了，便写几封白话信，做几条白话札记；有时施耐庵、吴敬梓高兴了，便做一两部白话的小说。这都是不知不觉的自然出产品，并非是有意的主张。因为没有“有意的主张”，所以做白话的只管做白话，做古文的只管做古文，做八股的只管做八股。因为没有“有意的主张”，所以白话文学从不曾和那些“死文学”争那“文学正宗”的位置。白话文学不成为文学正宗，故白话不曾成为标准国语。 我们今日提倡国语的文学，是有意的主张。要使国语成为“文学的国语”。有了文学的国语，方有标准的国语。 4 上文所说“国语的文学，文学的国语”，乃是我们的根本主张。如今且说要实行做到这个根本主张，应该怎样进行。 我以为创造新文学的进行次序，约有三步：（一）工具，（二）方法，（三）创造。前两步是预备，第三步才是实行创造新文学。 （一）工具 古人说得好：“工欲善其事，必先利其器”，写字的要笔好，杀猪的要刀快。我们要创造新文学，也须先预备下创造新文学的“工具”。我们的工具就是白话。我们有志造国语文学的人，应该赶紧筹备这个万不可少的工具。预备的方法，约有两种： （甲）多读模范的白话文学 例如《水浒传》、《西游记》、《儒林外史》、《红楼梦》；宋儒语录，白话信札；元人戏曲；明、清传奇的说白。唐、宋的白话诗词，也该选读。 （乙）用白话作各种文学 我们有志造新文学的人，都该发誓不用文言作文：无论通信，做诗，译书，做笔记，做报馆文章，编学堂讲义，替死人作墓志，替活人上条陈，……都该用白话来做。我们从小到如今，都是用文言作文，养成了一种文言的习惯，所以虽是活人，只会作死人的文字。若不下一些狠劲，若不用点苦工夫，决不能使用白话圆转如意。若单在《新青年》里面做白话文字，此外还依旧做文言的文字，那真是“一日暴之，十日寒之”的政策，决不能磨练成白话的文学家。 不但我们提倡白话文学的人应该如此做去，就是那些反对白话文学的人，我也奉劝他们用白话来做文字。为什么呢？因为他们若不能做白话文字，便不配反对白话文学。譬如那些不认得中国字的中国人，若主张废汉文，我一定骂他们不配开口。若是我的朋友钱玄同要主张废汉文，我决不敢说他不配开口了。那些不会做白话文字的人来反对白话文学，便和那些不懂汉文的人要废仅文，是一样的荒谬。所以我劝他们多做些白话文字，多做些白话诗歌，试试白话是否有文学的价值。如果试了几年，还觉得白话不如文言，那时再来攻击我们，也还不迟。 还有一层。有些人说，“做白话很不容易，不如做文言的省力”。这是因为中毒太深之过。受病深了，更宜赶紧医治。否则真不可救了。其实做白话并不难。我有一个侄儿，今年才十五岁，一向在徽州不曾出过门，今年他用白话写信来，居然写得极好。我们徽州话和官话差得很远，我的侄儿不过看了一些白话小说，便会做白话文字了。这可见做白话并不是难事，不过人性懒惰的居多数，舍不得抛“高文典册”的死文字罢了。 （二）方法 我以为中国近来文学所以这样腐败，大半虽由于没有适用的“工具”，但是单有“工具”，没有方法，也还不能造新文学。做木匠的人，单有锯凿钻刨，没有规矩师法，决不能造成木器。文学也是如此。若单靠白话便可造新文学，难道把郑孝胥、陈三立的诗翻成了白话，就可算得新文学了吗？难道那些用白话做的《新华春梦记》、《九尾龟》也可算作新文学吗？我以为现在国内新起的一班“文人”，受病最深的所在，只在没有高明的文学方法。我且举小说一门为例。现在的小说（单指中国人自己著的），看来看去，只有两派。一派最下流的，是那些学《聊斋志异》的札记小说。篇篇都是“某生，某处人，生有异禀，下笔千言，……一日于某地遇一女郎，……好事多磨，……遂为情死”；或是“某地，某生，游某地，眷某妓，情好綦笃，遂订白头之约，……而大妇妒甚，不能相容，女抑郁以死，……生抚尸一恸几绝”；……此类文字，只可抹桌子，固不值一驳。还有那第二派是那些学《儒林外史》或是学《官场现形记》的白话小说。上等的如《广陵潮》，下等的如《九尾龟》。这一派小说，只学了《儒林外史》的坏处，却不曾学得他的好处。《儒林外史》的坏处在于体裁结构太不紧严，全篇是杂凑起来的。例如娄府一群人，自成一段；杜府两公子自成一段；马二先生又成一段；虞博士又成一段；萧云仙、郭孝子又各自成一段。分出来，可成无数札记小说；接下去，可长至无穷无极。《官场现形记》便是这样。如今的章回小说，大都犯这个没有结构，没有布局的懒病。却不知道《儒林外史》所以能有文学价值者，全靠一副写人物的画工本领。我十年不曾读这书了，但是我闭了眼睛，还觉得书中的人物，如严贡生，如马二先生，如杜少卿，如权勿用，……个个都是活的人物。正如读《水浒》的人，过了二三十年，还不会忘记鲁智深、李逵、武松、石秀……一班人。请问列位读过《广陵潮》和《九尾龟》的人，过了两三个月，心目中除了一个“文武全才”的章秋谷之外，还记得几个活灵活现的书中人物？——所以我说，现在的“新小说”，全是不懂得文学方法的：既不知布局，又不知结构，又不知描写人物，只做成了许多又长又臭的文字；只配与报纸的第二张充篇幅，却不配在新文学上占一个位置。——小说在中国近年，比较的说来，要算文学中最发达的一门了。小说尚且如此，别种文学，如诗歌戏曲，更不用说了。 如今且说什么叫做“文学的方法”呢？这个问题不容易回答，况且又不是这篇文章的本题，我且约略说几句。 大凡文学的方法可分三类： （1）集收材料的方法 中国的“文学”，大病在于缺少材料。那些古文家，除了墓志，寿序，家传之外，几乎没有一毫材料。因此，他们不得不做那些极无聊的“汉高帝斩丁公论”，“汉文帝、唐太宗优劣论”。至于近人的诗词，更没有什么材料可说了。近人的小说材料，只有三种：一种是官场，一种是妓女，一种是不官而官，非妓而妓的中等社会（留学生女学生之可作小说材料者，亦附此类），除此之外，别无材料。最下流的，竟至登告白征求这种材料。做小说竟须登告白征求材料，便是宣告文学家破产的铁证。我以为将来的文学家收集材料的方法，约如下： （甲）推广材料的区域 官场妓院与龌龊社会三个区域，决不够采用。即如今日的贫民社会，如工厂之男女工人，人力车夫，内地农家，各处大负贩及小店铺，一切痛苦情形，都不曾在文学上占一位置。并且今日新旧文明相接触，一切家庭惨变，婚姻苦痛，女子之位置，教育之不适宜……种种问题，都可供文学的材料。 （乙）注重实地的观察和个人的经验 现今文人的材料大都是关了门虚造出来的，或是间接又间接的得来的，因此我们读这种小说，总觉得浮泛敷衍，不痛不痒的，没有一毫精采。真正文学家的材料大概都有“实地的观察和个人自己的经验”做个根底。不能作实地的观察，便不能做文学家；全没有个人的经验，也不能做文学家。 （丙）要用周密的理想作观察经验的补助 实地的观察和个人的经验，固是极重要，但是也不能全靠这两件。例如施耐庵若单靠观察和经验，决不能做出一部《水浒传》。个人所经验的，所观察的，究竟有限。所以必须有活泼精细的理想（Imagination），把观察经验的材料，一一的体会出来，一一的整理如式，一一的组织完全：从已知的推想到未知的，从经验过的推想到不曾经验过的，从可观察的推想到不可观察的。这才是文学家的本领。 （2）结构的方法 有了材料，第二步须要讲究结构。结构是个总名词，内中所包甚广，简单说来，可分剪裁和布局两步： （甲）剪裁 有了材料，先要剪裁。譬如做衣服，先要看那块料可做袍子，那块料可做背心。估计定了，方可下剪。文学家的材料也要如此办理。先顽看这些材料该用做小诗呢？还是做长歌呢？该用做章回小说呢？还是做短篇小说呢？该用做小说呢？还是做戏本呢？筹划定了，方才可以剪下那些可用的材料，去掉那些不中用的材料；方才可以决定做什么体裁的文字。 （乙）布局 体裁定了，再可讲布局。有剪裁，方可决定“做什么”；有布局，方可决定“怎样做”。材料剪定了，须要筹算怎样做去始能把这材料用得最得当又最有效力。例如唐朝天宝时代的兵祸，百姓的痛苦，都是材料。这些材料，到了杜甫的手里，便成了诗料。如今且举他的《石壕吏》一篇，作布局的例。这首诗只写一个过路的客人一晚上在一个人家内偷听得的事情；只用一百二十个字，却不但把那一家祖孙三代的历史都写出来，并且把那时代兵祸之惨，壮丁死亡之多，差役之横行，小民之苦痛，都写得逼真活现，使人读了生无限的感慨。这是上品的布局工夫。又如古诗《上山采靡芜，下山逢故夫》一篇，写一家夫妇的惨剧，却不从“某人娶妻甚贤，后别有所欢，遂出妻再娶”说起，只挑出那前妻山上下来遇着故夫的时候下笔，却也能把那一家的家庭情形写得充分满意。这也是上品的布局工夫。——近来的文人全不讲求布局：只顾凑足多少字可卖几块钱；全不问材料用的得当不得当，动人不动人。他们今日做上回的文章，还不知道下一回的材料在何处！这样的文人怎样造得出有价值的新文学呢！ （3）描写的方法 局已布定了，方才可讲描写的方法。描写的方法，千头万绪，大要不出四条：（一）写人。（二）写境。（三）写事。（四）写情。 写人要举动，口气，身分，才性，……都要有个性的区别：件件都是林黛玉，决不是薛宝钗；件件都是武松，决不是李逵。写境要一喧，一静，一石，一山，一云，一鸟，……也都要有个性的区别：《老残游记》的大明湖，决不是西湖，也决不是洞庭湖：《红楼梦》里的家庭，决不是《金瓶梅》里的家庭。写事要线索分明，头绪清楚，近情近理，亦正亦奇。写情要真，要精，要细腻婉转，要淋漓尽致。——有时须用境写人，用情写人，用事写人；有时须用人写境，用事写境，用情写境；……这里面的千变万化，一言难尽。 如今且回到本文。我上文说的：创造新文学的第一步是工具；第二步是方法。方法的大致，我刚才说了。如今且问，怎样预备方才可得着一些高明的文学方法？我仔细想来，只有一条法子：就是赶紧多多的翻译西洋的文学名著做我们的模范。我这个主张，有两层理由： 第一，中国文学的方法实在不完备，不够作我们的模范。即以体裁而论，散文只有短篇，没有布置周密，论理精严，首尾不懈的长篇；韵文只有抒情诗，绝少纪事诗，长篇诗更不曾有过；戏本更在幼稚时代，但略能纪事掉文，全不懂结构；小说好的，只不过三四部，这三四部之中，还有许多疵病；至于最精采的“短篇小说”，“独幕戏”，更没有了。若从材料一方面看来，中国文学更没有做模范的价值。才子佳人，封王挂帅的小说；风花雪月，涂脂抹粉的诗；不能说理，不能言情的“古文”；学这个，学那个的一切文学：这些文字，简直无一毫材料可说。至于布局一方面，除了几首实在好的诗之外，几乎没有一篇东西当得“布局”两个字！——所以我说，从文学方法一方面看去，中国的文学实在不够给我们作模范。 第二，西洋的文学方法，比我们的文学，实在完备得多，高明得多，不可不取例。即以散文而论，我们的古文家至多比得上英国的倍根（Bacon）和法国的孟太恩（Montaigne），至于像柏拉图（Plato）的“主客体”，赫胥黎（Huxley）等的科学文字，包士威尔（Boswell）和莫烈（Morley）等的长篇传记，弥儿（Mill）、弗林克令（Franklin）、吉朋（Gibbon）等的“自传”，太恩（Taine）和白克儿（Buckle）等的史论；……都是中国从不曾梦见过的体裁。更以戏剧而论，二千五百年前的希腊戏曲，一切结构的工夫，描写的工夫，高出元曲何止十倍。近代的萧士比亚（Shakespeare）和莫逆尔（Moliere）更不用说了，最近六十年来，欧洲的散文戏本，千变万化，远胜古代，体裁也更发达了，最重要的，如“问题戏”，专研究社会的种种重要问题；“象征戏”（Symbolie Drama），专以美术的手段作的“意在言外”的戏本；“心理戏”，专描写种种复杂的心境，作极精密的解剖；“讽刺戏”，用嬉笑怒骂的文章，达愤世救世的苦心：——我写到这里，忽然想起今天梅兰芳正在唱新编的《天女散花》，上海的人还正在等着看新排的《多尔滚》呢！我也不往下数了。——更以小说而论，那材料之精确，体裁之完备，命意之高超，描写之工切，心理解剖之细密，社会问题讨论之透切，……真是美不胜收。至于近百年新创的“短篇小说”，真如芥子里面藏着大千世界；真如百炼的精金，曲折委婉，无所不可：真可说是开千古未有的创局，掘百世不竭的宝藏。——以上所说，大旨只在约略表示西洋文学方法的完备，因为西洋文学真有许多可给我们作模范的好处，所以我说：我们如果真要研究文学的方法，不可不赶紧翻译西洋的文学名著做我们的模范。 现在中国所译的西洋文学书，大概都不得其法，所以收效甚少。我且拟几条翻译西洋文学名著的办法如下： （1）只译名家著作，不译第二流以下的著作 我以为国内真懂得西洋文学的学者应该开一会议，公共选定若干种不可不译的第一流文学名著：约数如一百种长篇小说，五百篇短篇小说，三百种戏剧，五十家散文，为第一部“西洋文学丛书”，期五年译完，再选第二部。译成之稿，由这几位学者审查，并一一为作长序及著者略传，然后付印；其第二流以下，如哈葛得之流，一概不选。诗歌一类，不易翻译，只可从缓。 （2）全用白话韵文之戏曲，也都译为白话散文 用古文译书，必失原文的好处。如林琴南的“其女珠，其母下之”，早成笑柄，且不必论。前天看见一部侦探小说《圆室案》中，写一位侦探“勃然大怒，拂袖而起”。不知道这位侦探穿的是不是康桥大学的广袖制服！——这样译书，不如不译。又如林琴南把萧士比亚的戏曲，译成了记叙体的古文！这真是萧士比亚的大罪人，罪在《圆室案》译者之上！ （3）创造 上面所说工具与方法两项，都只是创造新文学的预备。工具用得纯熟自然了，方法也懂了，方才可以创造中国的新文学。至于创造新文学是怎样一回事，我可不配开口了。我以为现在的中国，还没有做到实行预备创造新文学的地步，尽可不必空谈创造的方法和创造的手段，我们现在且先去努力做那第一第二两步预备的工夫罢！ Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 你知道中國最有名的人是誰？ 提起此人，人人皆曉，處處聞名。他姓差，名不多，是各省各縣各村人氏。你一定見過他，一定聽過別人談起他。差不多先生的名字天天掛在大家的口頭，因為他是中國全國人的代表。 差不多先生的相貌和你和我都差不多。他有一雙眼睛，但看的不很清楚；有兩隻耳朵，但聽的不很分明；有鼻子和嘴，但他對於氣味和口味都不很講究。他的腦子也不小，但他的記性卻不很精明，他的思想也不很細密。 他常常說：「凡事只要差不多，就好了。何必太精明呢？」 他小的時候，他媽叫他去買紅糖，他買了白糖回來。他媽罵他，他搖搖頭說：「紅糖白糖不是差不多嗎？」 他在學堂的時候，先生問他：「直隸省的西邊是哪一省？」他說是陝西。先生說：「錯了。是山西，不是陝西。」他說：「陝西同山西，不是差不多嗎？」 後來他在一個錢舖裡做伙計；他也會寫，也會算，只是總不會精細。十字常常寫成千字，千字常常寫成十字。掌櫃的生氣了，常常罵他。他只是笑嘻嘻地賠小心道：「千字比十字只多一小撇，不是差不多嗎？」 有一天，他為了一件要緊的事，要搭火車到上海去。他從從容容地走到火車站，遲了兩分鐘，火車已開走了。他白瞪著眼，望著遠遠的火車上的煤煙，搖搖頭道：「只好明天再走了，今天走同明天走，也還差不多。可是火車公司未免太認真了。八點三十分開，同八點三十二分開，不是差不多嗎？」他一面說，一面慢慢地走回家，心裡總不明白為什麼火車不肯等他兩分鐘。 有一天，他忽然得了急病，趕快叫家人去請東街的汪醫生。那家人急急忙忙地跑去，一時尋不著東街的汪大夫，卻把西街牛醫王大夫請來了。差不多先生病在床上，知道尋錯了人；但病急了，身上痛苦，心裡焦急，等不得了，心裡想道：「好在王大夫同汪大夫也差不多，讓他試試看罷。」於是這位牛醫王大夫走近床前，用醫牛的法子給差不多先生治病。不上一點鐘，差不多先生就一命嗚呼了。 差不多先生差不多要死的時候，一口氣斷斷續續地說道：「活人同死人也差……差……差不多……，……凡事只要差……差……不多……就……好了，……何……何……必……太……太認真呢？」他說完了這句格言，方才絕氣了。 他死後，大家都很稱讚差不多先生樣樣事情看得破，想得通；大家都說他一生不肯認真，不肯算帳，不肯計較，真是一位有德行的人。於是大家給他取個死後的法號，叫他做圓通大師。 他的名譽越傳越遠，越久越大。無數無數的人都學他的榜樣。於是人人都成了一個差不多先生。——然而中國從此就成為一個懶人國了。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments今之談文學改良者眾矣，記者末學不文，何足以言此。然年來頗於此事再四研思，輔以友朋辯論，其結果所得，頗不無討論之價值。因綜括所懷見解，列為八事，分別言之，以與當世之留意文學改良者一研究之。 吾以為今日而言文學改良，須從八事入手。八事者何？ 一曰，須言之有物。 二曰，不摹倣古人。 三曰，須講求文法。 四曰，不作無病之呻吟。 五曰，務去濫調套語。 六曰，不用典。 七曰，不講對仗。 八曰，不避俗字俗語。 一曰須言之有物 吾國近世文學之大病，在於言之無物。今人徒知「言之無文，行之不遠」，而不知作品言之無物，又何用文為乎。吾所謂「物」，非古人所謂「文以載道」之說也。吾所謂「物」，約有二事。 （一）情感《詩序》曰，「情動於中而形諸言。言之不足，故嗟嘆之。嗟嘆之不足，故詠歌之。詠歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。」此吾所謂情感也。情感者，文學之靈魂。文學而無情感，如人之無魂，木偶而已，行屍走肉而已。（今人所謂「美感」者，亦情感之一也。） （二）思想 吾所謂「思想」，蓋兼見地、識力、理想三者而言之。思想不必皆賴文學而傳，而文學以有思想而益貴。思想亦以有文學的價值而益資也。此莊周之文，淵明老杜之詩，稼軒之詞，施耐庵之小說，所以夐絕於古也。思想之在文學，猶腦筋之在人身。人不能思想，則雖面目姣好，雖能笑啼感覺，亦何足取哉。文學亦猶是耳。 文學無此二物，便如無靈魂無腦筋之美人，雖有穠麗富厚之外觀，抑亦未矣。近世文人沾沾於聲調字句之間，既無高遠之思想，又無真摯之情感，文學之衰微，此其大因矣。此文勝之害，所謂言之無物者是也。欲救此弊，宜以質救之。質者何，情與思二者而已。 二曰不摹倣古人 文學者，隨時代而變遷者也。一時代有一時代之文學。周秦有周秦之文學，漢魏有漢魏之文學，唐宋元明有唐宋元明之文學。此非吾一人之私言，乃文明進化之公理也。即以文論，有《尚書》之文，有先秦諸子之文，有司馬遷班固之文，有韓柳歐蘇之文，有語錄之文，有施耐庵曹雪芹之文。此文之進化也。試更以韻文言之。擊壤之歌，五子之歌，一時期也。三百篇之詩，一時期也。屈原茍卿之騷賦，又一時期文學改良芻議也。蘇李以下，至於魏晉，又一時期也。江左之詩流為排比，至唐而律詩大成，此又一時期也。老杜香山之「寫實」體諸詩（如杜之《石壕吏》、《羌村》，白之《新樂府》），又一時期也。詩至唐而極盛，自此以後，詞曲代興。唐五代及宋初之小令，此詞之一時代也。蘇柳（永）辛姜之詞，又一時代也。至於元之雜劇傳奇，則又一時代矣。凡此諸時代，各因時勢風會而變，各有其特長。吾輩以歷史進化之眼光觀之，決不可謂古人之文學皆勝於今人也。左氏史公之文奇矣。然施耐庵之《水滸傳》視《左傳》、《史記》，何多讓焉。《三都》、《兩京》之賦富矣。然以視唐詩宋詞，則糟粕耳。此可見文學因時進化，不能自止。唐人不當作商周之詩，宋人不當作相如子云之賦。即令作之，亦必不工，逆天背時，違進化之跡，故不能工也。 既明文學進化之理，然後可言吾所謂「不摹倣古人」之說。今日之中國，當造今日之文學。不必摹倣唐宋，亦不必摹倣周秦也。前見國會開幕詞有雲，「於鑠國會，遵晦時休」。此在今日而欲為三代以上之文之一證也。更觀今之「文學大家」，文則下規姚曾，上師韓歐，更上則取法秦漢魏晉，以為六朝以下無文學可言，此皆百步與五十步之別而已，而皆為文學下乘。即令神似古人，亦不過為博物院中添幾許「逼真贗鼎」而已，文學云乎哉。昨見陳伯嚴先生一詩云： 濤園鈔杜句，半歲禿千毫。所得都成淚，相過問奏刀。萬靈噤不下，此老仰彌高。胸腹回滋味，徐看薄命騷。 此大足代表今日「第一流詩人」摹倣古人之心理也。其病根所在，在於以「半歲禿千毫」之工夫作古人的鈔胥奴婢，故有「此老仰彌高」之嘆。若能灑脫此種奴性，不作古人的詩，而惟作我自己的詩，則決不致如此失敗矣！ 吾每謂今日之文學，其足與世界「第一流」文學比較而無愧色者，獨有白話小說（我佛山人、南亭亭長、洪都百煉生三人而已。）一項。此無他故，以此種小說皆不事摹倣古人，（三人皆得力於《儒林外史》、《水滸》、《石頭記》。然非摹倣之作也。）而惟實寫今日社會之情狀，故能成真正文學。其他學這個，學那個之詩古文家，皆無文學之價值也。今之有志文學者，宜知所從事矣。 三曰須講求文法 今之作文作詩者，每不講求文法之結構。其例至繁，不便舉之，尤以作駢文律詩者為尤甚。夫不講文法，是謂「不通」。此理至明，無待詳論。 四曰不作無病之呻吟 此殊未易言也。今之少年往往作悲觀，其取別號則日「寒灰」、「無生」、「死灰」；其作為詩文，則對落日而思暮年，對秋風而思零落，春來則惟恐其速去，花發又惟懼其早謝。此亡國之哀音也，老年人為之猶不可，況少年乎？其流弊所至，遂養成一種暮氣，不思奮發有為，服勞報國，但知發牢騷之音，感唱之文。作者將以促其壽年，讀者將亦短其志氣，此吾所謂無病之呻吟也。國之多患，吾豈不知之？然病國危時，豈痛哭流涕所能收效乎？吾惟願今之文學家作費舒特（Fichte），作瑪志尼（Mazzini），而不願其為賈生、王粲、屈原、謝皋羽也。其不能為賈生、王某、屈原、謝皋羽，而徒為婦人醇酒喪氣失意之詩文者，尤卑卑不足道矣！ 五曰務去濫調套語 今之學者，胸中記得幾個文學的套語，便稱詩人。其所為詩文處處是陳言濫調，「磋跎」，「身世」，「寥落」，「飄零」，「蟲沙」，「寒窗」，「斜陽」，「芳草」，「春閨」，「愁魂」，「歸夢」，「鵑啼」，「孤影」，「雁字」，「玉樓」，「錦字」，「殘更」，……之類，累累不絕，最可憎厭。其流弊所至，遂令國中生出許多似是而非，貌似而實非之詩文。今試舉一例以證之： 熒熒夜燈如豆，映幢幢孤影，淩亂無據。翡翠衾寒，鴛鴦瓦冷，禁得秋宵幾度。麼弦漫語，早丁字簾前，繁霜飛舞。嫋嫋餘音，片時猶繞柱。 此詞驟觀之，覺字字句句皆詞也。其實僅一大堆陳套語耳。「翡翠線」，「鴛鴦瓦」，用之白香山《長恨歌》則可，以其所言乃帝王之衾之瓦也。「丁字簾」，「麼弦」，皆套語也。此詞在美國所作，其夜燈決不「熒熒如豆」，其居室尤無「柱」可繞也。至於「繁霜飛舞」，則更不成話矣。誰曾見繁霜之「飛舞」耶？ 吾所謂務去濫調套語者，別無他法，惟在人人以其耳目所親見親聞、所親身閱歷之事物，一一自己鑄詞以形容描寫之。但求其不失真，但求能達其狀物寫意之目的，即是工夫。其用濫調套語者，皆懶惰不肯自己鑄詞狀物者也。 六曰不用典 吾所主張八事之中，惟此一條最受友朋攻擊，蓋以此條最易誤會也。吾友江亢虎君來書曰： 「所謂典者，亦有廣狹二義。餖飣獺祭，古人早懸為厲禁；若並成語故事而屏之，則非惟文字之品格全失，即文字之作用亦亡。……文字最妙之意味，在用字簡而涵意多。此斷非用典不為功。不用典不特不可作詩，並不可寫信，且不可演說。來函滿紙『舊雨』，『虛懷』，『治頭治腳』，『捨本逐末』，『洪水猛獸』，『發聾振瞶』，『負弩先驅』，『心悅誠服』，『詞壇』，『退避三舍』，『無病呻吟』，『滔天』，『利器』，『鐵證』，……皆典也。試盡抉而去之，代以俚語俚字，將成何說話？其用字之繁簡，猶其細焉。恐一易他詞，雖加倍蓰而涵義仍終不能如是恰到好處，奈何？……」 此論極中肯要。今依江君之言，分典為廣狹二義，分論之如下： （一）廣義之典非吾所謂典也。廣義之典約有五種： （甲）古人所設譬喻，其取譬之事物，含有普通意義，不以時代而失其效用者，今人亦可用之。如古人言「以子之矛，攻子之盾」，今人雖不讀書者，亦知用「自相矛盾」之喻，然不可謂為用典也，上文所舉例中之「治頭治腳」，「洪水猛獸」，「發聾振瞶」，……皆此類也。蓋設譬取喻，貴能切當；若能切當，固無古今之別也。若「負弩先驅」，「退避三舍」之類，在今日已非通行之事物，在文人相與之間，或可用之，然終以不用為上。如言「退避」，千里亦可，百里亦可，不必定用「三舍」之典也。 （乙）成語 成語者，合字成辭，別為意義。其習見之句，通行已久，不妨用之。然今日若能另鑄「成語」，亦無不可也。「利器」，「虛懷」，「捨本逐末」，……皆屬此類。此非「典」也，乃日用之字耳。 （丙）引史事 引史事與今所論議之事相比較，不可謂為用典也。如老杜詩云，「未聞殷周衰，中自誅褒妲」，此非用典也。近人詩云，「所以曹孟德，猶以漢相終」，此亦非用典也。 （丁）引古人作比 此亦非用典也。杜詩云，「清新庾開府，俊逸鮑參軍」，此乃以古人比今人，非用典也。又雲，「伯仲之間見伊呂，指揮若定失蕭曹」，此亦非用典也。 （戊）引古人之語 此亦非用典也。吾嘗有句雲，「我聞古人言，艱難惟一死」。又雲，「嘗試成功自古無，放翁此語未必是」。此乃引語，非用典也。 以上五種為廣義之典，其實非吾所謂典也。若此者可用可不用。 （二）狹義之典，吾所主張不用者也。吾所謂「用典」者，謂文人詞客不能自己鑄詞造句，以寫眼前之景、胸中之意，故借用或不全切，或全不切之故事陳言以代之，以圖含混過去，是謂「用典」。上所述廣義之典，除戊條外，皆為取譬比方之辭。但以彼喻此，而非以彼代此也。狹義之用典，則全為以典代言，自己不能直言之，故用典以言之耳。此吾所謂用典與非用典之別也。狹義之典亦有工拙之別，其工者偶一用之，未為不可，其拙者則當痛絕之。 （子）用典之工者 此江君所謂用字簡而涵義多者也。客中無書不能多舉其例，但雜舉一二，以實吾言： （1）東坡所藏仇池石，王晉卿以詩借現，意在於奪。東坡不敢不借，先以詩寄之，有句雲，「欲留嗟趙弱，甯許負秦曲。傳觀慎勿許，間道歸應速。」此用藺相如返壁之典，何其工切也。 （2）東坡又有「章質夫送酒六壺，書至而酒不達。」詩云，「豈意青州六從事，化為烏有一先生」。此雖工已近於纖巧矣。 （3）吾十年前嘗有讀《十字軍英雄記》一詩云，「豈有酖人羊叔予，焉知微服趙主父，十字軍真兒戲耳，獨此兩人可千古」。以兩典包盡全書，當時頗沾沾自喜，其實此種詩，盡可不作也。 （4）江亢虎代華僑誄陳英士文有「本懸太白，先壞長城。世無鉏霓，乃戕趙卿」四句，余極喜之。所用趙宣子一典，甚工切也。 （5）王國維詠史詩，有「虎狼在堂室，徒戎復何補。神州遂陸沉，百年委榛莽。寄語桓元子，莫罪王夷甫。」此亦可謂使事之工者矣。 上述諸例，皆以典代言，其妙處，終在不失設譬比方之原意。惟為文體所限，故譬喻變而為稱代耳。用典之弊，在於使人失其所欲譬喻之原意。若反客為主，使讀者迷於使事用典之繁，而轉忘其所為設譬之事物，則為拙矣。古人雖作百韻長詩，其所用典不出一二事而已（「北征」與白香山「悟真寺詩」皆不用一典），今人作長律則非典不能下筆矣。嘗見一詩八十四韻，而用典至百餘事，宜其不能工也。 （丑）用典之拙者用典之拙者，大抵皆衰惰之人，不知造詞，故以此為躲懶藏拙之計。惟其不能造詞，故亦不能用典也。總計拙典亦有數類： （1）比例泛而不切，可作幾種解釋，無確定之根據。今取王漁洋《秋柳》一章證之： 娟娟涼露欲為霜，萬縷千條拂玉塘，浦裡青行中婦鏡，江幹黃竹女兒箱。空憐板渚隋堤水，不見琅琊大道王。若過洛陽風景地，含情重問永豐坊。 此詩中所用諸典無不可作幾樣說法者。 （2）僻典使人不解。夫文學所以達意抒情也。若必求人人能讀五車書，然後能通其文，則此種文可不作矣。 （3）刻削古典成語，不合文法。「指兄弟以孔懷，稱在位以曾是」（章太炎語），是其例也。今人言「為人作嫁」亦不通。 （4）用典而失其原意。如某君寫山高與天接之狀，而曰「西接杞天傾」是也。 （5）古事之實有所指，不可移用者，今往亂用作普通事實。如古人灞橋折柳，以送行者，本是一種特別土風。陽關、渭城亦皆實有所指。今之懶人不能狀別離之情，於是雖身在滇越，亦言灞橋，雖不解陽關渭城為何物，亦皆「陽關三迭」，「渭城離歌」。又如張翰因秋風起而思故鄉之蓴羹鱸膾，今則雖非吳人，不知蓴鱸為何味者，亦皆自稱有「蓴鱸之思」。此則不僅懶不可救，直是自欺欺人耳！ 凡此種種，皆文人之不下工夫，一受其毒，便不可救。此吾所以有「不用典」之說也。 七曰不講對仗 排偶乃人類言語之一種特性，故雖古代文字，如老子孔子之文，亦間有駢句。如「道可道，非常道；名可名，非常名。無名天地之始，有名萬物之母。故常無，欲以觀其妙；常有，欲以觀其微。」此三排句也。「食無求飽，居無求安」「貧而無餡，富無而驕」「爾愛其羊，我愛其禮」，此皆排句也。然此皆近於語言之自然，而無牽強刻削之跡；尤未有定其字之多寡，聲之平仄，詞之虛實者也。至於後世文學末流，言之無物，乃以文勝；文勝之極，而駢文律詩興焉，而長律興焉。駢文律詩之中非無佳作，然佳作終鮮。所以然者何？豈不以其束縛人之自由過甚之故耶？（長律之中，上下古今，無一首佳作可言也。）今日而言文學改良，當「先立乎其大者」，不當枉廢有用之精力於微細纖巧之末，此吾所以有廢駢廢律之說也。即不能廢此兩者，亦但當視為文學未技而已，非講求之急務也。 今人猶有鄙夷白話小說為文學小道者，不知施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學正宗，而駢文律詩乃真小道耳。吾知必有聞此言而卻走者矣。 八曰不避俗語俗字 吾惟以施耐庵、曹雪芹、吳趼人為文學正宗，故有「不避俗字俗語」之論也（參看上文第二條下）。蓋吾國言文之背馳久矣。自佛書之輸入，譯者以文言不足以達意，故以淺近之文譯之，其體已近白話。其後佛氏講義語錄尤多用白話為之者，是為語錄體之原始。及宋人講學以白話為語錄，此體遂成講學正體（明人因之。）當是時，白話已久入韻文，觀唐宋人白話之詩詞可見也。及至元時，中國北部已在異族之下，三百餘年矣（遼、金、元）。此三百年中，中國乃發生一種通俗行遠之文學。文則有《水滸》《西遊》《三國》之類，戲曲則尤不可勝計（關漢卿諸人，人各著劇數十種之多。吾國文人著作之富，未有過於此時者也）。以今世眼光觀之，則中國文學當以元代為最盛，可傳世不朽之作，當以元代為最多，此可無疑也。當是時，中國之文學最近言文合一，白話幾成文學的語言矣。使此趨勢不受阻遏，則中國乃有「活文學出現」，而但丁、路得之偉業（歐洲中古時，各國皆有俚語，而以拉丁文為文言，凡著作書籍皆用之，如吾國之以文言著書也。其後義大利有但丁（Dante）諸文豪，始以其國俚語著作。諸國踵興，國語亦代起。路得（Luther）創新教始以德文譯《舊約》《新約》，遂開德文學之先。英法諸國亦復如是。今世通用之英文新舊約乃一六一一年譯本，距今才三百年耳。故今日歐洲諸國之文學，在當日皆為俚語。造諸文豪興，始以「活文學」代拉丁之死文學。有活文學而後有言文合一之國語也），幾發生於神州。不意此趨勢驟為明代所阻，政府既以八股取土，而當時文人如何、李七子之徒，又爭以復古為高，於是此千年難遇言文合一之機會，遂中道夭折矣。然以今世歷史進化的眼光觀之，則白話文學之為中國文學之正宗，又為將來文學必用之利器，可斷言也（此「斷言」乃自作者言之，贊成此說者今日未必甚多也）。以此之故，吾主張今日作文作詩，宜採用俗語俗字。與其用三千年前之死字（如「於鑠國會，遵晦時休」之類），不如用二十世紀之活字；與其作不能行遠不能普及之秦漢六朝文字，不如作家喻戶曉之《水滸》《西遊》文字也。 結論 上述八事，乃吾年來研思此一大問題之結果。遠在異國，既無讀書之暇晷，又不得就國中先生長者質疑問題，其所主張容有矯枉過正之處。然此八事皆文學上根本問題，一一有研究之價值。故草成此論，以為海內外留心此問題者作一草案。謂之芻議，猶雲未定草也，伏惟國人同志有以匡糾是正之。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 翻身？谁没有在床上翻过身来？不错，要是你一上枕就会打呼的话，那原来用不著翻什么身；就使在半夜里你的睡眠的姿态从朝里变成了朝外，那也无非是你从第一个梦跨进第二个梦的意思；或是你那天晚饭吃得太油腻了，你在枕上扭过头颈去的时候你的口舌间也许发生些唼咂的声响──可是你放心，就这也不能是梦话。 騞先生年轻的时候从不知道什么叫做睡不著，往往第二只袜子还不曾剥下他的呼吸早就调匀了，到了早上还得她妈三四次大声的叫嚷才能叫他擦擦眼皮坐起身来的。近来可变得多了，不仅每晚上床去不能轻易睡著，就是在半夜里使劲的禽著枕头想“著” 而偏不著的时候也很多。这还不碍，顶坏是一不小心就说梦话，先前他自己不信，后来连他的听差都带笑脸回说不错，先生您爱闭著眼睛说话，这来他吓了，再也不许朋友和他分床或是同房睡，怕人家听出他的心事。 騞先生今天早上的确在床上翻了身，而且不止一个，他早已醒过来，他眼看著稀淡的晓光在窗纱上一点点的添浓，一晃晃的转白，现在天已大亮了。他觉得很倦，不想起身，可是再也合不上眼，这时他朝外床屈著身子，一只手臂直挺挺的伸出在被窝外面，半张著口，半开著眼，──他实在有不少的话要对自己说。 有不少的牢骚要对自己发泄，有不少的委屈要向自己清理。这大清清的早上正合式，白天太忙；咒他的，一起身就有麻烦，白天直到晚上，清早直到黄昏，没有错儿；那儿有容他自己想心事的空闲，有几回在洋车上伸著腿合著眼顶舒服的，正想搬出几个私下的意思出来盘桓盘桓，可又偏偏不争气洋车一拐弯他的心就像含羞草让人搔了一把似的裹得紧紧的再也不往外放；他顶恨是在洋车上打盹，有几位吃肥肉的歪著他们那原来不正的脑袋，口液一绞绞的简直像冰葫芦似的直往下挂，那样儿才叫寒伧！可是他自己一坐车也掌不住下巴往胸口沈，至多赌咒不让口液往下漏就是。这时候躺在自己的床上，横直也睡不著了，有心事尽管想，随你把心事说出口都不凝，这洋房子漏不了气。对！他也真该仔细的想一想了。 其实又何必想，这干想又有什么用？反正是这么一回事啵！ 一兜身他又往里床睡了，被窝漏了一个大窟隆，一阵冷空气攻了进来激得他直打寒噤。哼，火又灭了，老崔真是该死！呒！好好一个男子，为什么甘愿受女人的气，真没出息！难道没了女人，这世界就不成世界？可是她那双眼，她那一双手──那怪男人们不拜倒──O，mouth of honey，With the thyme for fragranec，Who with heart in，breast，could deny your love？这两性间的吸引是不可少的，男人要是不喜欢女人，老实说，这世界就不成世界！可是我真的爱她吗？这时候騞先生伸在外面的一只手又回进被封里去了，仰面躺著。就剩一张脸露在被口上边，端端正正的像一个现制的木乃伊。爱她不爱她……这话就难说了；那是不成问题。她要是真做了我的……哈哈那可斗了，老孔准气得鼻孔里冒烟，小彭气得小肚子发胀，老王更不用说，一定把他那管铁锈了的白郎林拿出来不打我就毁他自己。咳，他真会干，你信不信？你看昨天他靠著墙的时候那神气，简直仿佛一只饿急了的野兽，我真有点儿怕他！騞先生的身子又弯了起来，一只手臂又出现了。得了，别做梦吧，她是不会嫁我的，她能懂得我什么？ 她只认识我是一个比较漂亮的留学生，只当我是一个情急的求婚人，只把我看作跪在她跟前求布施的一个──她压根儿也没想到我肚子里究竟是青是黄，我脑袋里是水是浆──这那儿说得上了解，爱？早著哪！可是……騞先生又翻了一个身。可是要能有这样一位太太，也够受用了，说一句良心话。放在跟前不讨厌，放在人前不著急。这不著急顶是紧。要像是杜国朴那位太太朋友们初见面总疑心是他的妈，那我可受不了！长得好自然便宜。每回出门的时候，她轻轻的软软的挂在你的臂湾上，这就好比你捧著一大把的百合花，又香又艳的，旁人见了羡慕，你自己心里舒服，你还要什么？还有到晚上看了戏或是跳过舞一同走进你们又香又暖的卧房，在镜台前那盏鹅黄色的灯光下，仰著头，斜著脸，瞟你这么一眼，那是……那是……騞先生这时候两只手已经一齐挣了出来，身体也反扑了过来，背仰著天花板，狠劲地死挤他那已经半瘪了的枕头。那枕头要是玻璃做的，早就让他挤一个粉碎！ 唉！騞先生喘了口长气，又回复了他那个木乃伊的睡法。唉，不用想太远了；按昨儿那神气下回再见面她整个儿不理会我都难说哩！我为她心跳，为她吃不下饭，为她睡不著，为她叫朋友笑话，她，她那里知道？就使知道了她也不得理会。女孩儿的心肠有时真会得硬，谁说的“冷酷”，一点也不错，你为她伤了风生病，她就说你自个儿不小心，活该，就使你为她吐出了鲜红的心血，她还会说你自己走道儿不谨慎叫鼻子碰了墙或是墙碰了你的鼻子，现在闹鼻血从口腔里哼出来吓呵人哪！咳，难，难，难，什么战争都有法子结束，就这男女性的战争永远闹不出一个道理来；凡人不中用，圣人也不中用，平民不成功，贵族也不成功。 哼，反正就是这么回事，随你绕大湾儿小湾儿想去，回头还是在老地方，一步也没有移动。空想什么，咒他的──我也该起来了。 老崔！老崔！打脸水。  Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 揚州從隋煬帝以來，是詩人文士所稱道的地方；稱道的多了，稱道得久了，一般人便也隨聲附和起來。直到現在，你若向人提起揚州這個名字，他會點頭或搖頭說：“好地方！好地方！”特別是沒去過揚州而念過些唐詩的人，在他心里，揚州真像蜃樓海市一般美麗；他若念過《揚州畫舫錄》一類書，那更了不得了。但在一個久住揚州像我的人，他卻沒有那么多美麗的幻想，他的憎惡也許掩住了他的愛好；他也許离開了三四年并不去想它。若是想呢，——你說他想什么？女人；不錯，這似乎也有名，但怕不是現在的女人吧？——他也只會想著揚州的夏日，雖然与女人仍然不無關系的。 北方和南方一個大不同，在我看，就是北方無水而南方有。誠然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至決了堤防，但這并不能算是有水；北平的三海和頤和園雖然有點儿水，但太平衍了，一覽而盡，船又那么笨頭笨腦的。有水的仍然是南方。揚州的夏日，好處大半便在水上——有人稱為“瘦西湖”，這個名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得這樣俗”，老實說，我是不喜歡的。下船的地方便是護城河，曼衍開去，曲曲折折，直到平山堂，——這是你們熟悉的名字——有七八里河道，還有許多杈杈椏椏的支流。這條河其實也沒有頂大的好處，只是曲折而有些幽靜，和別處不同。 沿河最著名的風景是小金山，法海寺，五亭橋；最遠的便是平山堂了。金山你們是知道的，小金山卻在水中央。在那里望水最好，看月自然也不錯——可是我還不曾有過那樣福气。“下河”的人十之九是到這儿的，人不免太多些。法海寺有一個塔，和北海的一樣，据說是乾隆皇帝下江南，鹽商們連夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是這個塔；但還有一樁，你們猜不著，是紅燒豬頭。夏天吃紅燒豬頭，在理論上也許不甚相宜；可是在實際上，揮汗吃著，倒也不坏的。五亭橋如名字所示，是五個亭子的橋。橋是拱形，中一亭最高，兩邊四亭，參差相稱；最宜遠看，或看影子，也好。橋洞頗多，乘小船穿來穿去，另有風味。平山堂在蜀岡上。登堂可見江南諸山淡淡的輪廓；“山色有無中”一句話，我看是恰到好處，并不算錯。這里游人較少，閒坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以閒寂胜。從天宁門或北門下船。蜿蜒的城牆，在水里倒映著蒼黝的影子，小船悠然地撐過去，岸上的喧扰像沒有似的。 船有三种：大船專供宴游之用，可以挾妓或打牌。小時候常跟了父親去，在船里听著謀得利洋行的唱片。現在這樣乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一個男人或女人用竹篙撐著。乘的人多了，便可雇兩只，前后用小凳子跨著：這也可算得“方舟”了。后來又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。“洋划”漸漸地多，大船漸漸地少，然而“小划子”總是有人要的。這不獨因為价錢最賤，也因為它的伶俐。一個人坐在船中，讓一個人站在船尾上用竹篙一下一下地撐著，簡直是一首唐詩，或一幅山水畫。而有些好事的少年，愿意自己撐船，也非“小划子”不行。“小划子”雖然便宜，卻也有些分別。譬如說，你們也可想到的，女人撐船總要貴些；姑娘撐的自然更要貴囉。這些撐船的女子，便是有人說過的“瘦西湖上的船娘”。船娘們的故事大概不少，但我不很知道。据說以亂頭粗服，風趣天然為胜；中年而有風趣，也仍然算好。可是起初原是逢場作戲，或尚不傷廉惠；以后居然有了价格，便覺意味索然了。 北門外一帶，叫做下街，“茶館”最多，往往一面臨河。船行過時，茶客与乘客可以隨便招呼說話。船上人若高興時，也可以向茶館中要一壺茶，或一兩种“小籠點心”，在河中喝著，吃著，談著。回來時再將茶壺和所謂小籠，連价款一并交給茶館中人。撐船的都与茶館相熟，他們不怕你白吃。揚州的小籠點心實在不錯：我离開揚州，也走過七八處大大小小的地方，還沒有吃過那樣好的點心；這其實是值得惦記的。茶館的地方大致總好，名字也頗有好的。如香影廊，綠楊村，紅葉山庄，都是到現在還記得的。綠楊村的幌子，挂在綠楊樹上，隨風飄展，使人想起“綠楊城郭是揚州”的名句。里面還有小池，叢竹，茅亭，景物最幽。這一帶的茶館布置都歷落有致，迥非上海，北平方方正正的茶樓可比。 “下河”總是下午。傍晚回來，在暮靄朦朧中上了岸，將大褂折好搭在腕上，一手微微搖著扇子；這樣進了北門或天宁門走回家中。這時候可以念“又得浮生半日閒”那一句詩了。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 我是一个国文教师，我的国文教师生活的开始可以说也就是我的写作生活的开始。这就决定了我的作风，若是我也可说是有作风的话。我的写作大体上属于朴实清新一路。一方面自己的才力只能作到这地步，一方面也是国文教师的环境教我走这一路。我是个偏于理智的人，在大学里学的原是哲学。我的写作大部分是理智的活动，情感和想象的成分都不多。虽然幼年就爱好文学，也倾慕过《聊斋志异》和林译小说，但总不能深入文学里。开始写作的时候，自己知道对于小说没希望，尝试的很少。那时却爱写诗。不过自己的情感和想象都只是世俗的，一点儿也不能超群绝伦。我只是一个老实人。或一个乡下人，如有些人所说的。——外国文学的修养差，该也是一个缘故。可是我做到一件事，就是不放松文字。我的情感和想象虽然贫弱，却总尽力教文字将它们尽量表达，不留遗憾。我注意每个词的意义，每一句的安排和音节，每一段的长短和衔接处，想多少可以补救一些自己的贫弱的地方。已故的刘大白先生曾对人说我的小诗太费力，实在是确切的评语。但这正是一个国文教师的本来面目。 后来丢开诗，只写些散文；散文对于自己似乎比较合宜些，所以写得也多些。所谓散文便是英语里的“常谈”，原是对“正论”而言；一般人又称为小品文，好似对大品文而言，但没有大品文这名称。散文虽然也叙事、写景、发议论，却以抒情为主。这和诗有相通的地方，又不需要小说的谨严的结构，写起来似乎自由些。但在我还是费力。有时费力太过，反使人不容易懂。如《桨声灯影里的秦淮河》里有一处说到“无可无不可”，有“无论是升的沉的”一句话。升的“无可无不可”指《论语》里孔子的话，所谓“时中”的态度。沉的指一般人口头禅的“无可无不可”，只是“随便”、“马虎”的意思。有许多人不懂这“升的沉的”。也许那句话太简了，因而就太晦了。可是太简固然容易晦，繁了却也腻人。我有一篇《扬州的夏日》（在《你我》里），篇末说那些在城外吃茶的人回城去，有些穿上长衫，有些只将长衫搭在胳膊上。一个朋友说穿上长衫是常情，用不着特别叙出。他的话有道理。但这并不由于我的疏忽；这是我才力短，不会选择。我的写作有时不免牵于事实，不能自由运用事实，这是一例。 我的《背影》、《儿女》、《给亡妇》三篇，注意的人也许多些。《背影》和《给亡妇》都不曾怎样费力写出。《背影》里引了父亲来信中一句话。那封信曾使我流泪不止。亡妇一生受了多少委屈，想起来总觉得对不起她。写《给亡妇》那篇是在一个晚上，中间还停笔挥泪一回。情感的痕迹太深刻了，虽然在情感平静的时候写作，还有些不由自主似的。当时只靠平日训练过的一支笔发挥下去，几乎用不上力量来。但是《儿女》，还有早年的《笑的历史》，却是费了力琢磨成的。就是《给亡妇》，一方面也是一个有意的尝试。那时我不赞成所谓欧化的语调，想试着避免那种语调。我想尽量用口语，向着言文一致的方向走。 《给亡妇》用了对称的口气，一半便是为此。有一位爱好所谓欧化语调的朋友看出了这一层，预言我不能贯彻自己的主张。我也渐渐觉得口语不够用。我们的生活在欧化（我愿意称为现代化），我们的语言文字适应着，也在现代化，其实是自然的趋势。所以我又回到老调子。所谓老调子是受《点滴》等书和鲁迅先生的影响。当时写作的青年很少不受这种影响的。后来徐志摩先生，再后来梁宗岱先生、刘西渭先生等，直接受取外国文学的影响，算是异军突起，可是人很少。话说回来，上文说到的三篇文里，似乎只有《背影》是“情感的自然流露”，但也不尽然。《背影》里若是不会闹什么错儿，我想还是平日的训练的缘故。我不大信任“自然流露”，因为我究竟是个国文教师。 国文教师做久了，生活越来越狭窄，所谓“身边琐事”的散文，我慢慢儿也写不出了。恰好谢谢清华大学，让我休假上欧洲去了一年。回国后写成了《欧游杂记》和一些《伦敦杂记》。那时真是“身边琐事”的小品文已经腻了，而且有人攻击。我也觉得身边琐事确是没有多大意思，写作这些杂记时便专从客观方面着笔，尽力让自己站在文外。但是客观的描叙得有充分的、详确的知识作根据，才能有新的贡献。自己走马看花所见到的欧洲，加上游览指南里的一点儿记载，实在太贫乏了，所以写出来只是寒尘。不过客观的写作却渐渐成了我的唯一的出路。这时候散文进步了。何其芳先生的创作，卞之琳先生的翻译，写那些精细的情感，开辟了新境界。我常和朋友说笑，我的散文早过了时了。既没有创新的力量，我只得老老实实向客观的描叙的路走去。 我读过瑞恰慈教授几部书，很合脾胃，增加了对于语文意义的趣味。从前曾写过几篇论说的短文，朋友们似乎都不大许可。这大概是经验和知识还不够的缘故。但是自己总不甘心，还想尝试一下。于是动手写《语文影》。第一篇登在《中央日报》昆明版的《平明》上，闹了点错儿，挨了一场骂。可是我还是写下去。更想写一些论世情的短文，叫做《世情书》。试了一篇，觉得力量还差得多，简直不能自圆其说似的，只得暂且搁下。我是想写些“正论”或“大品文”，但是小品文的玩世的幽默趣味害我“正”不住我的笔，也得再修养几年。十六年前曾写过一篇《正义》（见《我们的七月》），虽然幼稚，倒还像“正义”，可惜没有继续训练下去。现在大约只能先试些《语文影》。这和《世情书》都以客观的分析为主，而客观的分析语文意义，在国文教师的我该会合宜些。 我的写作的经验有两点也许可以奉献给青年的写作者。一是不放松文字，注意到每一词句，我觉得无论大小，都该从这里入手。控制文字是一种愉快，也是一种本领。据说陀斯妥也夫斯基很不讲究文字，却也成为大小说家。但是他若讲究文字，岂不更美？再说像陀斯妥也夫斯基那样大才力，古今中外又有多少人？为一般写作者打算，还是不放松文字的好。现在写作的青年似乎不大在乎文字。无论他们的理由怎样好听，吃亏的恐怕还是他们自己，不是别人。二是不一定创作，“五四”以来，写作的青年似乎都将创作当做唯一的出路。不管才力如何，他们都写诗，写散文，写小说戏剧。 这中间必有多数人白费了气力，闹得连普通的白话文也写不好。这也是时代如此，当时白话文只用来写论文，写文学作品，应用的范围比较窄。论文需要特殊的知识和经验，青年人办不了，自然便拥挤到创作的路上。这几年白话文应用的范围慢慢儿广起来了，报纸上可以见出。“写作”这个词代替了“创作”流行着，正显示这个趋势。写作的青年能够创作固然很好，不能创作，便该赶紧另找出路。现在已经能够看到的最大的出路，便是新闻的写作。新闻事业前途未可限量，一定需要很多的人手。现在已经有青年记者协会，足见写作的青年已找出这条路。从社会福利上看，新闻的写作价值决不在文艺的写作之下，只要是认真写作的话。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 第1章 夜莺與玫瑰 “她說我若爲她采得紅玫瑰，便與我跳舞。”青年學生哭着說，“但我全園裏何曾有一朵紅玫瑰。” 夜莺在橡樹上巢中聽見，從葉叢裏往外看，心中詫異。青年哭道：“我園中并沒有紅玫瑰！”他秀眼裏滿含着淚珠。“呀！ 幸福倒靠着這些區區小東西！古聖賢書我已讀完，哲學的玄秘，我已徹悟，然而因爲求一朵紅玫瑰不得，我的生活便這樣難堪。” 夜莺歎道：“真情人竟在這裏。以前我雖不曾認識，我卻夜夜地歌唱他：我夜夜将他的一樁樁事告訴星辰，如今我見着他了。他的頭發黑如風信子花，嘴唇紅比他所切盼的玫瑰，但是摯情已使他臉色憔悴，煩惱已在他眉端印着痕迹。”青年又低聲自語：“王子今晚宴會跳舞，我的愛人也将與會。我若爲她采得紅玫瑰，她就和我跳舞直到天明，我若爲她采得紅玫瑰，我将把她抱在懷裏，她的頭，在我肩上枕着，她的手，在我掌中握着。但我園裏沒有紅玫瑰，我隻能寂寞地坐着，看她從我跟前走過，她不睬我，我的心将要粉碎了。” “這真是個真情人。”夜莺又說着，“我所唱歌，是他嘗受的苦楚：我是樂的，在他卻是悲痛。‘愛’果然是件非常的東西。比翡翠還珍重，比瑪瑙更寶貴。珍珠，榴石買不得他，黃金亦不能作他的代價，因爲他不是在市上出賣，也不是商人販賣的東西。” 青年說：“樂師們将在樂壇上彈弄絲竹，我那愛人也将按着弦琴的音節舞蹈。她舞得那麽翩翩，蓮步都不着地，華服的少年們就會豔羨地圍着她。但她不同我跳舞，因我沒有爲她采到紅玫瑰。”于是他卧倒在草裏，兩手掩着臉哭泣。 綠色的小壁虎說：“他爲什麽哭泣？”說完就豎起尾巴從他跟前跑過。 蝴蝶正追着太陽光飛舞，她亦問說：“唉，怎麽？”金盞花亦向他的鄰居低聲探問道：“唉，怎麽？”夜莺說：“他爲着一朵紅玫瑰哭泣。” 他們叫道：“爲着一朵紅玫瑰！真笑話！”那小壁虎本來就刻薄，于是大笑。 然而夜莺了解那青年煩惱裏的秘密，她靜坐在橡樹枝上細想“愛”的玄妙。 忽然她張起棕色的雙翼，沖天的飛去。她穿過那樹林如同影子一般，如同影子一般的，她飛出了花園。 草地當中站着一株絕美的玫瑰樹，她看見那樹，向前飛去落在一枝枝頭上。 她叫道：“給我一朵鮮紅玫瑰，我爲你唱我最婉轉的歌。”可是那樹搖頭。“我的玫瑰是白的。”那樹回答她，“白如海濤的泡沫，白過山巅上積雪。請你到古日規旁找我兄弟，或者他能應你所求。”于是夜莺飛到日規旁邊那叢玫瑰上。她又叫道：“給我一朵鮮紅玫瑰，我爲你唱最醉人的歌。”可是那樹搖頭。“我的玫瑰是黃的，”那樹回答她，“黃如琥珀座上人魚神的頭發，黃過割草人未割以前的金水仙。請你到那青年窗下找我兄弟，或者他能應你所求。” 于是夜莺飛到青年窗下那叢玫瑰上。她仍舊叫道：“給我一朵鮮紅玫瑰，我爲你唱最甜美歌。”可是那樹搖頭。 那樹回答她說：“我的玫瑰是紅的，紅如白鴿的腳趾，紅過海底，岩下扇動的珊瑚。但是嚴冬已凍僵了我的血脈，寒霜已齧傷了我的萌芽，暴風已打斷了我的枝幹，今年我不能再開了。” 夜莺央告說：“一朵紅玫瑰就夠了。隻要一朵紅玫瑰！請問有甚法子沒有？” 那樹答道：“有一個法子，隻有一個，但是太可怕了，我不敢告訴你。” “告訴我吧。”夜莺勇敢地說，“我不怕。”那樹說道：“你若要一朵紅玫瑰，你須在月色裏用音樂制成，然後用你自己的心血染他。你須将胸口頂着一根尖刺，爲我歌唱。你須整夜的爲我歌唱，那刺須刺入你的心頭，你生命的血液得流到我的心房裏變成我的。” 夜莺歎道：“拿死來買一朵紅玫瑰，代價真不小，誰的生命不是寶貴的。坐在青郁的森林裏看太陽在黃金車裏，月娘在白珠辇内馳騁，真是一樁樂事。山茶花的味兒真香，山谷裏的吊鍾花和山坡上野草真美。然而‘愛’比生命更可貴，一個鳥的心又怎能和人的心比？” 于是她張起棕色的雙翼，沖天的飛去。她過那花園如同影子一般，如同影子一般，她蕩出了那樹林子。 那青年仍舊偃卧在草地上方才她離他的地方，他那副秀眼裏的淚珠還沒有幹。 夜莺喊道：“高興罷，快樂罷；你将要采到你那朵紅玫瑰了。我将用月下的歌音制成她，再用我自己的心血染紅她。我向你所求的酬報，僅是要你做一個真摯的情人，因爲哲理雖智，愛比她更慧，權力雖雄，愛比她更偉。焰光的色彩是愛的雙翅，烈火的顔色是愛的軀幹。她有如蜜的口唇，若蘭的吐氣。” 青年從草裏擡頭側耳靜聽，但是他不懂夜莺對他所說的話，因他隻曉得書上所講的一切。 那橡樹卻是懂得，他覺得悲傷，因爲他極愛憐那枝上結巢的小夜莺。 他輕聲說道：“唱一首最後的歌給我聽罷，你别去後，我要感到無限的寂寥了。” 于是夜莺爲橡樹唱起來。她戀别的音調就像在銀瓶裏湧溢的水浪一般的清悅。 她唱罷時，那青年站起身來從衣袋裏抽出一本日記簿和一枝筆。他一面走出那樹林，一面自語道：“那夜莺的确有些恣态。這是人所不能否認的；但是她有感情麽？我怕沒有。實在她就像許多美術家一般，盡是儀式，沒有誠心。她必不肯爲人犧牲。她所想的無非是音樂，可是誰不知道藝術是爲己的。雖然，我們總須承認她有醉人的歌喉。可惜那種歌音也是毫無意義，毫無實用。”于是他回到自己室中，躺在他的小草墊的床上想念他的愛人；過了片時他就睡去。 待月娘升到天空，放出她的光豔時，那夜莺也就來到玫瑰枝邊，将胸口插在刺上。她胸前插着尖刺，整夜的歌唱，那晶瑩的月亮倚在雲邊靜聽。她晝夜的，啭着歌喉，那刺越插越深，她生命的血液漸漸溢去。 最先她歌頌的是稚男幼女心胸裏愛戀的誕生。于是那玫瑰的頂尖枝上結了一苞卓絕的玫瑰蕾，歌兒一首連着一首的唱，花瓣一片跟着一片的開。起先那瓣兒是黯淡得如同河上罩着的薄霧——黯淡得如同晨曦的腳迹，銀灰得好似曙光的翅翼，那枝上玫瑰蕾就像映在銀鏡裏的玫瑰影子或是照在池塘的玫瑰化身。 但是那樹還催迫着夜莺緊插那枝刺：“靠緊那刺，小夜莺。”那樹連聲的叫喚，“不然，玫瑰還沒開成，曉光就要闖來了。” 于是夜莺越緊插入那尖刺，越揚聲的唱她的歌，因她這回所歌頌的是男子與女子性靈裏烈情的誕生。 如今那玫瑰瓣上生了一層嬌嫩的紅暈，如同初吻新娘時新郎的绛頰。但是那刺還未插到夜莺的心房，所以那花心尚留着白色，因爲隻有夜莺的心血可以染成玫瑰花心。 那樹複催迫着夜莺緊插那枝刺：“靠緊那刺，小夜莺。”那樹連聲的叫喚，“不然玫瑰還沒開成，曉光就要闖來了。” 于是夜莺緊緊插入那枝刺，那刺居然插入了她的心，但是一種奇痛穿過她的全身，那種慘痛愈猛，愈烈，她的歌聲越狂，越壯，因爲她這回歌頌的是因死而完成的摯愛和冢中不朽的烈情。那卓絕的玫瑰于是變作鮮紅，如同東方的天色。花的外瓣紅同烈火，花的内心赤如绛玉。夜莺的聲音越唱越模糊了，她的雙翅拍動起來，她的眼上起了一層薄膜。她的歌聲模糊了，她覺得喉間哽咽了。于是她放出末次的歌聲，白色的殘月聽見，忘天曉，挂在空中停着。那紅玫瑰聽見，凝神戰栗着，在清冷的曉風裏瓣瓣的開放。回音将歌聲領入山坡上的紫洞，将牧童從夢裏驚醒。歌聲流到河邊葦叢中，葦叢将這信息傳與大海。 那樹叫道：“看！這玫瑰已制成了。”然而夜莺并不回答，她已躺在亂草裏死去，那刺還插在心頭。 日午時青年開窗望外看。他叫道：“怪事，真是難遇的幸運；這兒有朵紅玫瑰，這樣好玫瑰，我生來從沒看見過。他這樣美紅定有很繁長的拉丁名字。”說着便俯身下去折了這花。 于是他戴上帽子，跑往教授家去，手裏拈着紅玫瑰。教授的女兒正坐在門前卷一軸藍色綢子，她的小狗伏在她腳前。青年叫道：“你說過我若爲你采得紅玫瑰，你便同我跳舞。這裏有一朵全世界最珍貴的紅玫瑰。你可以将它插在你的胸前，我們同舞的時候，這花便能告訴你，我怎樣的愛你。” 那女郎隻皺着眉頭。她答說：“我怕這花不能配上我的衣裳；而且大臣的侄子送我許多珠寶首飾，人人都知道珠寶比花草貴重。”青年怒道：“我敢說你是個無情義的人。”他便将玫瑰擲在街心，掉在車轍裏，讓一個車輪軋過。女郎說：“無情義？我告訴你罷，你實在無禮，況且到底你是誰？ 不過一個學生文人。我看像大臣侄子鞋上的那銀扣，你都沒有。”說着站起身來走回房去。 青年走着自語道：“愛好傻呀，遠不如倫理學那般有實用，它所告訴我們的，無非是空中樓閣，實際上不會發生的，和漂渺虛無不可信的事件。在現在的世界裏存在，首要有實用的東西，我還是回到我的哲學和玄學書上去吧。” 于是他回到房中取出一本笨重的，滿堆着塵土的大書埋頭細讀。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 這次中華教育改進社在南京開第三屆年會，我也想觀觀光；故“不遠千里”的從浙江赶到上海，決于七月二日附赴會諸公的車尾而行。 一　殷勤的招待 七月二日正是浙江与上海的社員乘車赴會的日子。在上海這樣大車站里，多了几十個改進社社員，原也不一定能夠顯出甚么异樣；但我卻覺得确乎是不同了，“一時之盛”的光景，在車站的一角上，是顯然可見的。這是在茶點室的左邊；那里叢著一群人，正在向兩位特派的招待員接洽。壁上貼著一張黃色的磅紙，寫著龍蛇飛舞的字：“二等四元a，三等二元a。”兩位招待員開始執行職務了；這時已是六點四十分，离開車還有二十分鐘了。招待員所應做的第一大事，自然是買車票。買車票是大家都會的，買半票卻非由他們二位來“优待”一下不可。“优待”可真不是容易的事！他們實行“优待”的時候，要向每個人取名片，票价，——還得找錢。他們往還于茶點室和售票處之間，少說些，足有二十次！他們手里是拿著一疊名片和鈔票洋錢；眼睛總是張望著前面，仿佛遺失了什么，急急尋覓一樣；面部筋肉平板地緊張著；手和足的運動都像不是他們自己的。好容易費了二虎之力，居然買了几張票，憑著名片分發了。每次分發時，各位候補人都一擁而上。等到得不著票子，便不免有了三三兩兩的怨聲了。那兩位招待員買票事大，卻也顧不得這些。可是鐘走得真快，不覺七點還欠五分了。這時票子還有許多人沒買著，大家都著急；而招待員竟不出來！有的人急忙尋著他們，情愿取回了錢，自買全票；有的向他們頓足舞手的責備著。他們卻只是忙著照名片退錢，一言不發。——真好性儿！于是大家三步并作兩步，自己去買票子；這一擠非同小可！我除照付票价外，還出了一身大汗，才弄到一張三等車票。這時候對兩位招待員的怨聲真載道了：“這樣的飯桶！”“真飯桶！”“早做什么事的？”“六點鐘就來了，還是自己買票，冤不冤！”我猜想這時候兩位招待員的耳朵該有些儿熱了。其實我倒能原諒他們，無論招待的成績如何，他們的眼睛和腿總算忙得可以了，這也總算是殷勤了；他們也可以對得起改進社了，改進社也可以對得起他們的社員了。——上車后，車就開了；有人問，“兩個飯桶來了沒有？”“沒有吧！”車是開了。 二　“躬逢其盛” 七月二日的晚上，花了約莫一點鐘的時間，才在大會注冊組買了一張旁听的標識。這個標識很不漂亮，但頗有實用。七月三日早晨的年會開幕大典，我得躬逢其盛，全靠著它呢。 七月三日的早晨，大雨傾盆而下。這次大典在中正街公共講演廳舉行。該廳离我所住的地方有六七里路遠；但我終于冒了狂風暴雨，乘了黃包車赴會。在這一點上，我的熱心決不下于社員諸君的。 到了會場門首，早已停著許多汽車，馬車；我知道這确乎是大典了。走進會場，坐定細看，一切都很從容，似乎离開會的時間還遠得很呢！——雖然規定的時間已經到了。樓上正中是女賓席，似乎很是寥寥；兩旁都是軍警席——正和樓下的兩旁一樣。一個黑色的警察，間著一個灰色的兵士，靜默的立著。他們大概不是來听講的，因為既沒有賽瓷的社員徽章，又沒有和我一樣的旁听標識，而且也沒有真正的“席”——坐位。（我所謂“軍警席”，是就實際而言，當時場中并無此項名義，合行聲明。）听說督軍省長都要“駕臨”該場；他們原是保衛“兩長”來的，他們原是監視我們來的，好一個武裝的會場！ 那時“兩長”未到，盛會還未開場；我們忽然要做學生了！一位教員風的女士走上台來，像一道光閃在听眾的眼前；她請大家練習《盡力中華》歌。大家茫然的立起，跟著她唱。但“出其不意，攻其不備，”有些人不敢高唱，有些人竟唱不出。所以唱完的時候，她溫和地笑著向大家說：“這回太低了，等等再唱一回。”她輕輕的鞠了躬，走了。等了一等，她果然又來了。說完“一——二——三——四”之后，《盡力中華》的歌聲果然很響地起來了。她將左手插在腰間，右手上下的揮著，表示節拍；揮手的時候，腰部以上也隨著微微的向左右傾側，顯出极為柔軟的曲線；她的頭略略偏右仰著，嘴唇輕輕的動著，嘴唇以上，盡是微笑。唱完時，她仍笑著說，“好些了，等等再唱。”再唱的時候，她拍著兩手，發出清脆的響，其余和前回一樣。唱完，她立刻又“一——二——三——四”的要大家唱。大家似乎很惊愕，似乎她真看得大家和學生一樣了；但是半秒鐘的惊愕与不耐以后，終于又唱起來了——自然有一部分人，因疲倦而休息。于是大家的臨時的學生時代告終。不一會，場中忽然紛扰，大家的視線都集中在東北角上；這是齊督軍，韓省長來了，開會的時間真到了！ 空空的講壇上，這時竟濟濟一台了。正中有三張椅子，兩旁各有一排椅子。正中的三人是齊燮元，韓國鈞，另有一個西裝少年；后來他演說，才知是“高督辦”——就是諱“恩洪”的了——的代表。這三人端坐在台的正中，使我聯想到大雄寶殿上的三尊佛像；他們雖坦然的坐著，我卻無端的為他們“惶恐”著。——于是開會了，照著秩序單進行。詳細的情形，有各報記述可看，毋庸在下再來饒舌。現在單表齊燮元，韓國鈞和東南大學校長郭秉文博士的高論。齊燮元究竟是督軍兼巡閱使，他的聲音是加倍的洪亮；那時場中也特別肅靜——齊燮元究竟与眾不同呀！他咬字眼儿真咬得清白；他的話是“字本位”，是一個字一個字吐出來的。字与字間的時距，我不能指明，只覺比普通人說話延長罷了；最令我惊异而且焦躁的，是有几句說完之后。那時我總以為第二句應該開始了，豈知一等不來，二等不至，三等不到；他是在唱歌呢，這儿碰著全休止符了！等到三等等完，四拍拍畢，第二句的第一個字才姍姍的來了。這其間至少有一分鐘；要用主觀的計時法，簡直可說足有五分鐘！說來說去，究竟他說的是什么呢？我恭恭敬敬的答道：半篇八股！他用拆字法將“中華教育改進社”一題拆為四段：先做“教育”二字，是為第一股；次做“教育改進”，是為第二股；“中華教育改進”是第三股；加上“社”字，是第四股。層層遞進，如他由督軍而升巡閱使一樣。齊燮元本是廩貢生，這類文章本是他的拿手戲；只因時代維新，不免也要改良一番，才好應世；八股只剩了四股，大約便是為此了。最教我不忘記的，是他說完后的那一鞠躬。那一鞠躬真是与眾不同，鞠下去時，上半身全与講桌平行，我們只看見他一頭的黑發；他然后慢慢的立起退下。這其間費了普通人三個一鞠躬的時間，是的的确确的。接著便是韓國鈞了。他有一篇改進社開會詞，是開會前已分發了的。里面曾有一節，論及現在學風的不良，頗有痛心疾首之概。我很想听听他的高見。但他卻不曾照本宣揚，他這時另有一番說話。他也經過了許多時間；但不知是我的精神不濟，還是另有原因，我毫沒有領會他的意思。只有煞尾的時候，他提高了喉嚨，我也豎起了耳朵，這才听見他的警句了。他說：“現在政治上南北是不統一的。今天到會諸君，卻南北都有，同以研究教育為職志，毫無畛域之見。可見統一是要靠文化的，不能靠武力！”這最后一句話确是漂亮，贏得如雷的掌聲和許多輕微的贊歎。他便在掌聲里退下。這時我們所注意的，是在他肘腋之旁的齊燮元；可惜我眼睛不佳，不能看到他面部的變化，因而他的心情也不能詳說：這是很遺憾的。于是——是我行文的“于是”，不是事實的“于是”，請注意——來了郭秉文博士。他說，我只記得他說，“青年的思想應穩健，正确。”旁邊有一位告訴我說：“這是齊燮元的話。”但我卻發見了，這也是韓國鈞的話，便是開會辭里所說的。究竟是誰的話呢？或者是“英雄所見，大略相同”么？這卻要請問郭博士自己了。但我不能明白：什么思想才算正确和穩健呢？郭博士的演說里不曾下注腳，我也只好終于莫測高深了。 還有一事，不可不記。在那些點綴會場的警察中，有一個瘦長的，始終筆直的站著，几乎不曾移過一步，真像石像一般，有著可怕的靜默。我最佩服他那昂著的頭和垂著的手；那天真苦了他們三位了！另有一個警官，也頗可觀。他那肥硬的身体，凸出的肚皮，老是背著的雙手，和那微微仰起的下巴，高高翹著的仁丹胡子，以及胸前累累挂著的徽章——那天場中，這后兩件是他所獨有的——都顯出他的身份和驕傲。他在樓下左旁往來的徘徊著，似乎在督率著他的部下。我不能忘記他。 三　第三人稱 七月a日，正式開會。社員全体大會外，便是許多分組會議。我們知道全体大會不過是那么回事，值得注意的是后者。我因為也忝然的做了國文教師，便決然無疑地投到國語教學組旁听。不幸听了一次，便生了病，不能再去。那一次所議的是“采用他，她，牠案”（大意如此，原文忘記了）；足足議了兩個半鐘頭，才算不解決地解決了。這次討論，總算詳細已极，無微不至；在討論時，很有几位英雄，舌本翻瀾，妙緒環涌，使得我茅塞頓開，搖頭佩服。這不可以不記。 其實我第一先應該佩服提案的人！在現在大家已經“采用”“他，她，牠”的時候，他才從容不迫地提出了這件議案，真可算得老成持重，“不敢為天下先”，确遵老子遺訓的了。在我們禮義之邦，無論何處，時間先生總是要先請一步的；所以這件議案不因為他的從容而被忽視，反因為他的從容而被尊崇，這就是所謂“讓德”。且看當日之情形，誰不興高而采烈？便可見該議案的號召之力了。本來呢，“新文學”里的第三人稱代名詞也太紛歧了！既“她”“伊”之互用，又“她”“它”之不同，更有“佢”“彼”之流，竄跳其間；于是乎烏煙瘴气，一塌糊涂！提案人雖只為辨“性”起見，但指定的三字，皆屬于也字系統，儼然有正名之意。將來“也”字系統若竟成為正統，那開創之功一定要歸于提案人的。提案人有如彼的力量，如此的見解，怎不教人佩服？ 討論的中心點是在女人，就是在“她”字。“人”讓他站著，“牛”也讓它站著；所饒不過的是“女”人，就是“她”字旁邊立著的那“女”人！于是辯論開始了。一位教師說，“据我的‘經驗’，女學生總不喜歡‘她’字——男人的‘他’，只標一個‘人’字旁，女子的‘她’，卻特別標一個‘女’字旁，表明是個女人；這是她們所不平的！我發出的講義，上面的‘他’字，她們常常要將‘人’字旁改成‘男’字旁，可以見她們報复的意思了。”大家听了，都微微笑著，像很有味似的。另一位卻起來駁道，“我也在女學堂教書，卻沒有這种情形！”海格爾的定律不錯，調和派來了，他說，“這本來有兩派：用文言的歡喜用‘伊’字，如周作人先生便是；用白話的歡喜用‘她’字，‘伊’字用的少些；其實兩個字都是一樣的。”“用文言的歡喜用‘伊’字，”這句話卻有意思！文言里間或有“伊”字看見，這是真理；但若說那些“伊”都是女人，那卻不免委屈了許多男人！周作人先生提倡用“伊”字也是實，但只是用在白話里；我可保證，他決不曾有什么“用文言”的話！而且若是主張“伊”字用于文言，那和主張人有兩只手一樣，何必周先生來提倡呢？于是又冤枉了周先生！——調和終于無效，一位女教師立起來了。大家都傾耳以待，因為這是她們的切身問題，必有一番精當之論！她說話快极了，我听到的警句只是，“歷來加‘女’字旁的字都是不好的字；‘她’字是用不得的！”一位“他”立刻駁道，“‘好’字豈不是‘女’字旁么？”大家都大笑了，在這大笑之中。忽有蒼老的聲音：“我看‘他’字譬如我們普通人坐三等車；‘她’字加了‘女’字旁，是請她們坐二等車，有什么不好呢？”這回真哄堂了，有几個人笑得眼睛亮晶晶的，眼淚几乎要出來；真是所謂“笑中有淚”了。后來的情形可有些模糊，大約便在談笑中收了場；于是乎一幕喜劇告成。“二等車”，“三等車”這一個比喻，真是新鮮，足為修辭學開一嶄新的局面，使我有永遠的趣味。從前賈寶玉說男人的骨頭是泥做的，女人的骨頭是水做的，至今傳為佳話；現在我們的辯士又發明了這個“二三等車”的比喻，真是媲美前修，啟迪來學了。但這個“二三等之別”究竟也有例外；我离開南京那一晚，明明在三等車上看見三個“她”！我想：“她”“她”“她”何以不坐二等車呢？難道客气不成？——那位辯士的話應該是不錯的！ １９２４年７月１４日，溫州。 （原載１９２４年《時事新報》副刊《文學周報》第１３０期） Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 溫州的蹤跡──由「月朦朧，鳥朦朧，簾捲海棠紅」、「綠」、「白水漈」、「生命的價格──七毛錢」構成。(1924年4月完成，收錄在《我們的七月》一書) 一　“月朦朧，鳥朦朧，帘卷海棠紅”  --------   這是一張尺多寬的小小的橫幅，馬孟容君畫的。上方的左角，斜著一卷綠色的帘子，稀疏而長；當紙的直處三分之一，橫處三分之二。帘子中央，著一黃色的，茶壺嘴似的鉤儿——就是所謂軟金鉤么？“鉤彎”垂著雙穗，石青色；絲縷微亂，若小曳于輕風中。紙右一圓月，淡淡的青光遍滿紙上；月的純淨，柔軟与平和，如一張睡美人的臉。從帘的上端向右斜伸而下，是一枝交纏的海棠花。花葉扶疏，上下錯落著，共有五叢；或散或密，都玲瓏有致。葉嫩綠色，仿佛掐得出水似的；在月光中掩映著，微微有淺深之別。花正盛開，紅艷欲流；黃色的雄蕊歷歷的，閃閃的。襯托在叢綠之間，格外覺著妖嬈了。枝欹斜而騰挪，如少女的一只臂膊。枝上歇著一對黑色的八哥，背著月光，向著帘里。一只歇得高些，小小的眼儿半睜半閉的，似乎在入夢之前，還有所留戀似的。那低些的一只別過臉來對著這一只，已縮著頸儿睡了。帘下是空空的，不著一些痕跡。 試想在圓月朦朧之夜，海棠是這樣的嫵媚而嫣潤；枝頭的好鳥為什么卻雙栖而各夢呢？在這夜深人靜的當儿，那高踞著的一只八哥儿，又為何盡撐著眼皮儿不肯睡去呢？他到底等什么來著？舍不得那淡淡的月儿么？舍不得那疏疏的帘儿么？不，不，不，您得到帘下去找，您得向帘中去找——您該找著那卷帘人了？他的情韻風怀，原是這樣這樣的喲！朦朧的豈獨月呢；豈獨鳥呢？但是，咫尺天涯，教我如何耐得？ 我拚著千呼万喚；你能夠出來么？ 這頁畫布局那樣經濟，設色那樣柔活，故精彩足以動人。雖是區區尺幅，而情韻之厚，已足淪肌浹髓而有余。我看了這畫。瞿然而惊：留戀之怀，不能自已。故將所感受的印象細細寫出，以志這一段因緣。但我于中西的畫都是門外漢，所說的話不免為內行所笑。——那也只好由他了。 １９２４年２月１日，溫州作。 二　綠 我第二次到仙岩的時候，我惊詫于梅雨潭的綠了。 --------   梅雨潭是一個瀑布潭。仙岩有三個瀑布，梅雨瀑最低。走到山邊，便听見花花花花的聲音；抬起頭，鑲在兩條濕濕的黑邊儿里的，一帶白而發亮的水便呈現于眼前了。我們先到梅雨亭。梅雨亭正對著那條瀑布；坐在亭邊，不必仰頭，便可見它的全体了。亭下深深的便是梅雨潭。這個亭踞在突出的一角的岩石上，上下都空空儿的；仿佛一只蒼鷹展著翼翅浮在天宇中一般。三面都是山，像半個環儿擁著；人如在井底了。這是一個秋季的薄陰的天气。微微的云在我們頂上流著；岩面与草叢都從潤濕中透出几分油油的綠意。而瀑布也似乎分外的響了。那瀑布從上面沖下，仿佛已被扯成大小的几綹；不复是一幅整齊而平滑的布。岩上有許多棱角；瀑流經過時，作急劇的撞擊，便飛花碎玉般亂濺著了。那濺著的水花。晶瑩而多芒；遠望去，像一朵朵小小的白梅。微雨似的紛紛落著。据說，這就是梅雨潭之所以得名了。但我覺得像楊花，格外确切些。輕風起來時，點點隨風飄散，那更是楊花了。——這時偶然有几點送入我們溫暖的怀里，便倏的鑽了進去，再也尋它不著。 梅雨潭閃閃的綠色招引著我們；我們開始追捉她那离合的神光了。揪著草，攀著亂石，小心探身下去，又鞠躬過了一個石穹門，便到了汪汪一碧的潭邊了。瀑布在襟袖之間；但我的心中已沒有瀑布了。我的心隨潭水的綠而搖蕩。那醉人的綠呀！仿佛一張极大极大的荷葉舖著，滿是奇异的綠呀。我想張開兩臂抱住她；但這是怎樣一個妄想呀。——站在水邊，望到那面，居然覺著有些遠呢！這平舖著，厚積著的綠，著實可愛。她松松的皺纈著，像少婦拖著的裙幅；她輕輕的擺弄著，像跳動的初戀的處女的心；她滑滑的明亮著，像涂了“明油”一般，有雞蛋清那樣軟，那樣嫩，令人想著所曾触過的最嫩的皮膚；她又不雜些儿塵滓，宛然一塊溫潤的碧玉，只清清的一色——但你卻看不透她！我曾見過北京什剎海拂地的綠楊，脫不了鵝黃的底子，似乎太淡了。我又曾見過杭州虎跑寺近旁高峻而深密的“綠壁”，叢疊著無窮的碧草与綠葉的，那又似乎太濃了。其余呢，西湖的波太明了，秦淮河的也太暗了。可愛的，我將什么來比擬你呢？我怎么比擬得出呢？大約潭是很深的，故能蘊蓄著這樣奇异的綠；仿佛蔚藍的天融了一塊在里面似的，這才這般的鮮潤呀。——那醉人的綠呀！我若能裁你以為帶，我將贈給那輕盈的舞女；她必能臨風飄舉了。我若能挹你以為眼，我將贈給那善歌的盲妹；她必明眸善睞了。我舍不得你；我怎舍得你呢？我用手拍著你，撫摩著你，如同一個十二三歲的小姑娘。我又掬你入口，便是吻著她了。我送你一個名字，我從此叫你“女儿綠”，好么？ 我第二次到仙岩的時候，我不禁惊詫于梅雨潭的綠了。 ２月８日，溫州作。 三　白　水　漈 几個朋友伴我游白水漈。 這也是個瀑布；但是太薄了，又太細了。有時閃著些須的白光；等你定睛看去，卻又沒有——只剩一片飛煙而已。從前有所謂“霧縠”，大概就是這樣了。所以如此，全由于岩石中間突然空了一段；水到那里，無可憑依，凌虛飛下，便扯得又薄又細了。當那空處，最是奇跡。白光嬗為飛煙，已是影子，有時卻連影子也不見。有時微風過來，用纖手挽著那影子，它便裊裊的成了一個軟弧；但她的手才松，它又像橡皮帶儿似的，立刻伏伏帖帖的縮回來了。我所以猜疑，或者另有雙不可知的巧手，要將這些影子織成一個幻网。——微風想奪了她的，她怎么肯呢？ 幻网里也許織著誘惑；我的依戀便是個老大的證据。 ３月１６日，宁波作。 四　生命的价格——七毛錢 生命本來不應該有价格的；而竟有了价格！人販子，老鴇，以至近來的綁票土匪，都就他們的所有物，標上參差的价格，出賣于人；我想將來許還有公開的人市場呢！在种种“人貨”里，价格最高的，自然是土匪們的票了，少則成千，多則成万；大約是有歷史以來，“人貨”的最高的行情了。其次是老鴇們所有的妓女，由數百元到數千元，是常常听到的。最賤的要算是人販子的貨色！他們所有的，只是些男女小孩，只是些“生貨”，所以便賣不起价錢了。 人販子只是“仲買人”，他們還得取給于“厂家”，便是出賣孩子們的人家。“厂家”的价格才真是道地呢！《青光》里曾有一段記載，說三塊錢買了一個丫頭；那是移讓過來的，但价格之低，也就夠令人惊詫了！“厂家”的价格，卻還有更低的！三百錢，五百錢買一個孩子，在災荒時不算難事！但我不曾見過。我親眼看見的一條最賤的生命，是七毛錢買來的！這是一個五歲的女孩子。一個五歲的“女孩子”賣七毛錢，也許不能算是最賤；但請您細看：將一條生命的自由和七枚小銀元各放在天平的一個盤里，您將發現，正如九頭牛与一根牛毛一樣，兩個盤儿的重量相差實在太遠了！ 我見這個女孩，是在房東家里。那時我正和孩子們吃飯；妻走來叫我看一件奇事，七毛錢買來的孩子！孩子端端正正的坐在條凳上；面孔黃黑色，但還丰潤；衣帽也還整洁可看。我看了几眼，覺得和我們的孩子也沒有什么差异；我看不出她的低賤的生命的符記——如我們看低賤的貨色時所容易發見的符記。我回到自己的飯桌上，看看阿九和阿菜，始終覺得和那個女孩沒有什么不同！但是，我畢竟發見真理了！我們的孩子所以高貴，正因為我們不曾出賣他們，而那個女孩所以低賤，正因為她是被出賣的；這就是她只值七毛錢的緣故了！呀，聰明的真理！ 妻告訴我這孩子沒有父母，她哥嫂將她賣給房東家姑爺開的銀匠店里的伙計，便是帶著她吃飯的那個人。他似乎沒有老婆，手頭很窘的，而且喜歡喝酒，是一個糊涂的人！我想這孩子父母若還在世，或者還舍不得賣她，至少也要遲几年賣她；因為她究竟是可怜可怜的小羔羊。到了哥嫂的手里，情形便不同了！家里總不寬裕，多一張嘴吃飯，多費些布做衣，是顯而易見的。將來人大了，由哥嫂賣出，究竟是為難的；說不定還得找補些儿，才能送出去。這可多么冤呀！不如趁小的時候，誰也不注意，做個人情，送了干淨！您想，溫州不算十分窮苦的地方，也沒碰著大荒年，干什么得了七個小毛錢，就心甘情愿的將自己的小妹子捧給人家呢？說等錢用？誰也不信！七毛錢了得什么急事！溫州又不是沒人買的！大約買賣兩方本來相知；那邊恰要個孩子頑儿，這邊也樂得出脫，便半送半賣的含糊定了交易。我猜想那時伙計向袋里一摸一股腦儿掏了出來，只有七手錢！哥哥原也不指望著這筆錢用，也就大大方方收了完事。于是財貨兩交，那女孩便歸伙計管業了！ 這一筆交易的將來，自然是在運命手里；女儿本姓“碰”，由她去碰罷了！但可知的，運命決不加惠于她！第一幕的戲已啟示于我們了！照妻所說，那伙計必無這樣耐心，撫養她成人長大！他將像豢養小豬一樣，等到相當的肥壯的時候，便賣給屠戶，任他宰割去；這其間他得了賺頭，是理所當然的！但屠戶是誰呢？在她賣做丫頭的時候，便是主人！“仁慈的”主人只宰割她相當的勞力，如養羊而剪它的毛一樣。到了相當的年紀，便將她配人。能夠這樣，她雖然被撳在丫頭坯里，卻還算不幸中之幸哩。但在目下這錢世界里，如此大方的人究竟是少的；我們所見的，十有六七是刻薄人！她若賣到這种人手里，他們必拶榨她過量的勞力。供不應求時，便罵也來了，打也來了！等她成熟時，卻又好轉賣給人家作妾；平常拶榨的不夠，這儿又找補一個尾子！偏生這孩子模樣儿又不好；入門不能得丈夫的歡心，容易遭大婦的凌虐，又是顯然的！她的一生，將消磨于眼淚中了！也有些主人自己收婢作妾的；但紅顏白發，也只空斷送了她的一生！和前例相較，只是五十步与百步而已。——更可危的，她若被那伙計賣在妓院里，老鴇才真是個令人肉顫的屠戶呢！我們可以想到：她怎樣逼她學彈學唱，怎樣驅遣她去做粗活！怎樣用藤筋打她，用針刺她！怎樣督責她承歡賣笑！她怎樣吃殘羹冷飯！怎樣打熬著不得睡覺！怎樣終于生了一身毒瘡！她的相貌使她只能做下等妓女；她的淪落風塵是終生的！她的悲劇也是終生的！——唉！七毛錢竟買了你的全生命——你的血肉之軀竟抵不上區區七個小銀元么！生命真太賤了！生命真太賤了！ 因此想到自己的孩子的運命，真有些膽寒！錢世界里的生命市場存在一日，都是我們孩子的危險！都是我們孩子的侮辱！您有孩子的人呀，想想看，這是誰之罪呢？這是誰之責呢？ ４月９日，宁波作 原載《我們的七月》 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 今天是個下雨的日子。這使我想起了白馬湖；因為我第一回到白馬湖，正是微風飄蕭的春日。 白馬湖在甬紹鐵道的驛亭站，是個极小极小的鄉下地方。在北方說起這個名字，管保一百個人一百個人不知道。但那卻是一個不坏的地方。這名字先就是一個不坏的名字。据說從前（宋時？）有個姓周的騎白馬入湖仙去，所以有這個名字。這個故事也是一個不坏的故事。假使你樂意搜集，或也可編成一本小書，交北新書局印去。 白馬湖并非圓圓的或方方的一個湖，如你所想到的，這是曲曲折折大大小小許多湖的總名。湖水清极了，如你所能想到的，一點儿不含糊像鏡子。沿鐵路的水，再沒有比這里清的，這是公論。遇到旱年的夏季，別處湖里都長了草，這里卻還是一清如故。白馬湖最大的，也是最好的一個，便是我們住過的屋的門前那一個。那個湖不算小，但湖口讓兩面的山包抄住了。外面只見微微的碧波而已，想不到有那么大的一片。湖的盡里頭，有一個三四十戶人家的村落，叫做西徐□，因為姓徐的多。這村落与外面本是不相通的，村里人要出來得撐船。后來春暉中學在湖邊造了房子，這才造了兩座玲瓏的小木橋，筑起一道煤屑路，直通到驛亭車站。那是窄窄的一條人行路，蜿蜒曲折的，路上雖常不見人，走起來卻不見寂寞——。尤其在微雨的春天，一個初到的來客，他左顧右盼，是只有覺得熱鬧的。 春暉中學在湖的最胜處，我們住過的屋也相去不遠，是半西式。湖光山色從門里從牆頭進來，到我們窗前、桌上。我們几家接連著；丏翁的家最講究。屋里有名人字畫，有古瓷，有銅佛，院子里滿种著花。屋子里的陳設又常常變換，給人新鮮的受用。他有這樣好的屋子，又是好客如命，我們便不時地上他家里喝老酒。丏翁夫人的烹調也极好，每回總是滿滿的盤碗拿出來，空空的收回去。白馬湖最好的時候是黃昏。湖上的山籠著一層青色的薄霧，在水里映著參差的模糊的影子。水光微微地暗淡，像是一面古銅鏡。輕風吹來，有一兩縷波紋，但隨即平靜了。天上偶見几只歸鳥，我們看著它們越飛越遠，直到不見為止。這個時候便是我們喝酒的時候。我們說話很少；上了燈話才多些，但大家都已微有醉意。是該回家的時候了。若有月光也許還得徘徊一會；若是黑夜，便在暗里摸索醉著回去。 白馬湖的春日自然最好。山是青得要滴下來，水是滿滿的、軟軟的。小馬路的兩邊，一株間一株地种著小桃与楊柳。小桃上各綴著几朵重瓣的紅花，像夜空的疏星。楊柳在暖風里不住地搖曳。在這路上走著，時而听見銳而長的火車的笛聲是別有風味的。在春天，不論是晴是雨，是月夜是黑夜，白馬湖都好。——雨中田里菜花的顏色最早鮮艷；黑夜雖什么不見，但可靜靜地受用春天的力量。夏夜也有好處，有月時可以在湖里划小船，四面滿是青靄。船上望別的村庄，像是蜃樓海市，浮在水上，迷离徜恍的；有時听見人聲或犬吠，大有世外之感。若沒有月呢，便在田野里看螢火。那螢火不是一星半點的，如你們在城中所見；那是成千成百的螢火。一片儿飛出來，像金線网似的，又像耍著許多火繩似的。只有一層使我憤恨。那里水田多，蚊子太多，而且几乎全閃閃爍爍是瘧蚊子。我們一家都染了瘧疾，至今三四年了，還有未斷根的。蚊子多足以減少露坐夜談或划船夜游的興致，這未免是美中不足了。 离開白馬湖是三年前的一個冬日。前一晚“別筵”上，有丏翁与云君，我不能忘記丏翁，那是一個真摯豪爽的朋友。但我也不能忘記云君，我應該這樣說，那是一個可愛的——孩子。 七月十四日，北平。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 第一章　序 我要給阿Q做正傳，已經不止一兩年了。但一面要做，一面又往回想，這足見我不是一個“立言”的人，因為從來不朽之筆，須傳不朽之人，於是人以文傳，文以人傳——究竟誰靠誰傳，漸漸的不甚瞭然起來，而終於歸接到傳阿Q，仿佛思想裏有鬼似的。 然而要做這一篇速朽的文章，纔下筆，便感到萬分的困難了。第一是文章的名目。孔子曰，“名不正則言不順”。這原是應該極註意的。傳的名目很繁多：列傳，自傳，內傳，外傳，別傳，家傳，小傳……，而可惜都不合。“列傳”麽，這一篇並非和許多闊人排在“正史”裏；“自傳”麽，我又並非就是阿Q。說是“外傳”，“內傳”在那裏呢？倘用“內傳”，阿Q又決不是神仙。“別傳”呢，阿Q實在未曾有大總統上諭宣付國史館立“本傳”——雖說英國正史上並無“博徒列傳”，而文豪迭更司也做過《博徒別傳》這一部書，但文豪則可，在我輩卻不可。其次是“家傳”，則我既不知與阿Q是否同宗，也未曾受他子孫的拜託；或“小傳”，則阿Q又更無別的“大傳”了。總而言之，這一篇也便是“本傳”，但從我的文章著想，因為文體卑下，是“引車賣漿者流”所用的話，所以不敢僭稱，便從不入三教九流的小說家所謂“閑話休題言歸正傳”這一句套話裏，取出“正傳”兩個字來，作為名目，即使與古人所撰《書法正傳》的“正傳”字面上很相混，也顧不得了。 第二，立傳的通例，開首大抵該是“某，字某，某地人也”，而我並不知道阿Q姓什麼。有一回，他似乎是姓趙，但第二日便模糊了。那是趙太爺的兒子進了秀才的時候，鑼聲鏜鏜的報到村裏來，阿Q正喝了兩碗黃酒，便手舞足蹈的說，這於他也很光采，因為他和趙太爺原來是本家，細細的排起來他還比秀才長三輩呢。其時幾個旁聽人倒也肅然的有些起敬了。那知道第二天，地保便叫阿Q到趙太爺家裏去；太爺一見，滿臉濺朱，喝道： “阿Q，你這渾小子！你說我是你的本家麽？” 阿Q不開口。 趙太爺愈看愈生氣了，搶進幾步說：“你敢胡說！我怎麼會有你這樣的本家？你姓趙麽？” 阿Q不開口，想往後退了；趙太爺跳過去，給了他一個嘴巴。 “你怎麼會姓趙！——你那裏配姓趙！” 阿Q並沒有抗辯他確鑿姓趙，只用手摸著左頰，和地保退出去了；外面又被地保訓斥了一番，謝了地保二百文酒錢。知道的人都說阿Q太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這裏，也不該如此胡說的。此後便再沒有人提起他的氏族來，所以我終於不知道阿Q究竟什麼姓。 第三，我又不知道阿Q的名字是怎麼寫的。他活著的時候，人都叫他阿Quei，死了以後，便沒有一個人再叫阿Quei了，那裏還會有“著之竹帛”的事。若論“著之竹帛”，這篇文章要算第一次，所以先遇著了這第一個難關。我曾仔細想：阿Quei，阿桂還是阿貴呢？倘使他號月亭，或者在八月間做過生日，那一定是阿桂了；而他既沒有號——也許有號，只是沒有人知道他，——又未嘗散過生日徵文的帖子：寫作阿桂，是武斷的。又倘使他有一位老兄或令弟叫阿富，那一定是阿貴了；而他又只是一個人：寫作阿貴，也沒有佐證的。其餘音Quei的偏僻字樣，更加湊不上了。先前，我也曾問過趙太爺的兒子茂才先生，誰料博雅如此公，竟也茫然，但據結論說，是因為陳獨秀辦了《新青年》提倡洋字，所以國粹淪亡，無可查考了。我的最後的手段，只有托一個同鄉去查阿Q犯事的案卷，八個月之後纔有回信，說案卷裏並無與阿Quei的聲音相近的人。我雖不知道是真沒有，還是沒有查，然而也再沒有別的方法了。生怕註音字母還未通行，只好用了“洋字”，照英國流行的拼法寫他為阿Quei，略作阿Q。這近於盲從《新青年》，自己也很抱歉，但茂才公尚且不知，我還有什麼好辦法呢。 第四，是阿Q的籍貫了。倘他姓趙，則據現在好稱郡望的老例，可以照《郡名百家姓》上的註解，說是“隴西天水人也”，但可惜這姓是不甚可靠的，因此籍貫也就有些決不定。他雖然多住未莊，然而也常常宿在別處，不能說是未莊人，即使說是“未莊人也”，也仍然有乖史法的。 我所聊以自慰的，是還有一個“阿”字非常正確，絕無附會假借的缺點，頗可以就正於通人。至於其餘，卻都非淺學所能穿鑿，只希望有“歷史癖與考據癖”的胡適之先生的門人們，將來或者能夠尋出許多新端緒來，但是我這《阿Q正傳》到那時卻又怕早經消滅了。 以上可以算是序。 第二章　優勝紀略 阿Q不獨是姓名籍貫有些渺茫，連他先前的“行狀”也渺茫。因為未莊的人們之於阿Q，只要他幫忙，只拿他玩笑，從來沒有留心他的“行狀”的。而阿Q自己也不說，獨有和別人口角的時候，間或瞪著眼睛道： “我先前——比你闊的多啦！你算是什麼東西！” 阿Q沒有家，住在未莊的土穀祠裏；也沒有固定的職業，只給人家做短工，割麥便割麥，舂米便舂米，撐船便撐船。工作略長久時，他也或住在臨時主人的家裏，但一完就走了。所以，人們忙碌的時候，也還記起阿Q來，然而記起的是做工，並不是“行狀”；一閑空，連阿Q都早忘卻，更不必說“行狀”了。只是有一回，有一個老頭子頌揚說：“阿Q真能做！”這時阿Q赤著膊，懶洋洋的瘦伶仃的正在他面前，別人也摸不著這話是真心還是譏笑，然而阿Q很喜歡。 阿Q又很自尊，所有未莊的居民，全不在他眼神裏，甚而至於對於兩位“文童”也有以為不值一笑的神情。夫文童者，將來恐怕要變秀才者也；趙太爺錢太爺大受居民的尊敬，除有錢之外，就因為都是文童的爹爹，而阿Q在精神上獨不表格外的崇奉，他想：我的兒子會闊得多啦！加以進了幾回城，阿Q自然更自負，然而他又很鄙薄城裏人，譬如用三尺三寸寬的木板做成的凳子，未莊人叫“長凳”，他也叫“長凳”，城裏人卻叫“條凳”，他想：這是錯的，可笑！油煎大頭魚，未莊都加上半寸長的蔥葉，城裏卻加上切細的蔥絲，他想：這也是錯的，可笑！然而未莊人真是不見世面的可笑的鄉下人呵，他們沒有見過城裏的煎魚！ 阿Q“先前闊”，見識高，而且“真能做”，本來幾乎是一個“完人”了，但可惜他體質上還有一些缺點。最惱人的是在他頭皮上，頗有幾處不知於何時的癩瘡疤。這雖然也在他身上，而看阿Q的意思，倒也似乎以為不足貴的，因為他諱說“癩”以及一切近於“賴”的音，後來推而廣之，“光”也諱，“亮”也諱，再後來，連“燈”“燭”都諱了。一犯諱，不問有心與無心，阿Q便全疤通紅的發起怒來，估量了對手，口訥的他便罵，氣力小的他便打；然而不知怎麼一回事，總還是阿Q吃虧的時候多。於是他漸漸的變換了方針，大抵改為怒目而視了。 誰知道阿Q採用怒目主義之後，未莊的閑人們便愈喜歡玩笑他。一見面，他們便假作吃驚的說： “噲，亮起來了。” 阿Q照例的發了怒，他怒目而視了。 “原來有保險燈在這裏！”他們並不怕。 阿Q沒有法，只得另外想出報複的話來： “你還不配……”這時候，又仿佛在他頭上的是一種高尚的光容的癩頭瘡，並非平常的癩頭瘡了；但上文說過，阿Q是有見識的，他立刻知道和“犯忌”有點抵觸，便不再往底下說。 閒人還不完，只撩他，於是終而至於打。阿Q在形式上打敗了，被人揪住黃辮子，在壁上碰了四五個響頭，閒人這纔心滿意足的得勝的走了，阿Q站了一刻，心裏想，“我總算被兒子打了，現在的世界真不像樣……”於是也心滿意足的得勝的走了。 阿Q想在心裏的，後來每每說出口來，所以凡是和阿Q玩笑的人們，幾乎全知道他有這一種精神上的勝利法，此後每逢揪住他黃辮子的時候，人就先一著對他說： “阿Q，這不是兒子打老子，是人打畜生。自己說：人打畜生！” 阿Q兩隻手都捏住了自己的辮根，歪著頭，說道： “打蟲豸，好不好？我是蟲豸——還不放麽？” 但雖然是蟲豸，閒人也並不放，仍舊在就近什麼地方給他碰了五六個響頭，這纔心滿意足的得勝的走了，他以為阿Q這回可遭了瘟。然而不到十秒鐘，阿Q也心滿意足的得勝的走了，他覺得他是第一個能夠自輕自賤的人，除了“自輕自賤”不算外，餘下的就是“第一個”。狀元不也是“第一個”麽？“你算是什麼東西”呢！？ 阿Q以如是等等妙法剋服怨敵之後，便愉快的跑到酒店裏喝幾碗酒，又和別人調笑一通，口角一通，又得了勝，愉快的回到土穀祠，放倒頭睡著了。假使有錢，他便去押牌寶，一堆人蹲在地面上，阿Q即汗流滿面的夾在這中間，聲音他最響： “青龍四百！” “咳～～開～～啦！”樁家揭開盒子蓋，也是汗流滿面的唱。“天門啦～～角回啦～～！人和穿堂空在那裏啦～～！阿Q的銅錢拿過來～～！” “穿堂一百——一百五十！” 阿Q的錢便在這樣的歌吟之下，漸漸的輸入別個汗流滿面的人物的腰間。他終於只好擠出堆外，站在後面看，替別人著急，一直到散場，然後戀戀的回到土穀祠，第二天，腫著眼睛去工作。 但真所謂“塞翁失馬安知非福”罷，阿Q不幸而贏了一回，他倒幾乎失敗了。 這是未莊賽神的晚上。這晚上照例有一臺戲，戲臺左近，也照例有許多的賭攤。做戲的鑼鼓，在阿Q耳朵裏仿佛在十里之外；他只聽得樁家的歌唱了。他贏而又贏，銅錢變成角洋，角洋變成大洋，大洋又成了疊。他興高采烈得非常： “天門兩塊！” 他不知道誰和誰為什麼打起架來了。罵聲打聲腳步聲，昏頭昏腦的一大陣，他纔爬起來，賭攤不見了，人們也不見了，身上有幾處很似乎有些痛，似乎也挨了幾拳幾腳似的，幾個人詫異的對他看。他如有所失的走進土穀祠，定一定神，知道他的一堆洋錢不見了。趕賽會的賭攤多不是本村人，還到那裏去尋根柢呢？ 很白很亮的一堆洋錢！而且是他的——現在不見了！說是算被兒子拿去了罷，總還是忽忽不樂；說自己是蟲豸罷，也還是忽忽不樂：他這回纔有些感到失敗的苦痛了。 但他立刻轉敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個嘴巴，熱剌剌的有些痛；打完之後，便心平氣和起來，似乎打的是自己，被打的是別一個自己，不久也就仿佛是自己打了別個一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿意足的得勝的躺下了。 他睡著了。 第三章　續優勝記略 然而阿Q雖然常優勝，卻直待蒙趙太爺打他嘴巴之後，這纔出了名。 他付過地保二百文酒錢，憤憤的躺下了，後來想：“現在的世界太不成話，兒子打老子……”於是忽而想到趙太爺的威風，而現在是他的兒子了，便自己也漸漸的得意起來，爬起身，唱著《小孤孀上墳》到酒店去。這時候，他又覺得趙太爺高人一等了。 說也奇怪，從此之後，果然大家也仿佛格外尊敬他。這在阿Q，或者以為因為他是趙太爺的父親，而其實也不然。未莊通例，倘如阿七打阿八，或者李四打張三，向來本不算口碑。一上口碑，則打的既有名，被打的也就托庇有了名。至於錯在阿Q，那自然是不必說。所以者何？就因為趙太爺是不會錯的。但他既然錯，為什麼大家又仿佛格外尊敬他呢？這可難解，穿鑿起來說，或者因為阿Q說是趙太爺的本家，雖然挨了打，大家也還怕有些真，總不如尊敬一些穩當。否則，也如孔廟裏的太牢一般，雖然與豬羊一樣，同是畜生，但既經聖人下箸，先儒們便不敢妄動了。 阿Q此後倒得意了許多年。 有一年的春天，他醉醺醺的在街上走，在牆根的日光下，看見王胡在那裏赤著膊捉蝨子，他忽然覺得身上也癢起來了。這王胡，又癩又胡，別人都叫他王癩胡，阿Q卻刪去了一個癩字，然而非常渺視他。阿Q的意思，以為癩是不足為奇的，只有這一部絡腮鬍子，實在太新奇，令人看不上眼。他於是併排坐下去了。倘是別的閑人們，阿Q本不敢大意坐下去。但這王胡旁邊，他有什麼怕呢？老實說：他肯坐下去，簡直還是抬舉他。 阿Q也脫下破夾襖來，翻檢了一回，不知道因為新洗呢還是因為粗心，許多工夫，只捉到三四個。他看那王胡，卻是一個又一個，兩個又三個，只放在嘴裏畢畢剝剝的響。 阿Q最初是失望，後來卻不平了：看不上眼的王胡尚且那麼多，自己倒反這樣少，這是怎樣的大失體統的事呵！他很想尋一兩個大的，然而竟沒有，好容易纔捉到一個中的，恨恨的塞在厚嘴唇裏，狠命一咬，劈的一聲，又不及王胡的響。 他癩瘡疤塊塊通紅了，將衣服摔在地上，吐一口唾沫，說： “這毛蟲！” “癩皮狗，你罵誰？”王胡輕蔑的抬起眼來說。 阿Q近來雖然比較的受人尊敬，自己也更高傲些，但和那些打慣的閑人們見面還膽怯，獨有這回卻非常武勇了。這樣滿臉鬍子的東西，也敢出言無狀麽？ “誰認便罵誰！”他站起來，兩手叉在腰間說。 “你的骨頭癢了麽？”王胡也站起來，披上衣服說。 阿Q以為他要逃了，搶進去就是一拳。這拳頭還未達到身上，已經被他抓住了，只一拉，阿Q蹌蹌踉踉的跌進去，立刻又被王胡扭住了辮子，要拉到牆上照例去碰頭。 “‘君子動口不動手’！”阿Q歪著頭說。 王胡似乎不是君子，並不理會，一連給他碰了五下，又用力的一推，至於阿Q跌出六尺多遠，這纔滿足的去了。 在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第一件的屈辱，因為王胡以絡腮鬍子的缺點，向來只被他奚落，從沒有奚落他，更不必說動手了。而他現在竟動手，很意外，難道真如市上所說，皇帝已經停了考，不要秀才和舉人了，因此趙家減了威風，因此他們也便小覷了他麽？ 阿Q無可適從的站著。 遠遠的走來了一個人，他的對頭又到了。這也是阿Q最厭惡的一個人，就是錢太爺的大兒子。他先前跑上城裏去進洋學堂，不知怎麼又跑到東洋去了，半年之後他回到家裏來，腿也直了，辮子也不見了，他的母親大哭了十幾場，他的老婆跳了三回井。後來，他的母親到處說，“這辮子是被壞人灌醉了酒剪去了。本來可以做大官，現在只好等留長再說了。”然而阿Q不肯信，偏稱他“假洋鬼子”，也叫作“裏通外國的人”，一見他，一定在肚子裏暗暗的咒罵。 阿Q尤其“深惡而痛絕之”的，是他的一條假辮子。辮子而至於假，就是沒有了做人的資格；他的老婆不跳第四回井，也不是好女人。 這“假洋鬼子”近來了。 “禿兒。驢……”阿Q歷來本只在肚子裏罵，沒有出過聲，這回因為正氣忿，因為要報仇，便不由的輕輕的說出來了。 不料這禿兒卻拿著一支黃漆的棍子——就是阿Q所謂哭喪棒——大蹋步走了過來。阿Q在這剎那，便知道大約要打了，趕緊抽緊筋骨，聳了肩膀等候著，果然，拍的一聲，似乎確鑿打在自己頭上了。 “我說他！”阿Q指著近旁的一個孩子，分辯說。 拍！拍拍！ 在阿Q的記憶上，這大約要算是生平第二件的屈辱。幸而拍拍的響了之後，於他倒似乎完結了一件事，反而覺得輕鬆些，而且“忘卻”這一件祖傳的寶貝也發生了效力，他慢慢的走，將到酒店門口，早已有些高興了。 但對面走來了靜修庵裏的小尼姑。阿Q便在平時，看見伊也一定要唾罵，而況在屈辱之後呢？他於是發生了回憶，又發生了敵愾了。 “我不知道我今天為什麼這樣晦氣，原來就因為見了你！”他想。 他迎上去，大聲的吐一口唾沫： “咳，呸！” 小尼姑全不睬，低了頭只是走。阿Q走近伊身旁，突然伸出手去摩著伊新剃的頭皮，呆笑著，說： “禿兒！快回去，和尚等著你……” “你怎麼動手動腳……”尼姑滿臉通紅的說，一面趕快走。 酒店裏的人大笑了。阿Q看見自己的勛業得了賞識，便愈加興高采烈起來： “和尚動得，我動不得？”他扭住伊的面頰。 酒店裏的人大笑了。阿Q更得意，而且為了滿足那些賞鑒家起見，再用力的一擰，纔放手。 他這一戰，早忘卻了王胡，也忘卻了假洋鬼子，似乎對於今天的一切“晦氣”都報了仇；而且奇怪，又仿佛全身比拍拍的響了之後輕鬆，飄飄然的似乎要飛去了。 “這斷子絕孫的阿Q！”遠遠地聽得小尼姑的帶哭的聲音。 “哈哈哈！”阿Q十分得意的笑。 “哈哈哈！”酒店裏的人也九分得意的笑。 第四章　戀愛的悲劇 有人說：有些勝利者，願意敵手如虎，如鷹，他纔感得勝利的歡喜；假使如羊，如小雞，他便反覺得勝利的無聊。又有些勝利者，當剋服一切之後，看見死的死了，降的降了，“臣誠惶誠恐死罪死罪”，他於是沒有了敵人，沒有了對手，沒有了朋友，只有自己在上，一個，孤另另，淒涼，寂寞，便反而感到了勝利的悲哀。然而我們的阿Q卻沒有這樣乏，他是永遠得意的：這或者也是中國精神文明冠於全球的一個證據了。 看那，他飄飄然的似乎要飛去了！ 然而這一次的勝利，卻又使他有些異樣。他飄飄然的飛了大半天，飄進土穀祠，照例應該躺下便打鼾。誰知道這一晚，他很不容易合眼，他覺得自己的大拇指和第二指有點古怪：仿佛比平常滑膩些。不知道是小尼姑的臉上有一點滑膩的東西粘在他指上，還是他的指頭在小尼姑臉上磨得滑膩了？…… “斷子絕孫的阿Q！” 阿Q的耳朵裏又聽到這句話。他想：不錯，應該有一個女人，斷子絕孫便沒有人供一碗飯，……應該有一個女人。夫“不孝有三無後為大”，而“若敖之鬼餒而”，也是一件人生的大哀，所以他那思想，其實是樣樣合於聖經賢傳的，只可惜後來有些“不能收其放心”了。 “女人，女人！……”他想。 “……和尚動得……女人，女人！……女人！”他又想。 我們不能知道這晚上阿Q在什麼時候纔打鼾。但大約他從此總覺得指頭有些滑膩，所以他從此總有些飄飄然；“女……”他想。 即此一端，我們便可以知道女人是害人的東西。 中國的男人，本來大半都可以做聖賢，可惜全被女人毀掉了。商是妲己鬧亡的；周是褒姒弄壞的；秦……雖然史無明文，我們也假定他因為女人，大約未必十分錯；而董卓可是的確給貂蟬害死了。 阿Q本來也是正人，我們雖然不知道他曾蒙什麼明師指授過，但他對於“男女之大防”卻歷來非常嚴；也很有排斥異端——如小尼姑及假洋鬼子之類——的正氣。他的學說是：凡尼姑，一定與和尚私通；一個女人在外面走，一定想引誘野男人；一男一女在那裏講話，一定要有勾當了。為懲治他們起見，所以他往往怒目而視，或者大聲說幾句“誅心”話，或者在冷僻處，便從後面擲一塊小石頭。 誰知道他將到“而立”之年，竟被小尼姑害得飄飄然了。這飄飄然的精神，在禮教上是不應該有的，——所以女人真可惡，假使小尼姑的臉上不滑膩，阿Q便不至於被蠱，又假使小尼姑的臉上蓋一層布，阿Q便也不至於被蠱了，——他五六年前，曾在戲臺下的人叢中擰過一個女人的大腿，但因為隔一層褲，所以此後並不飄飄然，——而小尼姑並不然，這也足見異端之可惡。 “女……”阿Q想。 他對於以為“一定想引誘野男人”的女人，時常留心看，然而伊並不對他笑。他對於和他講話的女人，也時常留心聽，然而伊又並不提起關於什麼勾當的話來。哦，這也是女人可惡之一節：伊們全都要裝“假正經”的。 這一天，阿Q在趙太爺家裏舂了一天米，吃過晚飯，便坐在廚房裏吸旱煙。倘在別家，吃過晚飯本可以回去的了，但趙府上晚飯早，雖說定例不准掌燈，一吃完便睡覺，然而偶然也有一些例外：其一，是趙大爺未進秀才的時候，准其點燈讀文章；其二，便是阿Q來做短工的時候，准其點燈舂米。因為這一條例外，所以阿Q在動手舂米之前，還坐在廚房裏吸旱煙。 吳媽，是趙太爺家裏唯一的女僕，洗完了碗碟，也就在長凳上坐下了，而且和阿Q談閑天： “太太兩天沒有吃飯哩，因為老爺要買一個小的……” “女人……吳媽……這小孤孀……”阿Q想。 “我們的少奶奶是八月裏要生孩子了……” “女人……”阿Q想。 阿Q放下煙管，站了起來。 “我們的少奶奶……”吳媽還嘮叨說。 “我和你困覺，我和你困覺！”阿Q忽然搶上去，對伊跪下了。 一剎時中很寂然。 “阿呀！”吳媽楞了一息，突然發抖，大叫著往外跑，且跑且嚷，似乎後來帶哭了。 阿Q對了牆壁跪著也發楞，於是兩手扶著空板凳，慢慢的站起來，仿佛覺得有些糟。他這時確也有些忐忑了，慌張的將煙管插在褲帶上，就想去舂米。蓬的一聲，頭上著了很粗的一下，他急忙迴轉身去，那秀才便拿了一支大竹杠站在他面前。 “你反了，……你這……” 大竹杠又向他劈下來了。阿Q兩手去抱頭，拍的正打在指節上，這可很有些痛。他衝出廚房門，仿佛背上又著了一下似的。 “忘八蛋！”秀才在後面用了官話這樣罵。 阿Q奔入舂米場，一個人站著，還覺得指頭痛，還記得“忘八蛋”，因為這話是未莊的鄉下人從來不用，專是見過官府的闊人用的，所以格外怕，而印象也格外深。但這時，他那“女……”的思想卻也沒有了。而且打罵之後，似乎一件事也已經收束，倒反覺得一無掛礙似的，便動手去舂米。舂了一會，他熱起來了，又歇了手脫衣服。 脫下衣服的時候，他聽得外面很熱鬧，阿Q生平本來最愛看熱鬧，便即尋聲走出去了。尋聲漸漸的尋到趙太爺的內院裏，雖然在昏黃中，卻辨得出許多人，趙府一家連兩日不吃飯的太太也在內，還有間壁的鄒七嫂，真正本家的趙白眼，趙司晨。 少奶奶正拖著吳媽走出下房來，一面說： “你到外面來，……不要躲在自己房裏想……” “誰不知道你正經，……短見是萬萬尋不得的。”鄒七嫂也從旁說。 吳媽只是哭，夾些話，卻不甚聽得分明。 阿Q想：“哼，有趣，這小孤孀不知道鬧著什麼玩意兒了？”他想打聽，走近趙司晨的身邊。這時他猛然間看見趙大爺向他奔來，而且手裏捏著一支大竹杠。他看見這一支大竹杠，便猛然間悟到自己曾經被打，和這一場熱鬧似乎有點相關。他翻身便走，想逃回舂米場，不圖這支竹杠阻了他的去路，於是他又翻身便走，自然而然的走出後門，不多工夫，已在土穀祠內了。 阿Q坐了一會，皮膚有些起粟，他覺得冷了，因為雖在春季，而夜間頗有餘寒，尚不宜於赤膊。他也記得布衫留在趙家，但倘若去取，又深怕秀才的竹杠。然而地保進來了。 “阿Q，你的媽媽的！你連趙家的用人都調戲起來，簡直是造反。害得我晚上沒有覺睡，你的媽媽的！……” 如是云云的教訓了一通，阿Q自然沒有話。臨末，因為在晚上，應該送地保加倍酒錢四百文，阿Q正沒有現錢，便用一頂氈帽做抵押，並且訂定了五條件： 一　明天用紅燭——要一斤重的——一對，香一封，到趙府上去賠罪。 二　趙府上請道士祓除縊鬼，費用由阿Q負擔。 三　阿Q從此不准踏進趙府的門檻。 四　吳媽此後倘有不測，惟阿Q是問。 五　阿Q不准再去索取工錢和布衫。 阿Q自然都答應了，可惜沒有錢。幸而已經春天，棉被可以無用，便質了二千大錢，履行條約。赤膊磕頭之後，居然還剩幾文，他也不再贖氈帽，統統喝了酒了。但趙家也並不燒香點燭，因為太太拜佛的時候可以用，留著了。那破布衫是大半做了少奶奶八月間生下來的孩子的襯尿布，那小半破爛的便都做了吳媽的鞋底。 第五章　生計問題 阿Q禮畢之後，仍舊回到土穀祠，太陽下去了，漸漸覺得世上有些古怪。他仔細一想，終於省悟過來：其原因蓋在自己的赤膊。他記得破夾襖還在，便披在身上，躺倒了，待張開眼睛，原來太陽又已經照在西牆上頭了。他坐起身，一面說道，“媽媽的……” 他起來之後，也仍舊在街上逛，雖然不比赤膊之有切膚之痛，卻又漸漸的覺得世上有些古怪了。仿佛從這一天起，未莊的女人們忽然都怕了羞，伊們一見阿Q走來，便個個躲進門裏去。甚而至於將近五十歲的鄒七嫂，也跟著別人亂鑽，而且將十一歲的女兒都叫進去了。阿Q很以為奇，而且想：“這些東西忽然都學起小姐模樣來了。這娼婦們……” 但他更覺得世上有些古怪，卻是許多日以後的事。其一，酒店不肯賒欠了；其二，管土穀祠的老頭子說些廢話，似乎叫他走；其三，他雖然記不清多少日，但確乎有許多日，沒有一個人來叫他做短工。酒店不賒，熬著也罷了；老頭子催他走，嚕囌一通也就算了；只是沒有人來叫他做短工，卻使阿Q肚子餓：這委實是一件非常“媽媽的”的事情。 阿Q忍不下去了，他只好到老主顧的家裏去探問，——但獨不許踏進趙府的門檻，——然而情形也異樣：一定走出一個男人來，現了十分煩厭的相貌，像回覆乞丐一般的搖手道： “沒有沒有！你出去！” 阿Q愈覺得稀奇了。他想，這些人家向來少不了要幫忙，不至於現在忽然都無事，這總該有些蹊蹺在裏面了。他留心打聽，纔知道他們有事都去叫小Don。這小D，是一個窮小子，又瘦又乏，在阿Q的眼睛裏，位置是在王胡之下的，誰料這小子竟謀了他的飯碗去。所以阿Q這一氣，更與平常不同，當氣憤憤的走著的時候，忽然將手一揚，唱道： “我手執鋼鞭將你打！……” 幾天之後，他竟在錢府的照壁前遇見了小D。“仇人相見分外眼明”，阿Q便迎上去，小D也站住了。 “畜生！”阿Q怒目而視的說，嘴角上飛出唾沫來。 “我是蟲豸，好麽？……”小D說。 這謙遜反使阿Q更加憤怒起來，但他手裏沒有鋼鞭，於是只得撲上去，伸手去拔小D的辮子。小D一手護住了自己的辮根，一手也來拔阿Q的辮子，阿Q便也將空著的一隻手護住了自己的辮根。從先前的阿Q看來，，小D本來是不足齒數的，但他近來挨了餓，又瘦又乏已經不下於小D，所以便成了勢均力敵的現象，四隻手拔著兩顆頭，都彎了腰，在錢家粉牆上映出一個藍色的虹形，至於半點鐘之久了。 “好了，好了！”看的人們說，大約是解勸的。 “好，好！”看的人們說，不知道是解勸，是頌揚，還是煽動。 然而他們都不聽。阿Q進三步，小D便退三步，都站著；小D進三步，阿Q便退三步，又都站著。大約半點鐘，——未莊少有自鳴鐘，所以很難說，或者二十分，——他們的頭髮裏便都冒煙，額上便都流汗，阿Q的手放鬆了，在同一瞬間，小D的手也正放鬆了，同時直起，同時退開，都擠出人叢去。 “記著罷，媽媽的……”阿Q回過頭去說。 “媽媽的，記著罷……”小D也回過頭來說。 這一場“龍虎鬥”似乎並無勝敗，也不知道看的人可滿足，都沒有發什麼議論，而阿Q卻仍然沒有人來叫他做短工。 有一日很溫和，微風拂拂的頗有些夏意了，阿Q卻覺得寒冷起來，但這還可擔當，第一倒是肚子餓。棉被，氈帽，布衫，早已沒有了，其次就賣了棉襖；現在有褲子，卻萬不可脫的；有破夾襖，又除了送人做鞋底之外，決定賣不出錢。他早想在路上拾得一註錢，但至今還沒有見；他想在自己的破屋裏忽然尋到一註錢，慌張的四顧，但屋內是空虛而且瞭然。於是他決計出門求食去了。 他在路上走著要“求食”，看見熟識的酒店，看見熟識的饅頭，但他都走過了，不但沒有暫停，而且並不想要。他所求的不是這類東西了；他求的是什麼東西，他自己不知道。 未莊本不是大村鎮，不多時便走盡了。村外多是水田，滿眼是新秧的嫩綠，夾著幾個圓形的活動的黑點，便是耕田的農夫。阿Q並不賞鑒這田家樂，卻只是走，因為他直覺的知道這與他的“求食”之道是很遼遠的。但他終於走到靜修庵的牆外了。 庵周圍也是水田，粉牆突出在新綠裏，後面的低土牆裏是菜園。阿Q遲疑了一會，四面一看，並沒有人。他便爬上這矮牆去，扯著何首烏藤，但泥土仍然簌簌的掉，阿Q的腳也索索的抖；終於攀著桑樹枝，跳到裏面了。裏面真是鬱鬱蔥蔥，但似乎並沒有黃酒饅頭，以及此外可吃的之類。靠西牆是竹叢，下面許多筍，只可惜都是並未煮熟的，還有油菜早經結子，芥菜已將開花，小白菜也很老了。 阿Q仿佛文童落第似的覺得很冤屈，他慢慢走近園門去，忽而非常驚喜了，這分明是一畦老蘿蔔。他於是蹲下便拔，而門口突然伸出一個很圓的頭來，又即縮回去了，這分明是小尼姑。小尼姑之流是阿Q本來視若草芥的，但世事須“退一步想”，所以他便趕緊拔起四個蘿蔔，擰下青葉，兜在大襟裏。然而老尼姑已經出來了。 “阿彌陀佛，阿Q，你怎麼跳進園裏來偷蘿蔔！……阿呀，罪過呵，阿唷，阿彌陀佛！……” “我什麼時候跳進你的園裏來偷蘿蔔？”阿Q且看且走的說。 “現在……這不是？”老尼姑指著他的衣兜。 “這是你的？你能叫得他答應你麽？你……” 阿Q沒有說完話，拔步便跑；追來的是一匹很肥大的黑狗。這本來在前門的，不知怎的到後園來了。黑狗哼而且追，已經要咬著阿Q的腿，幸而從衣兜裏落下一個蘿蔔來，那狗給一嚇，略略一停，阿Q已經爬上桑樹，跨到土牆，連人和蘿蔔都滾出牆外面了。只剩著黑狗還在對著桑樹嗥，老尼姑念著佛。 阿Q怕尼姑又放出黑狗來，拾起蘿蔔便走，沿路又撿了幾塊小石頭，但黑狗卻並不再現。阿Q於是拋了石塊，一面走一面吃，而且想道，這裏也沒有什麼東西尋，不如進城去…… 待三個蘿蔔吃完時，他已經打定了進城的主意了。 第六章　從中興到末路 在未莊再看見阿Q出現的時候，是剛過了這年的中秋。人們都驚異，說是阿Q回來了，於是又回上去想道，他先前那裏去了呢？阿Q前幾回的上城，大抵早就興高采烈的對人說，但這一次卻並不，所以也沒有一個人留心到。他或者也曾告訴過管土穀祠的老頭子，然而未莊老例，只有趙太爺、錢太爺和秀才大爺上城纔算一件事。假洋鬼子尚且不足數，何況是阿Q：因此老頭子也就不替他宣傳，而未莊的社會上也就無從知道了。 但阿Q這回的回來，卻與先前大不同，確乎很值得驚異。天色將黑，他睡眼蒙朧的在酒店門前出現了，他走近櫃臺，從腰間伸出手來，滿把是銀的和銅的，在櫃上一扔說，“現錢！打酒來！”穿的是新夾襖，看去腰間還掛著一個大搭連，沉鈿鈿的將褲帶墜成了很彎很彎的弧線。未莊老例，看見略有些醒目的人物，是與其慢也寧敬的，現在雖然明知道是阿Q，但因為和破夾襖的阿Q有些兩樣了，古人云，“士別三日便當刮目相待”，所以堂倌，掌櫃，酒客，路人，便自然顯出一種凝而且敬的形態來。掌櫃既先之以點頭，又繼之以談話： “豁，阿Q，你回來了！” “回來了。” “發財發財，你是——在……” “上城去了！” 這一件新聞，第二天便傳遍了全未莊。人人都願意知道現錢和新夾襖的阿Q的中興史，所以在酒店裏，茶館裏，廟簷下，便漸漸的探聽出來了。這結果，是阿Q得了新敬畏。 據阿Q說，他是在舉人老爺家裏幫忙。這一節，聽的人都肅然了。這老爺本姓白，但因為合城裏只有他一個舉人，所以不必再冠姓，說起舉人來就是他。這也不獨在未莊是如此，便是一百里方圓之內也都如此，人們幾乎多以為他的姓名就叫舉人老爺的了。在這人的府上幫忙，那當然是可敬的。但據阿Q又說，他卻不高興再幫忙了，因為這舉人老爺實在太“媽媽的”了。這一節，聽的人都嘆息而且快意，因為阿Q本不配在舉人老爺家裏幫忙，而不幫忙是可惜的。 據阿Q說，他的回來，似乎也由於不滿意城裏人，這就在他們將長凳稱為條凳，而且煎魚用蔥絲，加以最近觀察所得的缺點，是女人的走路也扭得不很好。然而也偶有大可佩服的地方，即如未莊的鄉下人不過打三十二張的竹牌，只有假洋鬼子能夠叉“麻醬”，城裏卻連小烏龜子都叉得精熟的。什麼假洋鬼子，只要放在城裏的十幾歲的小烏龜子的手裏，也就立刻是“小鬼見閻王”。這一節，聽的人都赧然了。 “你們可看見過殺頭麽？”阿Q說，“咳，好看。殺革命黨。唉，好看好看，……”他搖搖頭，將唾沫飛在正對面的趙司晨的臉上。這一節，聽的人都凜然了。但阿Q又四面一看，忽然揚起右手，照著伸長脖子聽得出神的王胡的後項窩上直劈下去道： “嚓！” 王胡驚得一跳，同時電光石火似的趕快縮了頭，而聽的人又都悚然而且欣然了。從此王胡瘟頭瘟腦的許多日，並且再不敢走近阿Q的身邊；別的人也一樣。 阿Q這時在未莊人眼睛裏的地位，雖不敢說超過趙太爺，但謂之差不多，大約也就沒有什麼語病的了。 然而不多久，這阿Q的大名忽又傳遍了未莊的閨中。雖然未莊只有錢趙兩姓是大屋，此外十之九都是淺閨，但閨中究竟是閨中，所以也算得一件神異。女人們見面時一定說，鄒七嫂在阿Q那裏買了一條藍綢裙，舊固然是舊的，但只化了九角錢。還有趙白眼的母親，——一說是趙司晨的母親，待考，——也買了一件孩子穿的大紅洋紗衫，七成新，只用三百大錢九二串。於是伊們都眼巴巴的想見阿Q，缺綢裙的想問他買綢裙，要洋紗衫的想問他買洋紗衫，不但見了不逃避，有時阿Q已經走過了，也還要追上去叫住他，問道： “阿Q，你還有綢裙麽？沒有？紗衫也要的，有罷？” 後來這終於從淺閨傳進深閨裏去了。因為鄒七嫂得意之餘，將伊的綢裙請趙太太去鑒賞，趙太太又告訴了趙太爺而且著實恭維了一番。趙太爺便在晚飯桌上，和秀才大爺討論，以為阿Q實在有些古怪，我們門窗應該小心些；但他的東西，不知道可還有什麼可買，也許有點好東西罷。加以趙太太也正想買一件價廉物美的皮背心。於是家族決議，便托鄒七嫂即刻去尋阿Q，而且為此新闢了第三種的例外：這晚上也姑且特准點油燈。 油燈幹了不少了，阿Q還不到。趙府的全眷都很焦急，打著呵欠，或恨阿Q太飄忽，或怨鄒七嫂不上緊。趙太太還怕他因為春天的條件不敢來，而趙太爺以為不足慮：因為這是“我”去叫他的。果然，到底趙太爺有見識，阿Q終於跟著鄒七嫂進來了。 “他只說沒有沒有，我說你自己當面說去，他還要說，我說……”鄒七嫂氣喘吁吁的走著說。 “太爺！”阿Q似笑非笑的叫了一聲，在簷下站住了。 “阿Q，聽說你在外面發財，”趙太爺踱開去，眼睛打量著他的全身，一面說。“那很好，那很好的。這個，……聽說你有些舊東西，……可以都拿來看一看，……這也並不是別的，因為我倒要……” “我對鄒七嫂說過了。都完了。” “完了？”趙太爺不覺失聲的說，“那裏會完得這樣快呢？” “那是朋友的，本來不多。他們買了些，……” “總該還有一點罷。” “現在，只剩了一張門幕了。” “就拿門幕來看看罷。”趙太太慌忙說。 “那麼，明天拿來就是，”趙太爺卻不甚熱心了。“阿Q，你以後有什麼東西的時候，你儘先送來給我們看，……” “價錢決不會比別家出得少！”秀才說。秀才娘子忙一瞥阿Q的臉，看他感動了沒有。 “我要一件皮背心。”趙太太說。 阿Q雖然答應著，卻懶洋洋的出去了，也不知道他是否放在心上。這使趙太爺很失望，氣憤而且擔心，至於停止了打呵欠。秀才對於阿Q的態度也很不平，於是說，這忘八蛋要提防，或者不如吩咐地保，不許他住在未莊。但趙太爺以為不然，說這也怕要結怨，況且做這路生意的大概是“老鷹不吃窩下食”，本村倒不必擔心的；只要自己夜裏警醒點就是了。秀才聽了這“庭訓”，非常之以為然，便即刻撤銷了驅逐阿Q的提議，而且叮囑鄒七嫂，請伊千萬不要向人提起這一段話。 但第二日，鄒七嫂便將那藍裙去染了皂，又將阿Q可疑之點傳揚出去了，可是確沒有提起秀才要驅逐他這一節。然而這已經於阿Q很不利。最先，地保尋上門了，取了他的門幕去，阿Q說是趙太太要看的，而地保也不還並且要議定每月的孝敬錢。其次，是村人對於他的敬畏忽而變相了，雖然還不敢來放肆，卻很有遠避的神情，而這神情和先前的防他來“嚓”的時候又不同，頗混著“敬而遠之”的分子了。 只有一班閑人們卻還要尋根究底的去探阿Q的底細。阿Q也並不諱飾，傲然的說出他的經驗來。從此他們纔知道，他不過是一個小腳色，不但不能上牆，並且不能進洞，只站在洞外接東西。有一夜，他剛纔接到一個包，正手再進去，不一會，只聽得裏面大嚷起來，他便趕緊跑，連夜爬出城，逃回未莊來了，從此不敢再去做。然而這故事卻於阿Q更不利，村人對於阿Q的“敬而遠之”者，本因為怕結怨，誰料他不過是一個不敢再偷的偷兒呢？這實在是“斯亦不足畏也矣”。 第七章　革命 宣統三年九月十四日——即阿Q將搭連賣給趙白眼的這一天——三更四點，有一隻大烏篷船到了趙府上的河埠頭。這船從黑魆魆中盪來，鄉下人睡得熟，都沒有知道；出去時將近黎明，卻很有幾個看見的了。據探頭探腦的調查來的結果，知道那竟是舉人老爺的船！ 那船便將大不安載給了未莊，不到正午，全村的人心就很動搖。船的使命，趙家本來是很秘密的，但茶坊酒肆裏卻都說，革命黨要進城，舉人老爺到我們鄉下來逃難了。惟有鄒七嫂不以為然，說那不過是幾口破衣箱，舉人老爺想來寄存的，卻已被趙太爺回覆轉去。其實舉人老爺和趙秀才素不相能，在理本不能有“共患難”的情誼，況且鄒七嫂又和趙家是鄰居，見聞較為切近，所以大概該是伊對的。 然而謠言很旺盛，說舉人老爺雖然似乎沒有親到，卻有一封長信，和趙家排了“轉折親”。趙太爺肚裏一輪，覺得於他總不會有壞處，便將箱子留下了，現就塞在太太的床底下。至於革命黨，有的說是便在這一夜進了城，個個白盔白甲：穿著崇正皇帝的素。 阿Q的耳朵裏，本來早聽到過革命黨這一句話，今年又親眼見過殺掉革命黨。但他有一種不知從那裏來的意見，以為革命黨便是造反，造反便是與他為難，所以一向是“深惡而痛絕之”的。殊不料這卻使百里聞名的舉人老爺有這樣怕，於是他未免也有些“神往”了，況且未莊的一群鳥男女的慌張的神情，也使阿Q更快意。 “革命也好罷，”阿Q想，“革這夥媽媽的的命，太可惡！太可恨！……便是我，也要投降革命黨了。” 阿Q近來用度窘，大約略略有些不平；加以午間喝了兩碗空肚酒，愈加醉得快，一面想一面走，便又飄飄然起來。不知怎麼一來，忽而似乎革命黨便是自己，未莊人卻都是他的俘虜了。他得意之餘，禁不住大聲的嚷道： “造反了！造反了！” 未莊人都用了驚懼的眼光對他看。這一種可憐的眼光，是阿Q從來沒有見過的，一見之下，又使他舒服得如六月裏喝了雪水。他更加高興的走而且喊道： “好，……我要什麼就是什麼，我歡喜誰就是誰。得得，鏘鏘！悔不該，酒醉錯斬了鄭賢弟，悔不該，呀呀呀……得得，鏘鏘，得，鏘令鏘！我手執鋼鞭將你打……” 趙府上的兩位男人和兩個真本家，也正站在大門口論革命。阿Q沒有見，昂了頭直唱過去。 “得得，……” “老Q，”趙太爺怯怯的迎著低聲的叫。 “鏘鏘，”阿Q料不到他的名字會和“老”字聯結起來，以為是一句別的話，與己無幹，只是唱。“得，鏘，鏘令鏘，鏘！” “老Q。” “悔不該……” “阿Q！”秀才只得直呼其名了。 阿Q這纔站住，歪著頭問道，“什麼？” “老Q，……現在……”趙太爺卻又沒有話，“現在……發財麽？” “發財？自然。要什麼就是什麼……” “阿……Q哥，像我們這樣窮朋友是不要緊的……”趙白眼惴惴的說，似乎想探革命黨的口風。 “窮朋友？你總比我有錢。”阿Q說著自去了。 大家都憮然，沒有話。趙太爺父子回家，晚上商量到點燈。趙白眼回家，便從腰間扯下搭連來，交給他女人藏在箱底裏。 阿Q飄飄然的飛了一通，回到土穀祠，酒已經醒透了。這晚上，管祠的老頭子也意外的和氣，請他喝茶；阿Q便向他要了兩個餅，吃完之後，又要了一支點過的四兩燭和一個樹燭臺，點起來，獨自躺在自己的小屋裏。他說不出的新鮮而且高興，燭火像元夜似的閃閃的跳，他的思想也迸跳起來了： “造反？有趣，……來了一陣白盔白甲的革命黨，都拿著板刀，鋼鞭，炸彈，洋炮，三尖兩刃刀，鉤鐮槍，走過土穀祠，叫道，‘阿Q！同去同去！’於是一同去。…… “這時未莊的一夥鳥男女纔好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饒命！’誰聽他！第一個該死的是小D和趙太爺，還有秀才，還有假洋鬼子，……留幾條麽？王胡本來還可留，但也不要了。…… “東西，……直走進去打開箱子來：元寶，洋錢，洋紗衫，……秀才娘子的一張寧式床先搬到土穀祠，此外便擺了錢家的桌椅，——或者也就用趙家的罷。自己是不動手的了，叫小D來搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。…… “趙司晨的妹子真醜。鄒七嫂的女兒過幾年再說。假洋鬼子的老婆會和沒有辮子的男人睡覺，嚇，不是好東西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吳媽長久不見了，不知道在那裏，——可惜腳太大。” 阿Q沒有想得十分停當，已經發了鼾聲，四兩燭還只點去了小半寸，紅焰焰的光照著他張開的嘴。 “荷荷！”阿Q忽而大叫起來，抬了頭倉皇的四顧，待到看見四兩燭，卻又倒頭睡去了。 第二天他起得很遲，走出街上看時，樣樣都照舊。他也仍然肚餓，他想著，想不起什麼來；但他忽而似乎有了主意了，慢慢的跨開步，有意無意的走到靜修庵。 庵和春天時節一樣靜，白的牆壁和漆黑的門。他想了一想，前去打門，一隻狗在裏面叫。他急急拾了幾塊斷磚，再上去較為用力的打，打到黑門上生出許多麻點的時候，纔聽得有人來開門。 阿Q連忙捏好磚頭，擺開馬步，準備和黑狗來開戰。但庵門只開了一條縫，並無黑狗從中衝出，望進去只有一個老尼姑。 “你又來什麼事？”伊大吃一驚的說。 “革命了……你知道？……”阿Q說得很含糊。 “革命革命，革過一革的，……你們要革得我們怎麼樣呢？”老尼姑兩眼通紅的說。 “什麼？……”阿Q詫異了。 “你不知道，他們已經來革過了！” “誰？……”阿Q更其詫異了。 “那秀才和洋鬼子！” 阿Q很出意外，不由的一錯愕；老尼姑見他失了銳氣，便飛速的關了門，阿Q再推時，牢不可開，再打時，沒有回答了。 那還是上午的事。趙秀才消息靈，一知道革命黨已在夜間進城，便將辮子盤在頂上，一早去拜訪那歷來也不相能的錢洋鬼子。這是“咸與維新”的時候了，所以他們便談得很投機，立刻成了情投意合的同志，也相約去革命。他們想而又想，纔想出靜修庵裏有一塊“皇帝萬歲萬萬歲”的龍牌，是應該趕緊革掉的，於是又立刻同到庵裏去革命。因為老尼姑來阻擋，說了三句話，他們便將伊當作滿政府，在頭上很給了不少的棍子和栗鑿。尼姑待他們走後，定了神來檢點，龍牌固然已經碎在地上了，而且又不見了觀音娘娘座前的一個宣德爐。 這事阿Q後來纔知道。他頗悔自己睡著，但也深怪他們不來招呼他。他又退一步想道： “難道他們還沒有知道我已經投降了革命黨麽？” 第八章　不准革命 未莊的人心日見其安靜了。據傳來的消息，知道革命黨雖然進了城，倒還沒有什麼大異樣。知縣大老爺還是原官，不過改稱了什麼，而且舉人老爺也做了什麼——這些名目，未莊人都說不明白——官，帶兵的也還是先前的老把總。只有一件可怕的事是另有幾個不好的革命黨夾在裏面搗亂，第二天便動手剪辮子，聽說那鄰村的航船七斤便著了道兒，弄得不像人樣子了。但這卻還不算大恐怖，因為未莊人本來少上城，即使偶有想進城的，也就立刻變了計，碰不著這危險。阿Q本也想進城去尋他的老朋友，一得這消息，也只得作罷了。 但未莊也不能說是無改革。幾天之後，將辮子盤在頂上的逐漸增加起來了，早經說過，最先自然是茂才公，其次便是趙司晨和趙白眼，後來是阿Q。倘在夏天，大家將辮子盤在頭頂上或者打一個結，本不算什麼稀奇事，但現在是暮秋，所以這“秋行夏令”的情形，在盤辮家不能不說是萬分的英斷，而在未莊也不能說無關於改革了。 趙司晨腦後空蕩盪的走來，看見的人大嚷說， “豁，革命黨來了！” 阿Q聽到了很羡慕。他雖然早知道秀才盤辮的大新聞，但總沒有想到自己可以照樣做，現在看見趙司晨也如此，纔有了學樣的意思，定下實行的決心。他用一支竹筷將辮子盤在頭頂上，遲疑多時，這纔放膽的走去。 他在街上走，人也看他，然而不說什麼話，阿Q當初很不快，後來便很不平。他近來很容易鬧脾氣了；其實他的生活，倒也並不比造反之前反艱難，人見他也客氣，店鋪也不說要現錢。而阿Q總覺得自己太失意：既然革了命，不應該只是這樣的。況且有一回看見小D，愈使他氣破肚皮了。 小D也將辮子盤在頭頂上了，而且也居然用一支竹筷。阿Q萬料不到他也敢這樣做，自己也決不准他這樣做！小D是什麼東西呢？他很想即刻揪住他，拗斷他的竹筷，放下他的辮子，並且批他幾個嘴巴，聊且懲罰他忘了生辰八字，也敢來做革命黨的罪。但他終於饒放了，單是怒目而視的吐一口唾沫道“呸！” 這幾日裏，進城去的只有一個假洋鬼子。趙秀才本也想靠著寄存箱子的淵源，親身去拜訪舉人老爺的，但因為有剪辮的危險，所以也中止了。他寫了一封“黃傘格”的信，托假洋鬼子帶上城，而且托他給自己紹介紹介，去進自由黨。假洋鬼子回來時，向秀才討還了四塊洋錢，秀才便有一塊銀桃子掛在大襟上了；未莊人都驚服，說這是柿油黨的頂子，抵得一個翰林；趙太爺因此也驟然大闊，遠過於他兒子初雋秀才的時候，所以目空一切，見了阿Q，也就很有些不放在眼裏了。 阿Q正在不平，又時時刻刻感著冷落，一聽得這銀桃子的傳說，他立即悟出自己之所以冷落的原因了：要革命，單說投降，是不行的；盤上辮子，也不行的；第一著仍然要和革命黨去結識。他生平所知道的革命黨只有兩個，城裏的一個早已“嚓”的殺掉了，現在只剩了一個假洋鬼子。他除卻趕緊去和假洋鬼子商量之外，再沒有別的道路了。 錢府的大門正開著，阿Q便怯怯的躄進去。他一到裏面，很吃了驚，只見假洋鬼子正站在院子的中央，一身烏黑的大約是洋衣，身上也掛著一塊銀桃子，手裏是阿Q曾經領教過的棍子，已經留到一尺多長的辮子都拆開了披在肩背上，蓬頭散髮的像一個劉海仙。對面挺直的站著趙白眼和三個閑人，正在必恭必敬的聽說話。 阿Q輕輕的走近了，站在趙白眼的背後，心裏想招呼，卻不知道怎麼說纔好：叫他假洋鬼子固然是不行的了，洋人也不妥，革命黨也不妥，或者就應該叫洋先生了罷。 洋先生卻沒有見他，因為白著眼睛講得正起勁： “我是性急的，所以我們見面，我總是說：洪哥！我們動手罷！他卻總說道No！——這是洋話，你們不懂的。否則早已成功了。然而這正是他做事小心的地方。他再三再四的請我上湖北，我還沒有肯。誰願意在這小縣城裏做事情。……” “唔，……這個……”阿Q候他略停，終於用十二分的勇氣開口了，但不知道因為什麼，又並不叫他洋先生。 聽著說話的四個人都吃驚的回顧他。洋先生也纔看見： “什麼？” “我……” “出去！” “我要投……” “滾出去！”洋先生揚起哭喪棒來了。 趙白眼和閑人們便都吆喝道：“先生叫你滾出去，你還不聽麽！” 阿Q將手向頭上一遮，不自覺的逃出門外；洋先生倒也沒有追。他快跑了六十多步，這纔慢慢的走，於是心裏便湧起了憂愁：洋先生不准他革命，他再沒有別的路；從此決不能望有白盔白甲的人來叫他，他所有的抱負，志向，希望，前程，全被一筆勾銷了。至於閑人們傳揚開去，給小D王胡等輩笑話，倒是還在其次的事。 他似乎從來沒有經驗過這樣的無聊。他對於自己的盤辮子，仿佛也覺得無意味，要侮蔑；為報仇起見，很想立刻放下辮子來，但也沒有竟放。他遊到夜間，賒了兩碗酒，喝下肚去，漸漸的高興起來了，思想裏纔又出現白盔白甲的碎片。 有一天，他照例的混到夜深，待酒店要關門，纔踱回土穀祠去。 拍，吧～～！ 他忽而聽得一種異樣的聲音，又不是爆竹。阿Q本來是愛看熱鬧，愛管閑事的，便在暗中直尋過去。似乎前面有些腳步聲；他正聽，猛然間一個人從對面逃來了。阿Q一看見，便趕緊翻身跟著逃。那人轉彎，阿Q也轉彎，那人站住了，阿Q也站住。他看後面並無什麼，看那人便是小D。 “什麼？”阿Q不平起來了。 “趙……趙家遭搶了！”小D氣喘吁吁的說。 阿Q的心怦怦的跳了。小D說了便走；阿Q卻逃而又停的兩三回。但他究竟是做過“這路生意”，格外膽大，於是躄出路角，仔細的聽，似乎有些嚷嚷，又仔細的看，似乎許多白盔白甲的人，絡繹的將箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的寧式床也抬出了，但是不分明，他還想上前，兩隻腳卻沒有動。 這一夜沒有月，未莊在黑暗裏很寂靜，寂靜到像羲皇時候一般太平。阿Q站著看到自己發煩，也似乎還是先前一樣，在那裏來來往往的搬，箱子抬出了，器具抬出了，秀才娘子的寧式床也抬出了，……抬得他自己有些不信他的眼睛了。但他決計不再上前，卻回到自己的祠裏去了。 土穀祠裏更漆黑；他關好大門，摸進自己的屋子裏。他躺了好一會，這纔定了神，而且發出關於自己的思想來：白盔白甲的人明明到了，並不來打招呼，搬了許多好東西，又沒有自己的份，——這全是假洋鬼子可惡，不准我造反，否則，這次何至於沒有我的份呢？阿Q越想越氣，終於禁不住滿心痛恨起來，毒毒的點一點頭：“不准我造反，只准你造反？媽媽的假洋鬼子，——好，你造反！造反是殺頭的罪名呵，我總要告一狀，看你抓進縣裏去殺頭，——滿門抄斬，——嚓！嚓！” 第九章　大團圓 趙家遭搶之後，未莊人大抵很快意而且恐慌，阿Q也很快意而且恐慌。但四天之後，阿Q在半夜裏忽被抓進縣城裏去了。那時恰是暗夜，一隊兵，一隊團丁，一隊員警，五個偵探，悄悄地到了未莊，乘昏暗圍住土穀祠，正對門架好機關槍；然而阿Q不衝出。許多時沒有動靜，把總焦急起來了，懸了二十千的賞，纔有兩個團丁冒了險，逾垣進去，裏應外合，一擁而入，將阿Q抓出來；直待擒出祠外面的機關槍左近，他纔有些清醒了。 到進城，已經是正午，阿Q見自己被攙進一所破衙門，轉了五六個彎，便推在一間小屋裏。他剛剛一蹌踉，那用整株的木料做成的柵欄門便跟著他的腳跟闔上了，其餘的三面都是牆壁，仔細看時，屋角上還有兩個人。 阿Q雖然有些忐忑，卻並不很苦悶，因為他那土穀祠裏的臥室，也並沒有比這間屋子更高明。那兩個也仿佛是鄉下人，漸漸和他兜搭起來了，一個說是舉人老爺要追他祖父欠下來的陳租，一個不知道為了什麼事。他們問阿Q，阿Q爽利的答道，“因為我想造反。” 他下半天便又被抓出柵欄門去了，到得大堂，上面坐著一個滿頭剃得精光的老頭子。阿Q疑心他是和尚，但看見下面站著一排兵，兩旁又站著十幾個長衫人物，也有滿頭剃得精光像這老頭子的，也有將一尺來長的頭髮披在背後像那假洋鬼子的，都是一臉橫肉，怒目而視的看他；他便知道這人一定有些來歷，膝關節立刻自然而然的寬鬆，便跪了下去了。 “站著說！不要跪！”長衫人物都吆喝說。 阿Q雖然似乎懂得，但總覺得站不住，身不由己的蹲了下去，而且終於趁勢改為跪下了。 “奴隸性！……”長衫人物又鄙夷似的說，但也沒有叫他起來。 “你從實招來罷，免得吃苦。我早都知道了。招了可以放你。”那光頭的老頭子看定了阿Q的臉，沉靜的清楚的說。 “招罷！”長衫人物也大聲說。 “我本來要……來投……”阿Q胡裏胡塗的想了一通，這纔斷斷續續的說。 “那麼，為什麼不來的呢？”老頭子和氣的問。 “假洋鬼子不准我！” “胡說！此刻說，也遲了。現在你的同黨在那裏？” “什麼？……” “那一晚打劫趙家的一夥人。” “他們沒有來叫我。他們自己搬走了。”阿Q提起來便憤憤。 “走到那裏去了呢？說出來便放你了。”老頭子更和氣了。 “我不知道，……他們沒有來叫我……” 然而老頭子使了一個眼色，阿Q便又被抓進柵欄門裏了。他第二次抓出柵欄門，是第二天的上午。 大堂的情形都照舊。上面仍然坐著光頭的老頭子，阿Q也仍然下了跪。 老頭子和氣的問道，“你還有什麼話說麽？” 阿Q一想，沒有話，便回答說，“沒有。” 於是一個長衫人物拿了一張紙，並一支筆送到阿Q的面前，要將筆塞在他手裏。阿Q這時很吃驚，幾乎“魂飛魄散”了：因為他的手和筆相關，這回是初次。他正不知怎樣拿；那人卻又指著一處地方教他畫花押。 “我……我……不認得字。”阿Q一把抓住了筆，惶恐而且慚愧的說。 “那麼，便宜你，畫一個圓圈！” 阿Q要畫圓圈了，那手捏著筆卻只是抖。於是那人替他將紙鋪在地上，阿Q伏下去，使盡了平生的力氣畫圓圈。他生怕被人笑話，立志要畫得圓，但這可惡的筆不但很沉重，並且不聽話，剛剛一抖一抖的幾乎要合縫，卻又向外一聳，畫成瓜子模樣了。 阿Q正羞愧自己畫得不圓，那人卻不計較，早已掣了紙筆去，許多人又將他第二次抓進柵欄門。 他第二次進了柵欄，倒也並不十分懊惱。他以為人生天地之間，大約本來有時要抓進抓出，有時要在紙上畫圓圈的，惟有圈而不圓，卻是他“行狀”上的一個汙點。但不多時也就釋然了，他想：孫子纔畫得很圓的圓圈呢。於是他睡著了。 然而這一夜，舉人老爺反而不能睡：他和把總嘔了氣了。舉人老爺主張第一要追贓，把總主張第一要示眾。把總近來很不將舉人老爺放在眼裏了，拍案打凳的說道，“懲一儆百！你看，我做革命黨還不上二十天，搶案就是十幾件，全不破案，我的面子在那裏？破了案，你又來迂。不成！這是我管的！”舉人老爺窘急了，然而還堅持，說是倘若不追贓，他便立刻辭了幫辦民政的職務。而把總卻道，“請便罷！”於是舉人老爺在這一夜竟沒有睡，但幸第二天倒也沒有辭。 阿Q第三次抓出柵欄門的時候，便是舉人老爺睡不著的那一夜的明天的上午了。他到了大堂，上面還坐著照例的光頭老頭子；阿Q也照例的下了跪。 老頭子很和氣的問道，“你還有什麼話麽？” 阿Q一想，沒有話，便回答說，“沒有。” 許多長衫和短衫人物，忽然給他穿上一件洋布的白背心，上面有些黑字。阿Q很氣苦：因為這很像是帶孝，而帶孝是晦氣的。然而同時他的兩手反縛了，同時又被一直抓出衙門外去了。 阿Q被抬上了一輛沒有蓬的車，幾個短衣人物也和他同坐在一處。這車立刻走動了，前面是一班背著洋炮的兵們和團丁，兩旁是許多張著嘴的看客，後面怎樣，阿Q沒有見。但他突然覺到了：這豈不是去殺頭麽？他一急，兩眼發黑，耳朵裏喤的一聲，似乎發昏了。然而他又沒有全發昏，有時雖然著急，有時卻也泰然；他意思之間，似乎覺得人生天地間，大約本來有時也未免要殺頭的。 他還認得路，於是有些詫異了：怎麼不向著法場走呢？他不知道這是在遊街，在示眾。但即使知道也一樣，他不過便以為人生天地間，大約本來有時也未免要遊街要示眾罷了。 他省悟了，這是繞到法場去的路，這一定是“嚓”的去殺頭。他惘惘的向左右看，全跟著馬蟻似的人，而在無意中，卻在路旁的人叢中發見了一個吳媽。很久違，伊原來在城裏做工了。阿Q忽然很羞愧自己沒志氣：竟沒有唱幾句戲。他的思想仿佛旋風似的在腦裏一迴旋：《小孤孀上墳》欠堂皇，《龍虎鬥》裏的“悔不該……”也太乏，還是“手執鋼鞭將你打”罷。他同時想手一揚，纔記得這兩手原來都捆著，於是“手執鋼鞭”也不唱了。 “過了二十年又是一個……”阿Q在百忙中，“無師自通”的說出半句從 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 我是天空裡的一片雲， 偶爾投影在你的波心── 你不必訝異， 更無須歡喜── 在轉瞬間消滅了蹤影。 你我相逢在黑夜的海上， 你有你的，我有我的，方向； 你記得也好， 最好你忘掉， 在這交會時互放的光亮！ Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 輕輕的我走了， 正如我輕輕的來； 我輕輕的招手， 作別西天的雲彩。 那河畔的金柳， 是夕陽中的新娘; 波光裡的艷影， 在我的心頭蕩漾。 軟泥上的青荇， 油油的在水底招搖； 在康河的柔波裡， 我甘心做一條水草！ 那榆蔭下的一潭， 不是清泉，是天上虹。 揉碎在浮藻間， 沉澱著彩虹似的夢。 尋夢？撐一支長篙， 向青草更青處漫溯， 滿載一船星輝， 在星輝斑斕裡放歌。 但我不能放歌， 悄悄是別離的笙簫； 夏蟲也為我沉默， 沉默是今晚的康橋。 悄悄的我走了， 正如我悄悄的來； 我揮一揮衣袖， 不帶走一片雲彩。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 這回從北京南歸，在天津搭了通州輪船，便是去年曾被盜劫的。盜劫的事，似乎已很渺茫；所怕者船上的肮髒，實在令人不堪耳。這是英國公司的船；這樣的肮髒似乎盡夠玷污了英國國旗的顏色。但英國人說：這有什么呢？船原是給中國人乘的，肮髒是中國人的自由，英國人管得著！英國人要乘船，會去坐在大菜間里，那邊看看是什么樣子？那邊，官艙以下的中國客人是不許上去的，所以就好了。是的，這不怪同船的几個朋友要罵這只船是“帝國主義”的船了。“帝國主義的船”！我們到底受了些什么“壓迫”呢？有的，有的！ 我現在且說茶房吧。 我若有常常恨著的人，那一定是宁波的茶房了。他們的地盤，一是輪船，二是旅館。他們的團結，是宗法社會而兼梁山泊式的；所以未可輕侮，正和別的“宁波幫”一樣。他們的職務本是照料旅客；但事實正好相反，旅客從他們得著的只是侮辱，恫嚇，与欺騙罷了。中國原有“行路難”之歎，那是因交通不便的緣故；但在現在便利的交通之下，即老于行旅的人，也還時時發出這种歎聲，這又為什么呢？茶房与碼頭工人之艱于應付，我想比僅僅的交通不便，有時更顯其“難” 吧！所以從前的“行路難”是唯物的；現在的卻是唯心的。這固然与社會的一般秩序及道德觀念有多少關系，不能全由當事人負責任；但當事人的“性格惡”實也占著一個重要的地位的。 我是乘船既多，受侮不少，所以姑說輪船里的茶房。你去定艙位的時候，若遇著乘客不多，茶房也許會冷臉相迎；若乘客擁擠，你可就倒楣了。他們或者別轉臉，不來理你；或者用一兩句比刀子還尖的話，打發你走路——譬如說：“等下趟吧。”他說得如此輕松，憑你急死了也不管。大約行旅的人總有些异常，臉上總有一副著急的神气。他們是以逸待勞的，樂得和你開開玩笑，所以一切反應總是懶懶的，冷冷的；你愈急，他們便愈樂了。他們于你也并無仇恨，只想玩弄玩弄，尋尋開心罷了，正和太太們玩弄叭儿狗一樣。所以你記著：上船定艙位的時候，千万別先高聲呼喚茶房。你不是急于要找他們說話么？但是他們先得訓你一頓，雖然只是低低的自言自語：“啥事体啦？哇啦哇啦的！”接著才響聲說，“噢，來哉，啥事体啦？”你還得記著：你的話說得愈慢愈好，愈低愈好；不要太客气，也不要太不客气。這樣你便是門檻里的人，便是內行；他們固然不見得歡迎你，但也不會玩弄你了。——只冷臉和你簡單說話；要知道這已算承蒙青眼，應該受寵若惊的了。 定好了艙位，你下船是愈遲愈好；自然，不能過了開船的時候。最好開船前兩小時或一小時到船上，那便顯得你是一個有“涵養工夫”的，非急莘莘的“阿木林”可比了。而且茶房也得上岸去辦他自己的事，去早了倒絆住了他；他雖然可托同伴代為招呼，但總之麻煩了。為了客人而麻煩，在他們是不值得，在客人是不必要；所以客人便只好受“阿木林”的待遇了。有時船于明早十時開行，你今晚十點上去，以為晚上總該合式了；但也不然。晚上他們要打牌，你去了足以扰亂他們的清興；他們必也恨恨不平的。這其間有一种“分”，一种默喻的“規矩”，有一种“門檻經”，你得先做若干次“阿木林”，才能應付得“恰到好處”呢。 開船以后，你以為茶房閒了，不妨多呼喚几回。你若真這樣做時，又該受教訓了。茶房日里要談天，料理私貨；晚上要抽大煙，打牌，那有閒工夫來伺候你！他們早上給你舀一盆臉水，日里給你開飯，飯后給你擰手巾；還有上船時給你攤開舖蓋，下船時給你打起舖蓋：好了，這已經多了，這已經夠了。此外若有特別的事要他們做時，那只算是額外效勞。你得自己走出艙門，慢慢地叫著茶房，慢慢地和他說，他也會照你所說的做，而不加損害于你。最好是預先打听了兩個茶房的名字，到這時候悠然叫著，那是更其有效的。但要叫得大方，仿佛很熟悉的樣子，不可有一點訥訥。叫名字所以更其有效者，被叫者覺得你有意和他親近（結果酒資不會少給），而別的茶房或竟以為你与這被叫者本是熟悉的，因而有了相當的敬意；所以你第二次第三次叫時，別人往往會幫著你叫的。但你也只能偶爾叫他們；若常常麻煩，他們將發見，你到底是“阿木林”而冒充內行，他們將立刻改變對你的態度了。至于有些人睡在舖上高聲朗誦的叫著“茶房”的，那确似乎搭足了架子；在茶房眼中，其為“阿”字號無疑了。他們于是忿然的答應：“啥事体啦？哇啦啦！”但走來倒也會走來的。你若再多叫兩聲，他們又會說：“啥事体啦？茶房當山歌唱！”除非你真麻木，或真生了气，你大概總不愿再叫他們了吧。 “子入太廟，每事間，”至今傳為美談。但你入輪船，最好每事不必問。茶房之怕麻煩，之懶惰，是他們的特征；你問他們，他們或說不曉得，或故意和你開開玩笑，好在他們對客人們，除行李外，一切是不負責任的。大概客人們最普遍的問題，“明天可以到吧？”“下午可以到吧？”一類。他們或隨便答复，或說，“慢慢來好囉，總會到的。”或簡單的說，“早呢！”總是不得要領的居多。他們的話常常變化，使你不能确信；不确信自然不回了。他們所要的正是耳根清淨呀。 茶房在輪船里，總是盤踞在所謂“大菜間”的吃飯間里。他們常常圍著桌子閒談，客人也可插進一兩個去。但客人若是坐滿了，使他們無處可坐，他們便恨恨了；若在晚上，他們老實不客气將電燈滅了，讓你們暗中摸索去吧。所以這吃飯間里的桌子竟像他們專利的。當他們圍桌而坐，有几個固然有話可談；有几個卻連話也沒有，只默默坐著，或者在打牌。我似乎為他們覺著無聊，但他們也就這樣過去了。他們的臉上充滿了倦怠，嘲諷，麻木的气分，仿佛下工夫練就了似的。最可怕的就是這滿臉：所謂“施施然拒人于千里之外”者，便是這种臉了。晚上映著電燈光，多少遮過了那灰滯的顏色；他們也開始有了些生气。他們搭了舖抽大煙，或者拖開桌子打牌。他們抽了大煙，漸有笑語；他們打牌，往往通宵達旦——牌聲，爭論聲充滿那小小的“大菜間”里。客人們，尤其是抱了病，可睡不著了；但于他們有甚么相干呢？活該你們洗耳恭听呀！他們也有不抽大煙，不打牌的，便搬出香煙畫片來一張張細細賞玩：這卻是“雅人深致”了。 我說過茶房的團結是宗法社會而兼梁山泊式的，但他們中間仍不免時有戰氛。濃郁的戰氛在船里是見不著的；船里所見，只是輕微淡遠的罷了。“唯口出好興戎”，茶房的口，似乎很值得注意。他們的口，一例是練得极其尖刻的；一面自然也是地方性使然。他們大約是“宁可輸在腿上，不肯輸在嘴上”。所以即使是同伴之間，往往因為一句有意的或無意的，不相干的話，動了真气，掄眉豎目的恨恨半天而不已。這時臉上全失了平時冷靜的顏色，而換上熱烈的猙獰了。但也終于只是口頭“恨恨”而已，真個拔拳來打，舉腳來踢的，倒也似乎沒有。語云，“君子動口，小人動手；”茶房們雖有所爭乎，殆仍不失為君子之道也。有人說， “這正是南方人之所以為南方人，”我想，這話也有理。茶房之于客人，雖也“不肯輸在嘴上”，但全是玩弄的態度，動真气的似乎很少；而且你愈動真气，他倒愈可以玩弄你。這大約因為對于客人，是以他們的團体為靠山的；客人總是孤單的多，他們“倚眾欺”起來，不怕你不就范的：所以用不著動真气。而且万一吃了客人的虧，那也必是許多同伴陪著他同吃的，不是一個人失了面子：又何必動真气呢？剋實說來，客人要他們動真气，還不夠資格哪！至于他們同伴間的爭執，那才是切身的利害，而且單槍匹馬做去，毫無可恃的現成的力量；所以便是小題，也不得不大做了。 茶房若有向客人微笑的時候，那必是收酒資的几分鐘了。酒資的數目照理雖無一定，但卻有不成文的譜。你按著譜斟酌給与，雖也不能得著一聲“謝謝”，但言語的壓迫是不會來的了。你若給得太少，离譜太遠，他們會始而嘲你，繼而罵你，你還得加錢給他們；其實既受了罵，大可以不加的了，但事實上大多數受罵的客人，懾于他們的威勢，總是加給他們的。加了以后，還得听許多嘮叨才罷。有一回，和我同船的一個學生，本該給一元錢的酒資的，他只給了小洋四角。茶房狠狠力爭，終不得要領，于是說：“你好帶回去做車錢吧！”將錢向舖上一撂，忿然而去。那學生后來終于添了一些錢重交給他；他這才默然拿走，面孔仍是板板的，若有所不屑然。——付了酒資，便該打舖蓋了；這時仍是要慢慢來的，一急還是要受教訓，雖然你已給過酒資了。舖蓋打好以后，茶房的壓迫才算是完了，你再預備受碼頭工人和旅館茶房的壓迫吧。 我原是聲明了敘述通州輪船中事的，但卻做了一首“詛茶房文”；在這里，我似乎有些自己矛盾。不，“天下老鴉一般黑，”我們若很謹慎的將這句話只用在各輪船里的宁波茶房身上，我想是不會悖謬的。所以我雖就一般立說，通州輪船的茶房卻已包括在內；特別指明与否，是無關重要的。 １９２６年７月，白馬湖。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 這幾天心裡頗不寧靜。今晚在院子裡坐著乘涼，忽然想起日日走過的荷塘，在這滿月的光裡，總該另有一番樣子吧。月亮漸漸地升高了，牆外馬路上孩子們的歡笑，已經聽不見了；妻在屋裡拍著閏兒，迷迷糊糊地哼著眠歌。我悄悄地披了大衫，帶上門出去。 沿著荷塘，是一條曲折的小煤屑路。這是一條幽僻的路；白天也少人走，夜晚更加寂寞。荷塘四面，長著許多樹，蓊蓊鬱郁的。路的一旁，是些楊柳，和一些不知道名字的樹。沒有月光的晚上，這路上陰森森的，有些怕人。今晚卻很好，雖然月光也還是淡淡的。 路上只我一個人，背著手踱著。這一片天地好像是我的；我也像超出了平常的自己，到了另一世界裡。我愛熱鬧，也愛冷靜；愛群居，也愛獨處。像今晚上，一個人在這蒼茫的月下，什麼都可以想，什麼都可以不想，便覺是個自由的人。白天裡一定要做的事，一定要說的話，現在都可不理。這是獨處的妙處，我且受用這無邊的荷香月色好了。 曲曲折折的荷塘上面，彌望的是田田的葉子。葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒的明珠，又如碧天裡的星星，又如剛出浴的美人。微風過處，送來縷縷清香，彷彿遠處高樓上渺茫的歌聲似的。這時候葉子與花也有一絲的顫動，像閃電般，霎時傳過荷塘的那邊去了。葉子本是肩並肩密密地挨著，這便宛然有了一道凝碧的波痕。葉子底下是脈脈的流水，遮住了，不能見一些顏色；而葉子卻更見風致了。 月光如流水一般，靜靜地瀉在這一片葉子和花上。薄薄的青霧浮起在荷塘裡。葉子和花彷彿在牛乳中洗過一樣；又像籠著輕紗的夢。雖然是滿月，天上卻有一層淡淡的雲，所以不能朗照；但我以為這恰是到了好處——酣眠固不可少，小睡也別有風味的。月光是隔了樹照過來的，高處叢生的灌木，落下參差的斑駁的黑影，峭楞楞如鬼一般；彎彎的楊柳的稀疏的倩影，卻又像是畫在荷葉上。塘中的月色並不均勻；但光與影有著和諧的旋律，如梵婀玲上奏著的名曲。 荷塘的四面，遠遠近近，高高低低都是樹，而楊柳最多。這些樹將一片荷塘重重圍住；只在小路一旁，漏著幾段空隙，像是特為月光留下的。樹色一例是陰陰的，乍看像一團煙霧；但楊柳的丰姿，便在煙霧裡也辨得出。樹梢上隱隱約約的是一帶遠山，只有些大意罷了。樹縫裡也漏著一兩點路燈光，沒精打采的，是渴睡人的眼。這時候最熱鬧的，要數樹上的蟬聲與水裡的蛙聲；但熱鬧是它們的，我什麼也沒有。 忽然想起採蓮的事情來了。採蓮是江南的舊俗，似乎很早就有，而六朝時為盛；從詩歌裡可以約略知道。採蓮的是少年的女子，她們是蕩著小船，唱著豔歌去的。採蓮人不用說很多，還有看採蓮的人。那是一個熱鬧的季節，也是一個風流的季節。梁元帝《採蓮賦》裡說得好： 於是妖童媛女，蕩舟心許；鷁首徐回，兼傳羽杯；欋將移而藻掛，船欲動而萍開。爾其纖腰束素，遷延顧步；夏始春余，葉嫩花初，恐沾裳而淺笑，畏傾船而斂裾。 可見當時嬉遊的光景了。這真是有趣的事，可惜我們現在早已無福消受了。 於是又記起《西洲曲》裡的句子： 採蓮南塘秋，蓮花過人頭；低頭弄蓮子，蓮子清如水。今晚若有采蓮人，這兒的蓮花也算得「過人頭」了；只不見一些流水的影子，是不行的。這令我到底惦著江南了。——這樣想著，猛一抬頭，不覺已是自己的門前；輕輕地推門進去，什麼聲息也沒有，妻已睡熟好久了。 1927年7月，北京清華園。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 燕子去了，有再來的時候；楊柳枯了，有再青的時候；桃花謝了，有再開的時候。但是，聰明的，你告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？──是有人偷了他們罷：那是誰？又藏在何處呢？是他們自己逃走了罷；現在又到了那裡呢？ 我不知道他們給了我多少日子；但我的手確乎是漸漸空虛了。在默默裡算著，八千多日子已經從我手中溜去；像針尖上一滴水滴在大海裡，我的日子滴在時間的流裡，沒有聲音，也沒有影子。我不禁汗涔涔而淚潸潸了。 去的盡管去了，來的盡管來著；來去的中間，又怎樣地匆匆呢？早上我起來的時候，小屋裡射進兩三方斜斜的太陽。太陽他有腳啊，輕輕悄悄地挪移了；我也茫茫然跟著旋轉。於是──洗手的時候，日子從水盆裡過去；吃飯的時候，日子從飯碗裡過去；默默時，便從凝然的雙眼前過去。我覺察他去的匆匆了，伸出手遮挽時，他又從遮挽著的手邊過去。天黑時，我躺在床上，他便伶伶俐俐地從我身上跨過，從我腳邊飛去了。等我睜開眼和太陽再見，這算又溜走了一日。我掩著面嘆息。但是新來的日子的影兒又開始在嘆息裡閃過了。 在逃去如飛的日子裡，在千門萬戶的世界裡的我能做些什麼呢？只有徘徊罷了，只有匆匆罷了；在八千多日的匆匆裡，除徘徊外，又剩些什麼呢？過去的日子如輕煙，被微風吹散了，如薄霧，被初陽蒸融了，我留著些什麼痕跡呢？我何曾留著像游絲樣的痕跡呢？我赤裸裸來到這世界，轉眼間也將赤裸裸的回去罷？但不能平的，為什麼偏白白走這一遭啊？ 你聰明的，告訴我，我們的日子為什麼一去不復返呢？ Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 我與父親不相見已有二年餘了，我最不能忘記的是他的背影。那年冬天，祖母死了，父親的差使也交卸了，正是禍不單行的日子，我從北京到徐州，打算跟著父親奔喪回家。到徐州見著父親，看見滿院狼籍的東西，又想起祖母，不禁簌簌地流下眼淚。 父親說，「事已如此，不必難過，好在天無絕人之路！」 回家變賣典質，父親還了虧空；又借錢辦了喪事。這些日子，家中光景很是慘淡，一半為了喪事，一半為了父親賦閒。喪事完畢，父親要到南京謀事，我也要回到北京唸書，我們便同行。 到南京時，有朋友約去遊逛，勾留了一日；第二日上午便須渡江到浦口，下午上車北去。父親因為事忙，本已說定不送我，叫旅館裏一個熟識的茶房陪我同去。他再三囑咐茶房，甚是仔細。但他終於不放心，怕茶房不妥貼；頗躊躇了一會。其實我那年已二十歲，北京已來往過兩三次，是沒有甚麼要緊的了。他躊躇了一會，終於決定還是自己送我去。我兩三回勸他不必去；他只說，「不要緊，他們去不好！」 我們過了江，進了車站。我買票，他忙著照看行李。行李太多了，得向腳夫行些小費，才可過去。他便又忙著和他們講價錢。我那時真是聰明過分，總覺他說話不大漂亮，非自己插嘴不可。但他終於講定了價錢；就送我上車。他給我揀定了靠車門的一張椅子；我將他給我做的紫毛大衣鋪好坐位。他囑我路上小心，夜裏要警醒些，不要受涼。又囑託茶房好好照應我。我心裏暗笑他的迂；他們只認得錢，託他們直是白託！而且我這樣大年紀的人，難道還不能料理自己麼？唉，我現在想想，那時真是太聰明了。 我說道，「爸爸，你走吧。」他往車外看了看，說，「我買幾個橘子去。你就在此地，不要走動。」我看那邊月台的柵欄外有幾個賣東西的等著顧客。走到那邊月台，須穿過鐵道，須跳下去又爬上去。父親是一個胖子，走過去自然要費事些。我本來要去的，他不肯，只好讓他去。我看見他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過鐵道，要爬上那邊月台，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮；他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭乾了淚，怕他看見，也怕別人看見。我再向外看時，他已抱了朱紅的橘子往回走了。過鐵道時，他先將橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到這邊時，我趕緊去攙他。他和我走到車上，將橘子一股腦兒放在我的皮大衣上。於是撲撲衣上的泥土，心裏很輕鬆似的，過一會說，「我走了，到那邊來信！」我望著他走出去。他走了幾步，回過頭看見我，說，「進去吧，裏邊沒人。」等他的背影混入來來往往的人裏，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。 近幾年來，父親和我都是東奔西走，家中光景是一日不如一日。他少年出外謀生，獨立支持，做了許多大事。哪知老境卻如此頹唐！他觸目傷懷，自然情不能自已。情鬱於中，自然要發之於外；家庭瑣屑便往往觸他之怒。他待我漸漸不同往日。但最近兩年不見，他終於忘卻我的不好，只是惦記著我，惦記著我的兒子。我北來後，他寫了一封信給我，信中說道，「我身體平安，惟膀子疼痛厲害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去之期不遠矣。」我讀到此處，在晶瑩的淚光中，又看見那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉！我不知何時再能與他相見！ 1925年10月在北京 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 一九二三年八月的一晚，我和平伯同遊秦淮河；平伯是初泛，我是重來了。我們雇了一隻「七板子」，在夕陽已去、皎月方來的時候，便下了船。於是槳聲汩汩，我們開始領略那晃蕩著薔薇色的歷史的秦淮河的滋味了。 秦淮河裏的船，比北京万生園、頤和園的船好，比西湖的船好，比揚州瘦西湖的船也好。這幾處的船不是覺著笨，就是覺著簡陋、局促；都不能引起乘客們的情韻，如秦淮河的船一樣。秦淮河的船約略可分為兩種：一是大船；一是小船，就是所謂「七板子」。大船艙口闊大，可容二三十人。裏面陳設著字畫和光潔的紅木家具，桌上一律嵌著冰涼的大理石面。窗格雕鏤頗細，使人起柔膩之感。窗格里映著紅色藍色的玻璃；玻璃上有精緻的花紋，也頗悅人目。「七板子」規模雖不及大船，但那淡藍色的欄杆，空敞的艙，也足繫人情思。而最出色處卻在它的艙前。艙前是甲板上的一部，上面有弧形的頂，兩邊用疏疏的欄杆支著。裏面通常放著兩張藤的躺椅。躺下，可以談天，可以望遠，可以顧盼兩岸的河房。大船上也有這個，但在小船上更覺清雋罷了。艙前的頂下，一律懸著燈彩；燈的多少、明暗，彩蘇的精粗、艷晦，是不一的，但好歹總還你一個燈彩。這燈彩實在是最能勾人的東西。夜幕垂垂地下來時，大小船上都點起燈火。從兩重玻璃裏映出那輻射著的黃黃的散光，反暈出一片朦朧的煙靄；透過這煙靄，在黯黯的水波里，又逗起縷縷的明漪。在這薄靄和微漪裏，聽著那悠然的間歇的槳聲，誰能不被引入他的美夢去呢？只愁夢太多了，這些大小船兒如何載得起呀？我們這時模模糊糊的談著明末的秦淮河的艷跡，如《桃花扇》及《板橋雜記》裏所載的。我們真神往了。我們彷彿親見那時華燈映水，畫舫凌波的光景了。於是我們的船便成了歷史的重載了。我們終於恍然秦淮河的船所以雅麗過於他處，而又有奇異的吸引力的，實在是許多歷史的影像使然了。 秦淮河的水是碧陰陰的；看起來厚而不膩，或者是六朝金粉所凝麼？我們初上船的時候，天色還未斷黑，那漾漾的柔波是這樣恬靜、委婉，使我們一面有水闊天空之想，一面又憧憬著紙醉金迷之境了。等到燈火明時，陰陰的變為沈沉了：黯淡的水光，像夢一般；那偶然閃爍著的光芒，就是夢的眼睛了。我們坐在艙前，因了那隆起的頂棚，彷彿總是昂著首向前走著似的；於是飄飄然如御風而行的我們，看著那些自在的灣泊著的船，船裏走馬燈般的人物，便像是下界一般，迢迢的遠了，又像在霧裏看花，盡朦朦朧朧的。這時我們已過了利涉橋，望見東關頭了。沿路聽見斷續的歌聲：有從沿河的妓樓飄來的，有從河上船裏渡來的。我們明知那些歌聲，只是些因襲的言詞，從生澀的歌喉裏機械的發出來的；但它們經了夏夜的微風的吹漾和水波的搖拂，嬝娜著到我們耳邊的時候，已經不單是她們的歌聲，而混著微風和河水的密語了。於是我們不得不被牽惹著，震撼著，相與浮沉於這歌聲裏了。從東關頭轉彎，不久就到大中橋。大中橋共有三個橋拱，都很闊大，儼然是三座門兒；使我們覺得我們的船和船裏的我們，在橋下過去時，真是太無顏色了。橋磚是深褐色，表明它的歷史的長久；但都完好無缺，令人太息於古昔工程的堅美。橋上兩旁都是木壁的房子，中間應該有街路。這些房子都破舊了，多年煙熏的跡，遮沒了當年的美麗。我想像秦淮河的極盛時，在這樣宏闊的橋上，特地蓋了房子，必然是髹漆得富富麗麗的；晚間必然是燈火通明的，現在卻只剩下一片黑沉沉！但是橋上造著房子，畢竟使我們多少可以想見往日的繁華；這也慰情聊勝無了。過了大中橋，便到了燈月交輝、笙歌徹夜的秦淮河，這才是秦淮河的真面目哩。 大中橋外，頓然空闊，和橋內兩岸排著密密的人家的景像大異了。一眼望去，疏疏的林，淡淡的月，襯著蔚藍的天，頗像荒江野渡光景；那邊呢，鬱叢叢的，陰森森的，又似乎藏著無邊的黑暗，令人幾乎不信那是繁華的秦淮河了。但是河中眩暈著的燈光，縱橫著的畫舫，悠揚著的笛韻，夾著那吱吱的胡琴聲，終於使我們認識綠如茵陳酒的秦淮水了。此地天裸露著的多些，故覺夜來的獨遲些；從清清的水影裏，我們感到的只是薄薄的夜——這正是秦淮河的夜。大中橋外，本來還有一座復成橋，是船夫口中的我們的遊踪盡處，或也是秦淮河繁華的盡處了。我的腳曾踏過復成橋的脊，在十三四歲的時候。但是兩次遊秦淮河，卻都不曾見著復成橋的面；明知總在前途的，卻常覺得有些虛無縹緲似的。我想，不見倒也好。這時正是盛夏。我們下船後，藉著新生的晚涼和河上的微風，暑氣已漸漸消散；到了此地，豁然開朗，身子頓然輕了——習習的清風荏苒在面上、手上、衣上，這便又感到了一縷新涼了。南京的日光，大概沒有杭州猛烈；西湖的夏夜老是熱蓬蓬的，水像沸著一般，秦淮河的水卻盡是這樣冷冷地綠著。任你人影的憧憧，歌聲的擾擾，總像隔著一層薄薄的綠紗面冪似的；它盡是這樣靜靜的、冷冷的綠著。我們出了大中橋，走不上半里路，船夫便將船劃到一旁，停了槳由它宕著。他以為那裏正是繁華的極點，再過去就是荒涼了；所以讓我們多多賞鑑一會兒。他自己卻靜靜的蹲著。他是看慣這光景的了，大約只是一個無可無不可。這無可無不可，無論是升的沉的，總之，都比我們高了。 那時河裏鬧熱極了；船大半泊著，小半在水上穿梭似的來往。停泊著的都在近市的那一邊，我們的船自然也夾在其中。因為這邊略略的擠，便覺得那邊十分的疏了。在每一隻船從那邊過去時，我們能畫出它的輕輕的影和曲曲的波，在我們的心上；這顯著是空，且顯著是靜了。那時處處都是歌聲和淒厲的胡琴聲，圓潤的喉嚨，確乎是很少的。但那生澀的，尖脆的調子能使人有少年的，粗率不拘的感覺，也正可快我們的意。況且多少隔開些兒聽著，因為想像與渴慕的做美，總覺更有滋味；而竟發的喧囂，抑揚的不齊，遠近的雜沓，和樂器的嘈嘈切切，合成另一意味的諧音，也使我們無所適從，如隨著大風而走。這實在因為我們的心枯澀久了，變為脆弱；故偶然潤澤一下，便瘋狂似的不能自主了，但秦淮河確也膩人。即如船裏的人面，無論是和我們一堆儿泊著的，無論是從我們眼前過去的，總是模模糊糊的，甚至渺渺茫茫的；任你張圓了眼睛，揩淨了眥垢，也是枉然，這真夠人想呢。在我們停泊的地方，燈光原是紛然的；不過這些燈光都是黃而有暈的。黃已經不能明了，再加上了暈，便更不成了。燈愈多，暈就愈甚；在繁星般的黃的交錯裏，秦淮河彷彿籠上了一團光霧。光芒與霧氣騰騰的暈著，什麼都只剩了輪廓了；所以人面的詳細的曲線，便消失於我們的眼底了。但燈光究竟奪不了那邊的月色；燈光是渾的，月色是清的。在渾沌的燈光裏，滲入一派清輝，卻真是奇蹟！那晚月兒已瘦削了兩三分。她晚妝才罷，盈盈的上了柳梢頭。天是藍得可愛，彷彿一汪水似的；月兒便更出落得精神了。岸上原有三株兩株的垂楊樹，淡淡的影子，在水里搖曳著。它們那柔細的枝條浴著月光，就像一支支美人的臂膊，交互的纏著、挽著；又像是月兒披著的髪。而月兒偶爾也從它們的交叉處偷偷窺看我們，大有小姑娘怕羞的樣子。岸上另有幾株不知名的老樹，光光的立著；在月光裏照起來，卻又儼然是精神矍鑠的老人。遠處快到天際線了，才有一兩片白雲，亮得現出異彩，像是美麗的貝殼一般。白雲下便是黑黑的一帶輪廓；是一條隨意畫的不規則的曲線。這一段光景，和河中的風味大異了。但燈與月竟能並存著，交融著，使月成了纏綿的月，燈射著渺渺的靈輝，這正是天之所以厚秦淮河，也正是天之所以厚我們了。 這時卻遇著了難解的糾紛。秦淮河上原有一種歌妓，是以歌為業的。從前都在茶舫上，唱些大曲之類。每日午後一時起；什麼時候止，卻忘記了。晚上照樣也有一回，也在黃暈的燈光裏。我從前過南京時，曾隨著朋友去聽過兩次。因為茶舫裏的人臉太多了，覺得不大適意，終於聽不出所以然。前年聽說歌妓被取締了，不知怎的，頗涉想了幾次卻想不出什麼。這次到南京，先到茶舫上去看看，覺得頗是寂寥，令我無端的悵悵了。不料她們卻仍在秦淮河裏掙扎著，不料她們竟會糾纏到我們，我於是很張皇了，她們也乘著「七板子」，她們總是坐在艙前的。艙前點著石油汽燈，光亮炫人眼目：坐在下面的，自然是纖毫畢見了。引誘客人們的力量，也便在此了。艙裏躲著樂工等人，映著汽燈的餘輝蠕動著；他們是永遠不被注意的。每船的歌妓大約都是二人；天色一黑，她們的船就在大中橋外往來不息的兜生意。無論行著的船，泊著的船，都要來兜攬的。這都是我後來推想出來的。那晚不知怎樣，忽然輪著我們的船了。我們的船好好的停著，一隻歌舫劃向我們來了；漸漸和我們的船並著了。爍爍的燈光逼得我們皺起了眉頭；我們的風塵色全給它托出來了，這使我踧踖不安了。那時一個伙計跨過船來，拿著攤開的歌摺，就近塞向我的手裏，說：「點幾出吧！」他跨過來的時候，我們船上似乎有許多眼光跟著。同時相近的別的船上也似乎有許多眼睛炯炯的向我們船上看著。我真窘了！我也裝出大方的樣子，向歌妓們瞥了一眼，但究竟是不成的！我勉強將那歌摺翻了一翻，卻不曾看清了幾個字；便趕緊遞還那伙計，一面不好意思地說「不要，我們⋯⋯不要。」他便塞給平伯，平伯掉轉頭去，搖手說：「不要！」那人還膩著不走。平伯又回過臉來，搖著頭道「不要！」於是那人重到我處，我窘著再拒絕了他。他這纔有所不屑似的走了。 我的心立刻放下，如釋了重負一般。我們就開始自白了。 我說我受了道德律的壓迫，拒絕了她們；心裏似乎很抱歉的。這所謂抱歉，一面對於她們，一面對於我自己。她們於我們雖然沒有很奢的希望；但總有些希望的。我們拒絕了她們，無論理由如何充足，卻使她們的希望受了傷；這總有幾分不做美了，這是我覺得很悵悵的。至於我自己，更有一種不足之感。我這時被四面的歌聲誘惑了，​​降伏了；但是遠遠的，遠遠的歌聲總彷彿隔著重衣搔癢似的，越搔越搔不著癢處。我於是憧憬著貼耳的妙音了。在歌舫劃來時，我的憧憬，變為盼望；我固執的盼望著，有如飢渴。雖然從淺薄的經驗裏，也能夠推知，那貼耳的歌聲，將剝去了一切的美妙；但一個平常的人像我的，谁愿憑了理性之力去醜化未來呢？我寧願自己騙著了。不過我的社會感性是很敏銳的；我的思力能拆穿道德律的西洋鏡，而我的感情卻終於被它壓服著。我於是有所顧忌了，尤其是在眾目昭彰的時候。道德律的力，本來是民眾賦予的；在民眾的面前，自然更顯出它的威嚴了。我這時一面盼望，一面卻感到了兩重的禁制：一、在通俗的意義上，接近妓者總算一種不正當的行為；二、妓是一種不健全的職業，我們對於她們，應有哀矜勿喜之心，不應賞玩的去聽她們的歌。在眾目睽睽之下，這兩種思想在我心裏最為旺盛。她們暫時壓倒了我的聽歌的盼望，這便成就了我的灰色的拒絕。那時的心實在異常狀態中，覺得頗是昏亂。歌舫去了，暫時寧靜之後，我的思緒又如潮湧了。兩個相反的意思在我心頭往復：賣歌和賣淫不同，聽歌和狎妓不同，又干道德甚事？但是，但是，她們既被逼的以歌為業，她們的歌必無藝術味的；況她們的身世，我們究竟該同情的，所以拒絕倒也是正辦。但這些意思終於不曾撇開我的聽歌的盼望。它力量異常堅強；它總想將別的思緒踏在腳下。從這重重的爭鬬里，我感到了濃厚的不足之感。這不足之感使我的心盤旋不安，起坐都不安寧了。唉！我承認我是一個自私的人！平伯呢，卻與我不同。他引周啟明先生的詩，「因為我有妻子，所以我愛一切的女人；因為我有子女，所以我愛一切的孩子。」他的意思可以見了。他因為推及的同情，愛著那些歌妓，並且尊重著她們，所以拒絕了她們。在這種情形下，他自然以為聽是對於她們的一種侮辱。但他也是想听歌的，雖然不和我一樣。所以在他的心中，當然也有一番小小的爭鬬；爭鬬的結果，是同情勝了。至於道德律，在他是沒有什麼的：因為他很有蔑視一切的傾向，民眾的力量在他是不大覺著的。這時他的心意的活動比較簡單，又比較鬆弱，故事後還怡然自若；我卻不能了。這里平伯又比我高了。 在我們談話中間，又來了兩隻歌舫。伙計照前一樣的請我們點戲，我們照前一樣的拒絕了。我受了三次窘，心​​裏的不安更甚了。清豔的夜景也為之減色。船夫大約因為要趕第二趟生意，催著我們回去；我們無可無不可的答應了。我們漸漸和那些暈黃的燈光遠了，只有些月色冷清清的隨著我們的歸舟。我們的船竟沒個伴兒，秦淮河的夜正長哩！到大中橋近處，才遇著一隻來船。這是一隻載妓的板船，黑漆漆的沒有一點光。船頭上坐著一個妓女；暗裏看出，白地小花的衫子，黑的下衣。她手里拉著胡琴，口裏唱著青衫的調子。她唱得響亮而圓轉；當她的船箭一般駛過去時，餘音還裊裊的在我們耳際，使我們傾聽而嚮往。想不到在弩末的遊踪裏，還能領略到這樣的清歌！這時船過大中橋了，森森的水影，如黑暗張著巨口，要將我們的船吞了下去。我們回顧那渺渺的黃光，不勝依戀之情；我們感到了寂寞了！這一段地方夜色甚濃，又有兩頭的燈火招邀著；橋外的燈火不用說了，過了橋另有東關頭疏疏的燈火。我們忽然仰頭看見依人的素月，不覺深悔歸來之早了！走過東關頭，有一兩隻大船灣泊著，又有幾隻船向我們來著。囂囂的一陣歌聲人語，彷彿笑我們無伴的孤舟哩。東關頭轉灣，河上的夜色更濃了；臨水的妓樓上，時時從簾縫裏射出一線一線的燈光；彷彿黑暗從酣睡裏眨了一眨眼。我們默然的對著，靜聽那汩汩的槳聲，幾乎要入睡了；朦朧裏卻溫尋著適才的繁華的餘味。我那不安的心在靜裏愈顯活躍了！這時我們都有了不足之感，而我的更其濃厚。我們卻又不願回去，於是只能由懊悔而悵惘了，船里便滿載著悵惘了。直到利涉橋下，微微嘈雜的人聲，才使我豁然一驚；那光景卻又不同。右岸的河房裏，都大開了窗戶，裏面亮著晃晃的電燈，電燈的光射到水上，蜿蜒曲折，閃閃不息，正如跳舞著的仙女的臂膊。我們的船已在她的臂膊裏了；如睡在搖籃裏一樣，倦了的我們便又入夢了。那電燈下的人物，只覺得像螞蟻一般，更不去縈念。這是最後的夢；可惜的是最短的夢！黑暗重複落在我們面前，我們看見傍岸的空船上一星兩星的、枯燥無力又搖搖不定的燈光。我們的夢醒了，我們知道就要上岸了；我們心裏充滿了幻滅的情思。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 罗曼罗兰（Romain Rolland），这个美丽的音乐的名字，究竟代表些什么？他为什么值得国际的敬仰，他的生日为什么值得国际的庆祝？他的名字，在我们多少知道他的几个人的心里，引起些个什么？他是否值得我们已经认识他思想与景仰他人格的更亲切的认识他，更亲切的景仰他；从不曾接近他的赶快从他的作品里去接近他？ 一个伟大的作者如罗曼罗兰或托尔斯泰，正是是一条大河，它那波澜，它那曲折，它那气象，随处不同，我们不能划出它的一湾一角来代表它那全流。我们有幸福在书本上结识他们的正比是尼罗河或扬子江沿岸的泥坷，各按我们的受量分沾他们的润泽的恩惠罢了。说起这两位作者——托尔斯泰与罗曼罗兰：他们灵感的泉源是同一的，他们的使命是同一的，他们在精神上有相互的默契（详后），仿佛上天从不教他的灵光在世上完全灭迹，所以在这普遍的混浊与黑暗的世界内往往有这类禀承灵智的大天才在我们中间指点迷途，启示光明。但他们也自有他们不同的地方；如其我们还是引申上面这个比喻，托尔斯泰、罗曼罗兰的前人，就更像是尼罗河的流域，它那两岸是浩瀚的沙碛，古埃及的墓宫，三角金字塔的映影，高矗的棕榈类的林木，间或有帐幕的游行队，天顶永远有异样的明星；罗曼罗兰、托尔斯泰的后人，像是扬子江的流域，更近人间，更近人情的大河，它那两岸是青绿的桑麻，是连栉的房屋，在波鳞里泅着的是鱼是虾，不是长牙齿的鳄鱼，岸边听得见的也不是神秘的驼铃，是随熟的鸡犬声。这也许是斯拉夫与拉丁民族各有的异禀，在这两位大师的身上得到更集中的表现，但他们润泽这苦旱的人间的使命是一致的。 十五年前一个下午，在巴黎的大街上，有一个穿马路的叫汽车给碰了，差一点没有死。他就是罗曼罗兰。那天他要是死了，巴黎也不会怎样的注意，至多报纸上本地新闻栏里登一条小字：“汽车肇祸，撞死一个走路的，叫罗曼罗兰，年四十五岁，在大学里当过音乐吏教授，曾经办过一种不出名的杂志叫Cahiers de la Quinzaine的。” 但罗兰不死，他不能死；他还得完成他分定的使命。在欧战爆裂的那一年，罗兰的天才，五十年来在无名的黑暗里埋着的，忽然取得了普遍的认识。从此他不仅是全欧心智与精神的领袖，他也是全世界一个灵感的泉源。他的声音仿佛是最高峰上的崩雪，回响在远近的万壑间。五年的大战毁了无数的生命与文化的成绩，但毁不了的是人类几个基本的信念与理想，在这无形的精神价值的战场上，罗兰永远是一个不仆的英雄。 对着在恶斗的旋涡里挣扎着的全欧，罗兰喊一声彼此是弟兄放手！对着蜘网似密布，疫疠似蔓延的怨恨，仇毒，虚妄，疯癫，罗兰集中他孤独的理智与情感的力量作战。对着普遍破坏的现象，罗兰伸出他单独的臂膀开始组织人道的势力。对着叫褊浅的国家主义与恶毒的报复本能迷惑住的智识阶级，他大声的唤醒他们应负的责任，要他们恢复思想的独立，救济盲目的群众。 “在战场的空中”——“Above the Battle Field”——不是在战场上，在各民族共同的天空，不是在一国的领土内，我们听得罗兰的大声，也就是人道的呼声，像一阵光明的骤雨，激斗着地面上互杀的烈焰。罗兰的作战是有结果的，他联合了国际间自由的心灵，替未来的和平筑一层有力的基础。这是他自己的话： 我们从战争得到一个付重价的利益，它替我们联合了各民族中不甘受流行的种族怨毒支配的心灵。这次的教训益发激励他们的精力，强固他们的意志。谁说人类友爱是一个绝望的理想？我再不怀疑未来的全欧一致的结合。我们不久可以实现那精神的统一。这战争只是它的热血的洗礼。 这是罗兰，勇敢的人道的战士！当他全国的刀锋一致向着德人的时候，他敢说不，真正的敌人是你们自己心怀里的仇毒。 当全欧破碎成不可收拾的断片时，他想象到人类更完美的精神的统一。友爱与同情，他相信，永远是打倒仇恨与怨毒的利器；他永远不怀疑他的理想是最后的胜利者。在他的前面有托尔斯泰与道施滔奄夫斯基（虽则思想的形式不同）他的同时有泰戈尔与甘地（他们的思想的形式也不同），他们的立场是在高山的顶上，他们的视域在时间上是历史的全部，在空间里是人类的全体，他们的声音是天空里的雷震，他们的赠与是精神的慰安。 我们都是牢狱里的囚犯，镣铐压住的，铁栏锢住的，难得有一丝雪亮暖和的阳光照上我们黝黑的脸面，难得有喜雀过路的欢声清醒我们昏沉的头脑。“重浊”，罗兰开始他的《贝德花芬传》： 重浊是我们周围的空气。这世界是叫一种凝厚的污浊的秽息给闷住了……一种卑琐的物质压在我们的心里，压在我们的头上，叫所有民族与个人失却了自由工作的机会。我们会让掐住了转不过气来。来，让我们打开窗子好叫天空自由的空气进来，好叫我们呼吸古英雄们的呼吸。 打破我执的偏见来认识精神的统一；打破国界的偏见来认识人道的统一。这是罗兰与他同理想者的教训。解脱怨毒的束缚来实现思想的自由；反抗时代的压迫来恢复性灵的尊严。这是罗兰与他同理想者的教训。人生原是与苦俱来的；我们来做人的名分不是咒诅人生因为它给我们苦痛，我们正应在苦痛中学习，修养，觉悟，在苦痛中发现我们内蕴的宝藏，在苦痛中领会人生的真际。英雄，罗兰最崇拜如密仡朗其罗与贝德花芬一类人道的英雄，不是别的，只是伟大的耐苦者。那些不朽的艺术家，谁不曾在苦痛中实现生命，实现艺术，实现宗教，实现一切的奥义？自己是个深感苦痛者，他推致他的同情给世上所有的受苦者；在他这受苦，这耐苦，是一种伟大，比事业的伟大更深沉的伟大。他要寻求的是地面上感悲哀感孤独的灵魂。“人生是艰难的。谁不甘愿承受庸俗，他这辈子就是不断的奋斗。并且这往往是苦痛的奋斗，没有光彩没有幸福，独自在孤单与沉默中挣扎。穷困压着你，家累累着你，无意味的沉闷的工作消耗你的精力，没有欢欣，没有希冀，没有同伴，你在这黑暗的道上甚至连一个在不幸中伸手给你的骨肉的机会都没有。”这受苦的概念便是罗兰人生哲学的起点，在这上面他求筑起一座强固的人道的寓所。因此在他有名的传记里他用力传述先贤的苦难生涯，使我们憬悟至少在我们的苦痛里，我们不是孤独的，在我们切己的苦痛里隐藏着人道的消息与线索。“不快活的朋友们，不要过分的自伤，因为最伟大的人们也曾分尝味你们的苦味。我们正应得跟着他们的努奋自勉。假如我们觉得软弱，让我们靠着他们喘息。他们有安慰给我们。从他们的精神里放射着精力与仁慈。即使我们不研究他们的作品，即使我们听不到他们的声音，单从他们面上的光彩，单从他们曾经生活过的事实里，我们应得感悟到生命最伟大，最生产——甚至最快乐——的时候是在受苦痛的时候。” 我们不知道罗曼罗兰先生想象中的新中国是怎样的；我们不知道为什么他特别示意要听他的思想在新中国的回响。但如其他能知道新中国像我们自己知道它一样，他一定感觉与我们更密切的同情，更贴近的关系，也一定更急急的伸手给我们握着——因为你们知道，我也知道，什么是新中国只是新发见的深沉的悲哀与苦痛深深的盘伏在人生的底里！这也许是我个人新中国的解释；但如其有人拿一些时行的口号，什么打倒帝国主义等等，或是分裂与猜忌的现象，去报告罗兰先生说这是新中国，我再也不能预料他的感想了。 我已经没有时候与地位叙述罗兰的生平与著述；我只能匆匆的略说梗概。他是一个音乐的天才，在幼年音乐便是他的生命。他妈教他琴，在谐音的波动中他的童心便发见了不可言喻的快乐。莫察德与贝德花芬是他最早发见的英雄。所以在法国经受普鲁士战争爱国主义最高激的时候，这位年轻的圣人正在“敌人”的作品中尝味最高的艺术。他的自传里写着：“我们家里有好多旧的德国音乐书。德国？我懂得那个字的意义？在我们这一带我相信德国人从没有人见过的。我翻着那一堆旧书，爬在琴上拼出一个个的音符。这些流动的乐音，谐调的细流，灌溉着我的童心，像雨水漫入泥土似的淹了进去。莫察德与贝德花芬的快乐与苦痛，想望的幻梦，渐渐的变成了我的肉的肉，我的骨的骨。我是它们，它们是我。要没有它们我怎过得了我的日子？我小时生病危殆的时候，莫察德的一个调子就像爱人似的贴近我的枕衾看着我。长大的时候，每回逢着怀疑与懊丧，贝德花芬的音乐又在我的心里拨旺了永久生命的火星。每回我精神疲倦了，或是心上有不如意事，我就找我的琴去，在音乐中洗净我的烦愁。” 要认识罗兰的不仅应得读他神光焕发的传记，还得读他十卷的Jean Christo phe，在这书里他描写他的音乐的经验。 他在学堂里结识了莎士比亚，发见了诗与戏剧的神奇。他的哲学的灵感，与葛德一样，是泛神主义的斯宾诺塞。他早年的朋友是近代法国三大诗人：克洛岱尔（Paul Claudel法国驻日大使），Ande Suares，与Charles Peguy（后来与他同办Cahiers de la Quinzaine）。槐格纳是压倒一时的天才，也是罗兰与他少年朋友们的英雄。但在他个人更重要的一个影响是托尔斯泰。他早就读他的著作，十分的爱慕他，后来他念丁他的《艺术论》，那只俄国的老象——用一个偷来的比喻——走进了艺术的花园里去，左一脚踩倒了一盆花，那是莎士比亚，右一脚又踩倒了一盆花，那是贝德花芬，这时候少年的罗曼罗兰走到了他的思想的歧路了。莎氏、贝氏、托氏，同是他的英雄，但托氏愤愤的申斥莎、贝一流的作者，说他们的艺术都是要不得，不相干的，不是真的人道的艺术——他早年的自己也是要不得不相干的。在罗兰一个热烈的寻求真理者，这来就好似青天里一个霹雳；他再也忍不住他的疑虑。他写了一封信给托尔斯泰，陈述他的冲突的心理。他那年二十二岁。过了几个星期罗兰差不多把那信忘都忘了，一天忽然接到一封邮件：三十八满页写的一封长信，伟大的托尔斯泰的亲笔给这不知名的法国少年的！“亲爱的兄弟，”那六十老人称呼他，“我接到你的第一封信，我深深的受感在心。我念你的信，泪水在我的眼里。” 下面说他艺术的见解：我们投入人生的动机不应是为艺术的爱，而应是为人类的爱。只有经受这样灵感的人才可以希望在他的一生实现一些值得一做的事业。这还是他的老话，但少年的罗兰受深彻感动的地方是在这一时代的圣人竟然这样恳切的同情他，安慰他，指示他，一个无名的异邦人。他那时的感奋我们可以约略想象。因此罗兰这几十年来每逢少年人写信给他，他没有不亲笔作复，用一样慈爱诚挚的心对待他的后辈。这来受他的灵感的少年人更不知多少了。这是一件含奖励性的事实。 我们从可以知道凡是一件不勉强的善事就比如春天的熏风，它一路来散布着生命的种子，唤醒活泼的世界。 但罗兰那时离着成名的日子还远，虽则他从幼年起只是不懈的努力。他还得经尝身世的失望（他的结婚是不幸的，近三十年来他几于是完全隐士的生涯，他现在瑞士的鲁山，听说与他妹子同居），种种精神的苦痛，才能实受他的劳力的报酬——他的天才的认识与接受。他写了十二部长篇剧本，三部最著名的传记（密仡朗其罗、贝德花芬、托尔斯泰），十大篇Jean Christophe，算是这时代里最重要的作品的一部，还有他与他的朋友办了十五年灰色的杂志，但他的名字还是在晦塞的灰堆里掩着——直到他将近五十岁那年，这世界方才开始惊讶他的异彩。贝德花芬有几句话，我想可以一样适用到一生劳悴不怠的罗兰身上： 我没有朋友，我必得单独过活；但是我知道在我心灵的底里上帝是近着我，比别人更近。我走近他我心里不害怕，我一向认识他的。我从不着急我自己的音乐，那不是坏运所能颠扑的，谁要能懂得它，它就有力量使他解除磨折旁人的苦恼。 （原刊1925年10月31日《晨报副刊》，收入《巴黎的鳞爪》） Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 這回我不撒謊，不打隱謎，不唱反調，不來烘托；我要說幾句，至少我自己信得過的話，我要痛快的招認我自己的虛實，我願意把我的花押畫在這張供狀的末尾。 我要求你們大量的容許，准我在我第一天接手《晨報副刊》的時候，介紹我自己，解釋我自己，鼓勵我自己。 我相信真的理想主義者是受得住眼看他往常保持著的理想煨成灰，碎成斷片，爛成泥，在這灰、這斷片、這泥的底裡，他再來發現他更偉大、更光明的理想。我就是這樣的一個。 只有信生病是榮耀的人們才來不知恥的高聲嚷痛；這時候他聽著有腳步聲，他以為有幫助他的人向著他來，誰知是他自己的靈性離了他去！真有志氣的病人，在不能自己豁脫苦痛的時候，寧可死休，不來忍受醫藥與慈善的侮辱。我又是這樣的一個。 我們在這生命裡到處碰頭失望，連續遭逢「幻滅」，頭頂只見烏雲，地下滿是黑影；同時我們的年歲、病痛、工作、習慣，惡狠狠的壓上我們的肩背，一天重似一天，在無形中嘲諷的呼喝著，「倒，倒，你這不量力的蠢才！」因此你看這滿路的倒屍，有全死的，有半死的，有爬著掙扎的，有默無聲息的……嘿！生命這十字架，有幾個人抗得起來？ 但生命還不是頂重的擔負，比生命更重實更壓得死人的是思想那十字架。人類心靈的歷史裡能有幾個天成的孟賁烏育？在思想可怕的戰場上我們就只有數得清有限的幾具光榮的屍體。 我不敢非分的自誇；我不夠狂，不夠妄。我認識我自己力量的止境，但我卻不能制止我看了這時候國內思想界萎癟現象的憤懣與羞惡。我要一把抓住這時代的腦袋，問它要一點真思想的精神給我看看——不是借來的稅來的冒來的描來的東西，不是紙糊的老虎，搖頭的傀儡，蜘蛛網幕面的偶像；我要的是筋骨裡迸出來，血液裡激出來，性靈裡跳出來，生命裡震盪出來的真純的思想。我不來問他要，是我的懦怯；他拿不出來給我看，是他的恥辱。朋友，我要你選定一邊，假如你不能站在我的對面，拿出我要的東西來給我看，你就得站在我這一邊，幫著我對這時代挑戰。 我預料有人笑罵我的大話。是的，大話。我正嫌這年頭的話太小了，我們得造一個比小更小的字來形容這年頭聽著的說話，寫下印成的文字；我們得請一個想像力細緻如史魏夫脫（dean　swift）(注)的來描寫那些說小話的小口，說尖話的尖嘴。一大群的食蟻獸！他們最大的快樂是忙著他們的尖喙在泥土裡墾尋細微的螞蟻。螞蟻是吃不完的，同時這可笑的尖嘴卻益發不住的向尖的方向進化，小心再隔幾代連螞蟻這食料都顯太大了！(編注：史魏夫特，通譯斯威夫斯（1667—1745），英國作家，傑出的諷刺大師，代表作為寓言小說《格列佛遊記》。) 我不來談學問，我不配，我書本的知識是真的十二分的有限。年輕的時候我念過幾本極普通的中國書，這幾年不但沒有知新，溫故都說不上，我實在是孤陋，但我卻抱定孔子的一句話「知之為知之，不知為不知，是知也」，決不來強不知為知；我並不看不起國學與研究國學的學者，我十二分尊敬他們，只是這部分的工作我只能艷羨的看他們去做，我自己恐怕不但今天，竟許這輩子都沒希望參加的了。外國書呢？看過的書雖則有幾本，但是真說得上「我看過的」能有多少，說多一點，三兩篇戲，十來首詩五六篇文章，不過這樣罷了。 科學我是不懂的，我不曾受過正式的訓練，最簡單的物理化學，都說不明白，我要是不預備就去考中學校，十分裡有九分是落第，你信不信！天上我只認識幾顆大星，地上幾棵大樹！這也不是先生教我的；從先生那裡學來的，十幾年學校教育給我的，究竟有些什麼，我實在想不起，說不上，我記得的只是幾個教授可笑的嘴臉與課堂裡強烈的催眠的空氣。 我人事的經驗與知識也是同樣的有限，我不曾做過工；我不曾嘗味過生活的艱難，我不曾打過仗，不曾坐過監，不曾進過什麼秘密黨，不曾殺過人，不曾做過買賣，發過一個大的財。 所以你看，我只是個極平常的人，沒有出人頭地的學問，更沒有非常的經驗。但同時我自信我也有我與人不同的地方。 我不曾投降這世界。我不受它的拘束。 我是一隻沒籠頭的野馬，我從來不曾站定過。我人是在這社會裡活著，我卻不是這社會裡的一個，像是有離魂病似的，我這軀殼的動靜是一件事，我那夢魂的去處又是一件事。我是一個傻子，我曾經妄想在這流動的生裡發現一些不變的價值，在這打謊的世上尋出一些不磨滅的真，在我這靈魂的冒險是生命核心裡的意義；我永遠在無形的經驗的巉巖上爬著。 冒險——痛苦——失敗——失望，是跟著來的，存心冒險的人就得打算他最後的失望；但失望卻不是絕望，這分別很大。我是曾經遭受失望的打擊，我的頭是流著血，但我的脖子還是硬的；我不能讓絕望的重量壓住我的呼吸，不能讓悲觀的慢性病侵蝕我的精神，更不能讓厭世的惡質染黑我的血液。厭世觀與生命是不可並存的；我是一個生命的信徒，起初是的，今天還是的，將來我敢說也是的。我決不容忍性靈的頹唐，那是最不可救藥的墮落，同時卻繼續軀殼的存在；在我，單這開口說話，提筆寫字的事實，就表示後背有一個基本的信仰，完全的沒破綻的信仰；否則我何必再做什麼文章，辦什麼報刊？ 但這並不是說我不感受人生遭遇的痛創；我決不是那童呆性的樂觀主義者；我決不來指著黑影說這是陽光，指著雲霧說這是青天，指著分明的惡說這是善；我並不否認黑影、雲霧與惡，我只是不懷疑陽光與青天與善的實在；暫時的掩蔽與侵蝕，不能使我們絕望，這正應得加倍的激動我們尋求光明的決心。前幾天我覺著異常懊喪的時候無意中翻著尼采的一句話，極簡單的幾個字卻涵有無窮的意義與強悍的力量，正如天上星斗的縱橫與山川的經緯，在無聲中暗示你人生的奧義，祛除你的迷惘，照亮你的思路，他說「受苦的人沒有悲觀的權利」（the　sufferer　has　no　right　to　pessimism），我那時感受一種異樣的驚心，一種異樣的澈悟：—— 我不辭痛苦，因為我要認識你，上帝； 我甘心，甘心在火焰裡存身， 到最後那時辰見我的真， 見我的真，我定了主意，上帝，再不遲疑！ 所以我這次從南邊回來，決意改變我對人生的態度，我寫信給朋友說這來要來認真做一點「人的事業」了。—— 我再不想成仙，蓬萊不是我的份； 我只要這地面，情願安分的做人。 在我這「決心做人，決心做一點認真的事業」，是一個思想的大轉變；因為先前我對這人生只是不調和不承認的態度，因此我與這現世界並沒有什麼相互的關係，我是我，它是它，它不能責備我，我也不來批評它。但這來我決心做人的宣言卻就把我放進了一個有關係，負責任的地位，我再不能張著眼睛做夢，從今起得把現實當現實看：我要來察看，我要來檢查，我要來清除，我要來顛撲，我要來挑戰，我要來破壞。 人生到底是什麼？我得先對我自己給一個相當的答案。人生究竟是什麼？為什麼這形形色色的，紛擾不清的現象——宗教、政治、社會、道德、藝術、男女、經濟？我來是來了，可還是一肚子的不明白，我得慢慢的看古玩似的，一件件拿在手裡看一個清切再來說話，我不敢保證我的話一定在行，我敢擔保的只是我自己思想的忠實，我前面說過我的學識是極淺陋的，但我卻並不因此自餒，有時學問是一種束縛，知識是一層障礙，我只要能信得過我能看的眼，能感受的心，我就有我的話說；至於我說的話有沒有人聽，有沒有人懂，那是另外一件事我管不著了——「有的人身死了才出世的，」誰知道一個人有沒有真的出世那一天？ 是的，我從今起要迎上前去！生命第一個消息是活動，第二個消息是搏鬥，第三個消息是決定；思想也是的，活動的下文就是搏鬥。搏鬥就包含一個搏鬥的對象，許是人，許是問題，許是現象，許是思想本體。一個武士最大的期望是尋著一個相當的敵手，思想家也是的，他也要一個可以較量他充分的力量的對象，「攻擊是我的本性，」一個哲學家說，「要與你的對手相當——這是一個正直的決鬥的第一個條件。你心存鄙夷的時候你不能搏鬥。你佔上風，你認定對手無能的時候你不應當搏鬥。我的戰略可以約成四個原則：——第一，我專打正佔勝利的對象——在必要時我暫緩我的攻擊，等他勝利了再開手；第二，我專打沒有人打的對象，我這邊不會有助手，我單獨的站定一邊——在這搏鬥中我難為的只是我自己；第三，我永遠不來對人的攻擊——在必要時我只拿一個人格當顯微鏡用，借它來顯出某種普遍的，但卻隱遁不易蹤跡的惡性；第四，我攻擊某事物的動機，不包含私人嫌隙的關係，在我攻擊是一個善意的，而且在某種情況下，感恩的憑證。」 這位哲學家的戰略，我現在僭引作我自己的戰略，我盼望我將來不至於在搏鬥的沉酣中忽略了預定的規律，萬一疏忽時我懇求你們隨時提醒。我現在戴我的手套去！ Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 假如這時候窗子外有雪──街上，城牆上，屋脊上，都是雪，胡同口一家屋簷下偎著一個戴黑帽兒的巡警，半攏著睡眼，看棉團似的雪花在半空中跳著玩……假如這夜是一個深極了的啊，不是壁上掛鐘的時針指示給我們看的深夜，這深就比是一個山洞的深，一個往下鑽螺旋形的山洞的深…… 假如我能有這樣一個深夜，它那無底的陰森捻起我遍體的毫管；再能有窗子外不住往下篩的雪，篩淡了遠近間揚動的市謠；篩泯了在泥道上掙扎的車輪；篩滅了 腦殼中不妥協的潛流…… 我要那深，我要那靜。那在樹蔭濃密處躲著的夜鷹，輕易不敢在天光還在照亮時出來睜眼。思想，它也得等。 青天裡有一點子黑的。正衝著太陽耀眼，望不真，你把手遮著眼、對著那兩株樹縫裡瞧，黑的，有排子來大，不，有桃子來大──嘿，又移著往西了！ 我們吃了中飯出來到海邊去。（這是英國康槐爾極南的一角，三面是大西洋）。勖麗麗的叫聲從我們的腳底下勻勻的往上顫，齊著腰，到了肩高，過了頭頂，高入了雲，高出了雲。 啊！你能不能把一種急震的樂音想像成一陣光明的細雨，從藍天裡衝著這平鋪著青綠的地面不住的下？不，那雨點都是跳舞的小腳，安琪兒的。雲雀們也吃過了飯，離開了它們卑微的地巢飛往高處做工去。上帝給它們的工作，替上帝做的工作。瞧著，這兒一隻，那邊又起了兩！一起就衝著天頂飛，小翅膀活動的多快活，圓圓的，不躊躇的飛，──它們就認識青天。一起就開口唱，小嗓子活動的多快活，一顆顆小精圓珠子直往外唾，亮亮的唾，脆脆的唾，──它們讚美的是青天。瞧著，這飛得多高，有豆子大，有芝麻大，黑刺刺的一屑，直頂著無底的天頂細細的搖，──這全看不見了，影子都沒了！但這光明的細雨還是不住的下著…… 飛。「其翼若垂天之雲……背負蒼天，而莫之夭閼者；」那不容易見著。我們鎮上東關廂外有一座黃泥山，山頂上有一座七層的塔，塔尖頂著天。塔院裡常常打鐘，鐘聲響動時，那在太陽西曬的時候多，一枝艷艷的大紅花貼在西山的鬢邊回照著塔山上的雲彩，──鐘聲響動時，繞著塔頂尖，摩著塔頂天，穿著塔頂雲，有一隻兩隻，有時三隻四隻有時五隻六隻蜷著爪往地面瞧的「餓老鷹」，撐開了它們灰蒼蒼的大翅膀沒掛戀似的在盤旋，在半空中浮著，在晚風中泅著，彷彿是按著塔院鐘的波蕩來練習圓舞似的。那是我做孩子時的「大鵬」？ 有時好天抬頭不見一瓣雲的時候聽著貌憂憂的叫聲，我們就知道那是寶塔上的餓老鷹尋食吃來了，這一想像半天裡禿頂圓睛的英雄，我們背上的小翅膀骨上就彷彿豁出了一銼銼鐵刷似的羽毛，搖起來呼呼聲的，只一擺就衝出了書房門，鑽入了玳瑁鑲邊的白雲裡玩兒去，誰耐煩站在先生書桌前晃著身子背早上上的多難背的書！ 啊!飛！不是那在樹枝上矮矮的跳著麻雀兒的飛；不是那湊天黑從堂匾後背衝出來趕蚊子吃的蝙蝠的飛；也不是那軟尾巴軟嗓於做集在堂簷上的燕子的飛。要飛就得滿天飛，風攔不住雲擋不住的飛，一翅膀就跳過一座山頭，影子下來遮得陰二＋畝稻田的飛，要天晚飛倦了就來繞著那塔頂尖順著風向打圓圈做夢……聽說餓老鷹會抓小雞！ 飛。人們原來都是會飛的。天使們有翅膀，會飛，我們初來時也有翅膀，會飛。我們最初來就是飛了來的，有的做完了事還是飛了去，他們是可羨慕的。但大多數人是忘了飛的，有的翅膀上掉毛不長再也飛不起來，有的翅膀叫膠水給膠住了，融拉不開，有的羽毛叫人給修短了像鴿子似的只會在地上跳，有的拿背上一對翅膀上當鋪去典錢使過了期再也贖不回……真的，我們一過了做孩子的日子就掉了飛的本領。 但沒了翅膀或是翅膀壞了不能用是一件可怕的事。因為你再也飛不回去，你蹲在地上呆望著飛不上去的天，看旁人有福氣的一程一程的在青雲裡逍遙，那多可憐。而且翅膀又不比是你腳上的鞋，穿爛了可以再問媽要一雙去，翅膀可不成，折了一根毛就是一根，沒法給補的。還有，單顧著你翅膀也還不定規到時候能飛，你這身子要是不謹慎養太肥了，翅膀力量小也再也拖不起，也是一樣難不是？ 一對小翅膀馱不起一個胖肚子，那情形多可笑！到時候你聽人家高聲的招呼說，朋友，回去罷，趁這天還有紫色的光，你聽他們的翅膀在半空中沙沙的搖響，朵朵的春雲跳過來擁著他們的肩背，望著最光明的來處翩翩的，冉冉的，輕煙似的化出了你的視域，像雲雀似的只留下一瀉光明的驟雨──「 Thou art unseen,ut yet I hear the shrill delight.」──那你，獨自在泥塗裡淹著，夠多難受，夠多懊惱，夠多寒傖！趁早留神你的翅膀，朋友。 是人沒有不想飛的。老是在這地面上爬著夠多厭煩，不說別的。飛出這圈子，飛出這圈子！到雲端裡去，到雲端裡去！那個心裡不成天千百遍的這麼想？飛上天空去浮著，看地球這彈丸在太空裡滾著，從陸地看到海、從海再看回陸地。凌空去看一個明白──這本是做人的趣味，做人的權威，做人的交代。這皮囊要是太重挪不動，就擲了它，可能的話，飛出這圈子，飛出這圈子！ 人類初發明用石器的時候，已經想長翅膀，想飛，原人洞壁上畫的四不像，它的背上掮著翅膀；拿著弓箭趕野獸的，他那肩背上也給安了翅膀。小愛神是有一對粉嫩的肉翅的。挨開拉斯（Icarus）是人類飛行史裡第一個英雄，第一次犧牲。安琪兒（那是理想化的人）第一個標記是幫助他們飛行的翅膀。那也有沿革──你看西洋書上的表現。最初像一對小精緻的令旗，蝴蝶似的粘在安琪兒們的背上，像真的，不靈動的。漸漸的翅膀長大了，地位安準了，毛羽豐滿了。畫圖上的天使們長上了真的可能的翅膀。人類初次實現了翅膀的觀念，徹悟了飛行的意義。挨開拉斯閃不死的靈魂，回來投生又投生。 人類最大的使命，是製造翅膀；最大的成功是飛！理想的極度，想像的止境，從人到神！詩是翅膀上出世的；哲理是在空中盤旋的。飛：超脫一切，籠蓋一切，掃蕩一切，吞吐一切。你上那邊山峰頂上試去，要是度不到這邊山峰上，你就得這萬丈的深淵裡去找你的葬身地！ [這人形的鳥會有一天試他第一次的飛行給這世界驚駭，使所有的著作讚美，給他所從來的棲息處永久的光榮]啊!達文西! 但是飛？自從挨開拉斯以來，人類的工作是製造翅膀，還是束縛翅膀？這翅膀，承上了文明的重量，還能飛嗎？都是飛了來的，還都能飛了回去嗎？鉗住了，烙住了，壓住了，──這人形的鳥會有試他第一次飛行的一天嗎？…… 同時天上那一點子黑的已經迫近在我的頭頂，形成了一架鳥形的機器，忽的機沿一側，一球光直往下注，硼的一聲炸響，──炸碎了我在飛行中的幻想，青天裡平添了幾堆破碎的浮雲。 Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 他們都到海邊去了。我為左眼發炎不曾去。我獨坐在前廊，偎坐在一張安適的大椅內，袒著胸懷，赤著腳，一頭的散髮，不時有風來撩拂。清晨的晴爽，不曾消醒我初起時睡態；但夢思卻半被曉風吹斷。我闔緊眼簾內視，只見一斑斑消殘的顏色 ，一似晚霞的餘赭，留戀地膠附在天邊。廊前的馬櫻、紫荊、籐蘿、青翠的葉與鮮紅的花，都將他們的妙影映印在水汀上，幻出幽媚的情態無數；我的臂上與胸前，亦滿綴了綠蔭的斜紋。 從樹蔭的間隙平望，正見海灣：海波亦似被晨曦喚醒，黃藍相間的波光，在欣然的舞蹈。灘邊不時見白濤湧起，迸射著雪 樣的水花。浴線內點點的小舟與浴客，水禽似的浮著；幼童的歡叫，與水波拍岸聲，與潛濤嗚咽聲，相間的起伏，競報一灘 的生趣與樂意。但我獨坐的廊前，卻只是靜靜的，靜靜的無甚聲響。嫵媚的馬櫻，只是幽幽的微輾著，蠅蟲也斂翅不飛。只 有遠近樹裡的秋蟬，在紡紗似的垂引他們不盡的長吟。 在這不盡的長吟中，我獨坐在冥想。難得是寂寞的環境，難得是靜定的意境；寂寞中有不可言傳的和諧，靜默中有無限的 創造。我的心靈，比如海濱，生平初度的怒潮，已經漸次的消翳，只剩有疏鬆的海砂中偶爾的迴響，更有殘缺的貝殼，反映 星月的輝芒。此時摸索潮餘的斑痕，追想當時洶湧的情景，是夢或是真，再亦不須辨問，只此眉梢的輕皺，唇邊的微哂，已 足解釋無窮奧緒，深深的蘊伏在靈魂的微纖之中。 青年永遠趨向反叛，愛好冒險；永遠如初度航海者，幻想黃金機緣於浩渺的煙波之外：想割斷繫岸的纜繩，扯起風帆，欣 欣的投入無垠的懷抱。他厭惡的是平安，自喜的是放縱與豪邁。無顏色的生涯，是他目中的荊棘；絕海與凶巘，是他愛取自 由的途徑。他愛折玫瑰；為她的色香，亦為她冷酷的刺毒。他愛搏狂瀾：為他的莊嚴與偉大，亦為他吞噬一切的天才，最是 激發他探險與好奇的動機。他崇拜衝動：不可測，不可節，不可預逆，起，動，消歇皆在無形中，狂飆似的倏忽與猛烈與神秘。他崇拜鬥爭：從鬥爭中求劇烈的生命之意義，從鬥爭中求絕對的實在，在血染的戰陣中，呼叫勝利之狂歡或歌敗喪的哀曲。 幻象消滅是人生裡命定的悲劇；青年的幻滅，更是悲劇中的悲劇，夜一般的沉黑，死一般的兇惡。純粹的，猖狂的熱情之火，不同阿拉伯的神燈，只能放射一時的異彩，不能永久的朗照；轉瞬間，或許，便已斂熄了最後的焰舌，只留存有限的餘 燼與殘灰，在未滅的餘溫裡自傷與自慰。 流水之光，星之光，露珠之光，電之光，在青年的妙目中閃耀，我們不能不驚訝造化者藝術之神奇，然可怖的黑影，倦與衰與飽饜的黑影，同時亦緊緊的跟著時日進行，仿佛是煩惱、痛苦、失敗，或庸俗的尾曳，亦在轉瞬間，彗星似的掃滅了我們最自傲的神輝——流水涸，明星沒，露珠散滅，電閃不再！ 在這艷麗的日輝中，只見愉悅與歡舞與生趣，希望，閃爍的希望，在蕩漾，在無窮的碧空中，在綠葉的光澤裏，在蟲鳥的歌吟中，在青草的搖曳中——夏之榮華，春之成功。春光與希望，是長駐的；自然與人生，是調諧的。 在遠處有福的山谷內，蓮馨花在坡前微笑，稚羊在亂石間跳躍，牧童們，有的吹著蘆笛，有的平臥在草地上，仰看交幻的浮遊的白雲，放射下的青影在初黃的稻田中縹緲地移過。在遠處安樂的村中，有妙齡的村姑，在流澗邊照映她自制的春裙；口銜煙斗的農夫三四，在預度秋收的豐盈，老婦人們坐在家門外陽光中取暖，她們的周圍有不少的兒童，手擎著黃白的錢花在環舞與歡呼。 在遠——遠處的人間，有無限的平安與快樂，無限的春光…… 在此暫時可以忘卻無數的落蕊與殘紅；亦可以忘卻花蔭中掉下的枯葉，私語地預告三秋的情意；亦可以忘卻苦惱的僵癟的人間，陽光與雨露的殷勤，不能再恢覆他們腮頰上生命的微笑，亦可以忘卻紛爭的互殺的人間，陽光與雨露的仁慈，不能感化他們兇惡的獸性；亦可以忘卻庸俗的卑瑣的人間，行雲與朝露的豐姿，不能引逗他們剎那間的凝視；亦可以忘卻自覺的失望的人間，絢爛的春時與媚草，只能反激他們悲傷的意緒。 我亦可以暫時忘卻我自身的種種；忘卻我童年期清風白水似的天真；忘卻我少年期種種虛榮的希冀；忘卻我漸次的生命的覺悟；忘卻我熱烈的理想的尋求；忘卻我心靈中樂觀與悲觀的鬥爭；忘卻我攀登文藝高峰的艱辛；忘卻剎那的啟示與徹悟之神奇；忘卻我生命潮流之驟轉；忘卻我陷落在危險的旋渦中之幸與不幸；忘卻我追憶不完全的夢境；忘卻我大海底裏埋首的秘密；忘卻曾經刳割我靈魂的利刃，炮烙我靈魂的烈焰，摧毀我靈魂的狂飈與暴雨；忘卻我的深刻的怨與艾；忘卻我的冀與願；忘卻我的恩澤與惠感；忘卻我的過去與現在…… 過去的實在，漸漸的膨脹，漸漸的模糊，漸漸的不可辨認；現在的實在，漸漸的收縮，逼成了意識的一線，細極狹極的一線，又裂成了無數不相聯續的黑點……黑點亦漸次的隱翳？幻術似的滅了，滅了，一個可怕的黑暗的空虛…… Powered by Firstory Hosting

留言告訴我你對這一集的想法： https://open.firstory.me/user/clhes8lb2005m01xob6fz4xn9/comments 在這裡出門散步去，上山或是下山，在一個睛好的五月的向晚，正像是去赴一個美的宴會，比如去一果子園，那邊每株樹上都是滿掛著詩情最秀逸的果實，假如你單是站著看還不滿意時，只要你一伸手就可以採取，可以恣嘗鮮味，足夠你性靈的迷醉。陽光正好暖和，決不過暖；風息是溫馴的，而且往往因為他是從繁花的山林裡吹度過來他帶來一股幽遠的淡香，連著一息滋潤的水氣，摩挲著你的顏面，輕繞著你的肩腰，就這單純的呼吸已是無窮的愉快；空氣總是明淨的，近谷內不生煙，遠山上不起靄，那美秀風景的全部正像畫片似的展露在你的眼前，供你閒暇的鑒賞。 作客山中的妙處，尤在你永不須躊躇你的服色與體態；你不妨搖曳著一頭的蓬草，不妨縱容你滿腮的苔蘚；你愛穿什麼就穿什麼；扮一個牧童，扮一個漁翁，裝一個農夫，裝一個走江湖的桀卜閃人，裝一個獵戶；你再不必提心整理你的領結，你盡可以不用領結，給你的頸根與胸膛一半日的自由，你可以拿一條這邊顏色的長巾包在你的頭上，學一個太平軍的頭目，或是拜倫那埃及裝的姿態；但最要緊的是穿上你最舊的舊鞋，別管他模樣不佳，他們是頂可愛的好友，他們承著你的體重卻不叫你記起你還有一雙腳在你的底下。 這樣的玩頂好是不要約伴，我竟想嚴格的取締，只許你獨身；因為有了伴多少總得叫你分心，尤其是年輕的女伴，那是最危險最專制不過的旅伴，你應得躲避她像你躲避青草裡一條美麗的花蛇！平常我們從自己家裡走到朋友的家裡，或是我們執事的地方，那無非是在同一個大牢裡從一間獄室移到另一間獄室去，拘束永遠跟著我們，自由永遠尋不到我們；但在這春夏間美秀的山中或鄉間你要是有機會獨身閒逛時，那才是你福星高照的時候，那才是你實際領受，親口嘗味，自由與自在的時候，那才是你肉體與靈魂行動一致的時候；朋友們，我們多長一歲年紀往往只是加重我們頭上的枷，加緊我們腳脛上的鏈，我們見小孩子在草裡在沙堆裡在淺水裡打滾作樂，或是看見小貓追他自己的尾巴，何嘗沒有羨慕的時候，但我們的枷，我們的鏈永遠是制定我們行動的上司！所以只有你單身奔赴大自然的懷抱時，像一個裸體的小孩撲入他母親的懷抱時，你才知道靈魂的愉快是怎樣的，單是活著的快樂是怎樣的，單就呼吸單就走道單就張眼看聳耳聽的幸福是怎樣的。因此你得嚴格的為己，極端的自私，只許你，體魄與性靈，與自然同在一個脈搏裡跳動，同在一個音波裡起伏，同在一個神奇的宇宙裡自得。我們渾樸的天真是像含羞草似的嬌柔，一經同伴的牴觸，他就捲了起來，但在澄靜的日光下，和風中，他的恣態是自然的，他的生活是無阻礙的。 你一個人漫遊的時候，你就會在青草裡坐地仰臥，甚至有時打滾，因為草的和暖的顏色自然的喚起你童稚的活潑；在靜僻的道上你就會不自主的狂舞，看著你自己的身影幻出種種詭異的變相，因為道旁樹木的陰影在他們紆徐的婆娑裡暗示你舞蹈的快樂；你也會得信口的歌唱，偶爾記起斷片的音調，與你自己隨口的小曲，因為樹林中的鶯燕告訴你春光是應得讚美的；更不必說你的胸襟自然會跟著漫長的山徑開拓，你的心地會看著澄藍的天空靜定，你的思想和著山壑間的水聲，山罅裡的泉響，有時一澄到底的清澈，有時激起成章的波動，流，流，流入涼爽的橄欖林中，流入嫵媚的阿諾河去…… 並且你不但不須應伴，每逢這樣的遊行，你也不必帶書。書是理想的伴侶，但你應得帶書，是在火車上，在你住處的客室裡，不是在你獨身漫步的時候。什麼偉大的深沉的鼓舞的清明的優美的思想的根源不是可以在風籟中，雲彩裡，山勢與地形的起伏裡，花草的顏色與香息裡尋得？自然是最偉大的一部書，葛德說，在他每一頁的字句裡我們讀得最深奧的消息。並且這書上的文字是人人懂得的；阿爾帕斯與五老峰，雪西裡與普陀山，萊因河與揚子江，梨夢湖與西子湖，建蘭與瓊花，杭州西溪的蘆雪與威尼市夕照的紅潮，百靈與夜鶯，更不提一般黃的黃麥，一般紫的紫籐，一般青的青草同在大地上生長，同在和風中波動——他們應用的符號是永遠一致的，他們的意義是永遠明顯的，只要你自己心靈上不長瘡瘢，眼不盲，耳不塞，這無形跡的最高等教育便永遠是你的名分，這不取費的最珍貴的補劑便永遠供你的受用；只要你認識了這一部書，你在這世界上寂寞時便不寂寞，窮困時不窮困，苦惱時有安慰，挫折時有鼓勵，軟弱時有督責，迷失時有南針。 (一九二五年七月) Powered by Firstory Hosting