146 我们的生活从来不是「计算」出来的

人生就是脚踩西瓜皮，滑到哪里算哪里。六月是毕业季，每年都会有几篇毕业致辞火出圈，今年也不例外。有意思的是，今年我看到的几篇毕业致辞，都不约而同提到了一个关键词——「计算」在这个时代，似乎越是弥漫着不确定性，人们就越是渴望「计算」出一个完美的未来。于是，我们每个人开始前赴后继地把自己变成一条精确运行的流水线，一步也不能错，一步也不能慢。但，人生真的是「计算」出来的么？本期节目是“写一封信给十年前的自己”主题征集系列第2期，感谢七七、傅同学、安迪、小蚊的真诚分享。在这些投稿故事中——有人怀抱着新闻理想入行，却又在理想破碎的噼啪声里，成了自己少年时候无法理解的人；有人在房地产行业下行的周期里，几经辗转，力争上游，又不得不随波逐流；有人在十年间经历了至亲亡故、创业起落，在「失去」中学会了与生活共处；有人结束了十年的感情与婚姻，重新上路，重新搭建自己的「日常」与精神世界。没有谁活成了计算出来的「标准答案」，可也没有谁因为偏离了预设轨道，就输掉了自己的人生。最后，借用北京大学哲学系“反卷教授”程乐松在2026年毕业典礼上的致辞，与你共勉——生活本来就需要容纳适度的混乱和未经筹划的意外，完全无序或者是高度精确的生活都是无法想象的。生活的无限复杂是相对于我们有限的认知和理解能力而言的，况且我们自己都无法全面掌控自身，又如何可能精确筹划生活呢？生命不是与这个世界的交易，不存在那种被臆想出来的付出与回报的等价交换机制。人间是否值得，这不是一个可以移交给他人的判断题，而是你我需要在生活当中完成的论证题。本次主题征集共计收到36位听友、7万余字的投稿（点击飞书文档链接🔗查看），感谢你们真诚地分享了自己的人生故事，能够读到这些故事是我的荣幸。参与本次征集投稿的听友：鱼鱼子、石榴Izayoi、菲Faye、七七、逗逗、DEYU、小蚊、桃子、雷阵雨、mock、车仔、奥莉、子格、Melody、潜默、若崽、UB、安迪、金子、飞Fei、Zizi、小羽、傅同学、KK、之城、泽罗、崔知行、Yuki、苏苏、Erikk、IVY、LSJ、西瓜、琴、落落、燃烧的大腿毛所有投稿作品的完整著作权、版权及相关知识产权均归稿件原创投稿人本人独家所有。未经投稿人事先书面许可，任何单位及个人不得以转载、改编、商用、二次传播、衍生创作等任何形式将稿件用于其他用途。若出现未经授权擅自使用、篡改、盗用投稿稿件等侵权行为，保留依据《中华人民共和国著作权法》等相关法律法规追究侵权方全部民事、行政乃至刑事责任的全部合法权利。