1980 : Gainsbourg et Deneuve, les secrets du duo « Dieu est un fumeur de havanes »

Nous sommes le 23 avril 1980 sur la presqu'île de Saint-Tropez. Happy Day pour Claude Berri. Le tournage de son nouveau film démarre aujourd'hui. Pour Je vous aime, Berri a confié un rôle à Serge Gainsbourg. Il lui a demandé fin 1979 (nous allons y revenir) de signer la musique du film.C'est l'histoire d'Alice, incarnée par Catherine Deneuve. Une femme de trente-cinq ans à la trajectoire amoureuse mouvementée. Et pour jouer ses anciens amants... Gérard Depardieu, Jean-Louis Trintignant, Serge Gainsbourg. Le casting est presque... déraisonnable.Pourquoi Gainsbourg pour la musique ? Parce que Claude Berri est un ami. Et en 1980, Gainsbourg a besoin d'un ami.Jane Birkin vient de le quitter. Le tournage, c'est une façon de lui changer les idées. Berri lui propose le rôle, la musique, et Saint-Tropez. Gainsbourg accepte.Sur le plateau, quelque chose se passe entre lui et Deneuve. Une complicité, une connivence. Pas une histoire d'amour (Deneuve le dira clairement plus tard). Mais Gainsbourg, lui, ne déteste pas laisser planer le doute.Cette ambiguïté-là va nourrir une chanson. Avec des paroles qui appartiennent bien à leur époque..Dans le film, Deneuve joue une parolière. "Dieu est un fumeur de havanes", c'est officiellement une chanson que son personnage aurait écrite. Mais derrière la chanson d'amour, il y a autre chose. L'homme parle de tabac. De ses gitanes. De son autodestruction. La femme lui dit que ce n'est pas la lueur d'une cigarette au fond de ses yeux, mais que c'est la flamme de l'amour.Il ne l'écoute pas vraiment. Malentendu total. On y retrouve un peu d'une autre chanson "Je t'aime... moi non plus". Un peu, sans doute aussi, de Jane…Au mixage, détail savoureux : Deneuve chante au plus près du micro, voix chuchotante. Jane Birkin dira plus tard que c'est exactement comme ça que Gainsbourg aimait travailler avec les actrices en studio.La bande originale du film, elle, passe inaperçue. Mais le duo cartonne. Onze semaines dans le hit-parade. Plus de 80 mille 45 tours vendus.Inspiré, Gainsbourg enchaîne et compose un album entier pour Deneuve. "Souviens-toi de m'oublier", sorti en 1981. Flop total. Mais ça…. c'est une autre histoire.