42-2회 싱어송라이터 겸 번역가 김목인이 들려주는 잭 케루악

허희 : 어떤 분들이 이 책『다르마 행려』를 봤으면 하시는지? 김목인 : 일단 가깝게는 '비트 세대'나 케루악 이란 이름을 들어봤던 분들이 보시면 좋을 것 같아요. 자료가 많지 않으니까, 이것도 부족하지만 균형을 잡는데 도움이 되지 않을까. 제가 번역을 하고 간간히 검색을 해봐요. 어떤 분들이 이 책에 관심을 갖는지 하고. 그런데 반응들을 보면 그 분들의 나이가 얼마나 될까 하고 궁금한 경우가 많아요. 케루악 얘기를 많이들 하시는데 되게 다른 사람으로 알고 있는 경우가 많더라고요. 또 그 당시 사람들 옷차림을 찾아보고 간지 난다고 말하는 사람들도 있고. 단편적으로 그런 이미지로 알고 있는 사람들은 케루악이 불교에 관심이 있었다는 것을 알 길이 없어요. 그런 분들이 이 책을 알게 되면 도움이 되지 않을까 하는 개인적인 욕심이 있습니다. 박경환 : 『길 위에서』라는 작품에는 불교에 대한 이야기가 없나 봐요. 김목인 : 거의 없죠. 한두 군데 윤회나 전생을 보는 장면이 나오기는 하는데 직접적인 언급은 없죠. 사실 『다르마 행려』가 불교적인 영향을 많이 받은 책이긴 한데 내용을 자세히 보면 에큐메니칼(Ecumenical)이라고 하잖아요. 종교를 굳이 따지지 않고 생각하는 부분이 많습니다. 번역을 할 때도, 신을 나타내는 말 'Lord', 'God' 이런 단어가 많이 나오는데 고민을 했습니다. 이 책이 완전 기독교 관련 내용이면 주님으로 번역을 하면 되지만 이 책에는 부처님에 대한 이야기가 많이 나오고 하니까 구별하기가 애매해서 '신'으로 표현을 많이 했습니다. 허희 : 그렇게 독실한 가톨릭 신자는 아니었던 것 같아요.(웃음) 사람이 위급한 상황에 처하면 예수님, 부처님, 알라신을 다 찾잖아요. 김목인 : 케루악의 어머니가 독실한 가톨릭 신자여서 케루악도 그런 여향을 많이 받았습니다. 매일 기도하고, 자기는 거친 사람으로 알려져 있지만 실제로는 수도자 같이 사는 사람이라고 변명을 많이 했더라고요. 허희 : 잭 케루악의 사상적 궤적을 따라가는데 어쨌든 『다르마 행려』는 『길 위에서』다음에 쓰여진 작품이고 어떻게 보면 잭 케루악의 전성기 라고 할 수 있을만한 그 시기에 쓰여진 작품이니까 잭 케루악에 대해서 잘 알고 싶으신 분들이 이 책을 보시면 좋을 것 같다는 생각이 됩니다. 박경환 : 길 위에서 에는 '얍 윰 (Yab-Yum)'을 안하겠네요.(웃음) 허희 : 그냥 하죠. '얍 윰'이라는 말을 붙일 필요가 없죠.(웃음) 김목인 : 실제로 『길 위에서』를 처음 쓸 때는 적나라한 게 많았다고 해요. 그런데 편집자가 많이 들어냈고. 그 시대는 지금보다 훨씬 보수적인 시대였잖아요. 많이 걸러내고 나온 게 『길 위에서』였던 거죠. 허희 : 그러니까 나오는데 6년의 시간이 필요했던 거예요. 박경환 : 쓰는 건 3주 걸렸는데. 퇴고가 6년.(웃음)