5 mars 1981 : le ZX81 fait entrer l’ordinateur dans les maisons

Est-ce que le nom ZX81 vous dit quelque chose ? Pour beaucoup, c’est un souvenir un peu flou… mais ce 5 mars 1981, ce petit rectangle noir exposé dans les vitrines des magasins d’électroménager va marquer un tournant : l’ordinateur arrive à la maison.Quand les gens voient la boîte, ils demandent au vendeur : — “C’est quoi ce truc ?” — “Un ordinateur domestique.” — “Un ordinateur ? Mais il est pas plus grand qu’un livre !” — “Oui, et il se branche directement sur votre télévision.”À l’époque, c’est presque de la science-fiction. Les ordinateurs, on les imagine immenses, dans les universités ou les centres de recherche : des machines grandes comme des armoires, pleines de câbles et de boutons, capables de calculer des trajectoires de fusées. À la maison ? Pourquoi faire ?C’est pourtant le pari d’un inventeur britannique obstiné : Clive Sinclair. Il est convaincu que l’informatique doit sortir des laboratoires et entrer dans le quotidien. Son ZX81 promet d’apprendre à programmer, d’écrire des textes, de faire des calculs… et même de créer de petits jeux.Alors on rentre chez soi, on déballe la machine, on branche le câble derrière la télé… et l’écran affiche un simple curseur clignotant.Pas de souris. Pas de menu. Pas d’icônes.Juste un clavier plat où il faut appuyer très fort pour que la lettre s’affiche. L’image saute, la télé du salon est monopolisée, et la famille râle : “Tu peux arrêter avec ton truc qui sert à rien ?”Certains s’accrochent pourtant. Ils apprennent le langage BASIC, programment des labyrinthes, des calculatrices maison, des petits jeux rudimentaires en noir et blanc.D’autres abandonnent après quelques soirées : trop lent, trop compliqué, pas vraiment amusant tout de suite.Beaucoup de ZX81 finiront dans un tiroir… mais ils auront laissé une impression étrange : celle d’avoir, ce 5 mars 1981, touché du doigt le futur.Un futur qui allait s’appeler le monde numérique.