62.-A las cinco de la tarde

A las cinco de la tarde tú detrás de los barrotes que sujetan celosías recubiertas de naranjos con olor a azahar y sabor a malvasía. A las cinco de la tarde nuestros cuerpos al calor, ese que sabe a la siesta a botijos a la fresca, a tu mirada en mis ojos y al secreto de unos besos que le robo a enredaderas que acarician sin querer nuestros cuerpos en la acera. A las cinco de la tarde se nos mueren las pupilas, mi mano busca la tuya en secreto tras la puerta. A las cinco de la tarde tus rodillas son motivo del pecado que nos roza, de la intención, del ensueño de sabernos en el sueño de una tarde de verano. Son esas benditas horas las que duermen los caminos, las que nos marcan el sino para partos venideros. Los 14 de febrero son culpables por alcance, las vainas y los pistilos, tus labios y los alfanjes. A las cinco de la tarde yo detrás de los barrotes esperando el paseíllo, tú detrás de los visillos, un rosario entre las manos, un recuerdo, un relicario, el pétalo de una rosa, una última sonrisa adornando nuestro aliento a las cinco de la tarde. Tu boca siento a jazmín entre nubes de deseo. A las cinco de la tarde tú en tu sombra, en tu acera, yo en mi sombra entre la espera de renacerme de nuevo a las cinco de la tarde. Yo oculto tras los barrotes a las cinco de la tarde, tú el futuro, yo en el polvo, tú en tu sombra de jazmines. Tú el mañana, yo en el hoyo, yo en la tierra, tú en la risa, y yo en la grama. Chema Muñoz.©