À 57 ans j’ai réappris à rouler (à vélo)

La dernière fois que j’ai fait du vélo, j’avais 15 ans. On m’avait appris en trente minutes, juste assez pour me laisser filer faire une course au marché. Je me souviens encore de la peur, des descentes, du vent, et de mes prières pour qu’aucune voiture ne passe. Et puis, la vie a roulé sans vélo.Des années plus tard, à 57 ans, j’ai décidé de recommencer. Pas pour aller vite, ni pour prouver quoi que ce soit. Juste pour retrouver la joie simple d’avancer.Herald m’a accompagnée au début — une de ces rencontres que la vie dépose quand le moment est juste. Je lui avais dit : « Tu verras, j’apprendrai en deux séances. » Et c’est exactement ce qui s’est passé.La première journée d’entraînement, j’ai eu deux chutes. La deuxième séance, à la Citadelle, une troisième. De onze heures à quinze heures, sans pause. À la fin, je ne sentais plus mes jambes. Mais j’étais heureuse. Fatiguée comme après une victoire intérieure.Je n’ai pas eu honte de tomber — jamais. Je sais rire de moi-même, même dans la poussière. Je suis sérieuse dans la vie, mais quand je ris, c’est sans filtre. J’ai un calme profond, et parfois un fou rire explosif. Alors, ces chutes-là, je les ai prises comme elles venaient : sans drame, avec humour.Aujourd’hui, c’est Pierrick, mon fils, qui roule à mes côtés. Avec patience, il m’apprend d’autres façons de démarrer. Moi, je ris encore parce que je garde toujours la même. Je lui dis : « Un jour, tu verras, je démarrerai comme vous, presque debout sur le vélo. » En attendant, j’avance à mon rythme.Ce qui m’a le plus surprise, c’est cette peur d’heurter les autres. Moi qui n’ai pas peur de grand-chose dans la vie, sur un vélo, je devenais polie à l’excès, trop prudente, presque fragile. Je voyais le danger de loin, je l’anticipais, je me freinais moi-même. C’était un autre apprentissage : celui de prendre ma place.C’est drôle, parce que c’est exactement ce que je dis aux autres dans mon travail : de se sentir à leur place, de se trouver belle, unique, libre. Et là, à vélo, c’était à mon tour de mettre en pratique mes propres conseils.Aujourd’hui, je souris comme une enfant. Je prends l’ascenseur avec mon vélo, je le range dans une des chambres, celle devenue libre depuis que mes enfants ont grandi.J’ai encore peur aux grands carrefours, même quand le feu est vert. Mais je me sens vivante.À 57 ans, j’ai réappris à rouler. Et, quelque part, j’ai réappris à me faire confiance. À rire de mes maladresses, à me célébrer pour mon courage, et à avancer, sans chercher la perfection — juste l’élan.