Alice Zeniter – Frapper l’épopée

Accompagnée par Pablo Murgier au piano Quand Tass était enfant, les adultes lui ont raconté l’histoire de sa terre, mais elle n’a jamais bien su où commençait l’histoire des siens, tout comme elle n’a jamais réussi à expliquer la Nouvelle-Calédonie à Thomas, son compagnon resté en métropole. Aujourd’hui, elle est revenue à Nouméa et a repris son poste de professeure. Dans une de ses classes, il y a des jumeaux kanak qu’elle s’agace de trouver intrigants, avec leurs curieux tatouages : sont-ils liés à un insaisissable mouvement indépendantiste ? Lorsqu’ils disparaissent, Tass part à leur recherche, de Nouméa à Bourail – sans se douter qu’en chemin, c’est l’histoire de ses ancêtres qui lui sera, prodigieusement, révélée. Le destin de Tass croise celui de l’archipel calédonien et Alice Zeniter nous révèle son complexe visage contemporain, à l’ombre duquel s’invite, façon western, son passé pénitentiaire et colonial. « Tu arrives chez moi et tu fais comme chez toi, et ça m’enlève même la liberté de t’accueillir. La prochaine fois que tu arrives chez moi, fais les premiers gestes en premier. Présente-toi, dis bonjour et reconnais que tu es sur le seuil de ma maison. »Alice Zeniter – Frapper l’épopée À lire – Alice Zeniter, Frapper l’épopée, Flammarion, 2024