抜け道

noteでも公開しています抜け道　幼い頃、家の裏山に不思議な道があった。　街のすぐそばの、誰も来ない森の中に、丁寧に組まれた石畳が続いていた。その入口には木の扉があったが、扉の両側には柵も塀もなく、横から自由に出入りできた。扉に意味はなかった。それでも扉はそこにあった。　石畳の先に、露天風呂があった。岩を組んだ、それなりの大きさの浴槽。湯はなかった。水もなかった。底に枯れ葉が積もっているだけだった。　子供だった私はそこを秘密基地にしようとしたが、なぜか声が出なかった。友達を呼ぶ気になれなかった。　五十を過ぎて、ふとその記憶が戻ってきた。　地元の図書館で古地図を広げた。昭和二十年代の地図に、該当する区画は空白だった。区画そのものが、ない。　司書の老人に聞いた。彼は少し間を置いてから言った。「あそこには近づくな、と親に言われました」　それ以上は語らなかった。　半年後、廃棄を免れた一枚の書類を、県の文書館で見つけた。　施設の名称と、収容者数と、閉鎖年月日だけが記されていた。収容者の名前はなかった。どこから来たかも、どこへ行ったかも、書かれていなかった。　風呂があった理由は、考えない方がよいのかもしれなかった。だが、考えずに済む形はしていなかった。　私には分からない。ただ、子供の頃なぜ友達を呼ぶ気になれなかったか、今はすこし分かる気がした。​​​​​​​​​​​​​​​​