百家 | 李闯：在武当山“打工”200天后，重新高考去学医

一部非虚构作品《辞职上山：我在武当的200天》连续三个月登上豆瓣每月热门图书榜，评分8.2。作者李闯，网名“行李”，是一个始终在路上体验不同身份和生活方式的人。“裸辞”回北京胡同开小卖部、上武当山做义工、下山后以36岁的“高龄”重新参加高考——如今中医学本科大五在读的李闯，始终想不明白，自己怎么就被贴上了“躺平”的标签。事实上，他一点也“躺不平”。 如今见习期间白天轮转科室、晚上复盘笔记，李闯已经写下了几十万字的笔记。也许成为“李大夫”的梦想大概率会破灭，但他会继续做那个学习人类学的“李小夫”，“无论我是不是医生，都可以对别人的痛苦作出积极的回应。”受武侠和公案小说影响，李闯小时候的梦想是当“大侠”。为做一个“不挂牌”的大侠，他开始“闯”荡天涯：在中央民族大学读民族学与新闻学双学位，大四那年应征入伍；后来，读了人类学硕士，做了五年学术编辑，辞职回到北京胡同开了一家小卖部……上武当山是李闯众多尝试中的一次。在劈柴、挑水、采药的日子里，他并未找到避世地，却看见了“另一个人间”，也渐渐明白：人生智慧不全是知识决定的，他开始在具体生活中重新理解生活——武当山上没有“武林秘籍”羊城晚报：你在豆瓣的昵称是“人类学的李小夫”，从“小编”“小贩”到“小夫”，能否以这几个“曾用名”为线索，介绍你的人生经历？李闯：我2004年进入中央民族大学民族学与新闻学双学位班学习，大四时正好国家面向大学生征兵，我就报名入伍了。那时我自认为学习了很多专业知识，但两年军营生活直接把我打回原形。别说做学术研究，原来我连和真实的人顺畅地交流都成问题。于是退伍之后我报名考研，读了三年人类学的研究生，越发清晰地知道清楚自己知识储备的浅薄。我原本打算继续读博深造，但家里不支持，于是踏入了职场。很幸运，我找到了一份出版社人类学编辑的工作，一干就是五年。但做学术编辑的日子久了，我慢慢察觉到自己活在一种虚假的虚荣里：顶着学术编辑的名头，频繁出入各类学术会议，但自身的知识储备没有实质增长，心智也没有变得通透。我感到自己只是工作流程里一个可有可无的环节，我迫切想弄清楚，我真正的价值到底在哪里。思来想去，我干脆直接辞职。辞职后，我利用亲戚闲置的门面，在北京胡同开了一间小卖部。我常开玩笑说先盘活小店，以后说不定能收购对面的沃尔玛。小卖部前后经营了大半年，后来我听朋友说起她在武当山做义工，我瞬间产生了兴趣。恰好当时没有别的安排，所谓“收购沃尔玛”的计划也遥遥无期，我便决定上山体验一段日子。前后两百多天，完整经历了山上的一年四季。这段山居生活彻底刷新了我的认知：不存在躲进山就能躺平、逃避俗世直接得道成仙的人生，这种情节只存在网络爽文里。现实中，哪怕一心修行、追求悟道的道长，每天也要应对“一地鸡毛”，但道长们却总能包容温和地化解一切。下山之后我开始反思，困住我的不仅是知识储备的不足，更是人生智慧的匮乏。我萌生了去探究生命本质的想法，决定学医。学医有门槛限制，不能跨专业考研，我也没有充足资金拜师学医，权衡下来，只能重新参加高考，从医学院本科从头读起。现在我是中医学大五在读，正在医院临床实习，这也是我豆瓣ID改成“李小夫”的原因，未来希望能成为一名李大夫。羊城晚报：很多读者看到您“辞职上山”，会猜想是不是有经济的托举，才有“裸辞”的底气？李闯：完全不是，我的银行卡里只要有三位数以上的余额，就觉得安心了，如果有四位数以上，我就觉得自己很有钱。某种程度上，我已经“穷”到自洽了。从小家里对我的经济管控极其严格，没有任何零花钱。大学时候，我也是靠摆摊维持生计。后来在出版社工作到第五年，我的月薪也只有5000元，只能住在河北大厂县，每天通勤往返7个多小时。长久的经济窘迫，使我的物质欲望和需求都极低。在武当山做义工的时候包吃包住，每月还有三五百的补贴，那段日子我已经觉得无忧无虑了。之前有记者采访我，问我玩什么游戏、刷不刷短剧，我说我的手机里没有这些，外卖、购物软件也一概没装。我倒不是刻意排斥，我的手机已经用了8年，系统常年不更新，内存经常告急，实在是装不下娱乐软件，也是“被迫”养成了健康良好的生活习惯。羊城晚报：武当山的真实生活和想象中的落差大吗？李闯：我以前对武当山的认知全部来自金庸的武侠小说，总觉得山上全是身怀绝技、仙风道骨的世外高人。朋友跟我介绍过她经历的道观义工生活：每天扫完地、喂完猫，听道长吹吹笛子，看看云彩发发呆，反正今天也不能提前扫明天的地嘛。我听完很疑惑，这些事我开小卖部每天也在做，山上一定有我不知道的“武林秘籍”， 我必须亲自上山看看。抵达武当山后，我的幻想彻底破碎：道长们除了早晚课、习武、写字、吹笛之外，更多人闲暇时会聚在一起聊天、打游戏、喝茶闲谈；大家吃饭时也会高声交谈，有时像乡村的公共食堂。道长们的情绪直白且真实，有分歧会直接争论，吵完后依旧结伴散步喝茶；道观里也没有“踏云练功”“隐居绝壁”的画面，日常锻炼只是跑步、打坐、采药、吹笛等。原来他们本质上还是普通人，无法脱离俗世琐碎。羊城晚报：在您的书中了解到，原来道长们也要考勤、写年终总结，道学院甚至要学《新概念英语》……李闯：本以为躲进山里能避开俗世规则，结果山下的管理制度在山上一样存在。到了年终，他们也要搞年终总结。年底工作会后，到处都能看见叼着笔对着空白信纸发愁的道长。原来，山上山下都是人间。不过道观的规则有着相当的弹性。相信“在一起的人类学”羊城晚报：在武当山的200天，有何感悟？李闯：初上山的时候，我是以一种外来者的视角观察香客与游客。上山第一天道长就和我说，在这里能看尽世间百态，长久相处后我深有体会。我曾经认为每个人都应该遵守秩序和规则，做“对”的事。然而我发现，自己的理性在此时此地只能得到一些南辕北辙的自我感动。面对自然环境的不可抗力，我深刻体会到人力的渺小，也理解了不通书本却充满智慧的根源——用身体去感知四季的冷暖，用自己的双手去应对万物的生灭。羊城晚报：人类学专业的观察视角和田野调查方法，如何影响您看待此后每次“人生跨界”的方式？李闯：人类学目前对我而言，已经不仅是一门需要深耕深造的学科，而成为刻在身上的生活习惯。我不敢说自己吃透了这门学科，很多经典著作、核心理论至今我都没有完全吃透。但人类学教会我最重要的东西，是根植心底的人文关怀。当我面对陌生文化、无法理解的人或行为时，我会试着沟通、持续观察，尝试理解对方。除此之外，它还教会我一套研究方法，当你想要去了解一个人、一个群体、一种生活方式，或是一门语言、一类信仰、一个社群组织时，你必须亲身参与进去，成为其中一份子，和当地人一样做事、思考、交流，同吃、同住、同劳动。这就是所谓“在一起的人类学”。只有建立在亲身参与的基础上，才有资格用来解读一种文化。只翻阅文献、听旁人转述、依靠各类二手信息，或是单纯站在外部远远旁观，这些内容都不能作为解读一种文化有效、可靠的依据。至于未来要不要继续深造人类学，说实话我当然想。我心里总觉得自己没读过博士，在外和别人交流难免底气不足。只是现在客观条件不允许，我的年龄卡在很尴尬的阶段，再过几年都快到退休了，各方面都不占优势。培养心性比贴标签更重要羊城晚报：作为一名中医学大五在读的本科生，您现在的工作和生活状态是怎样的？李闯：此前在中医院见习的一年间，我已经写下了几十万字的笔记。每天，我都会记录值得留意的患者情况，比如症状、用药、检查、分析等，另换一种颜色的笔写下当时最真实的心理状态。我也会观察医生如何应对患者，并从心理学角度进行另一种理解：很多患者呈现的不只是身体症状，还有家庭和内心的纠缠。我会把每一次处理当作案例来记录和分析。如此一来，我的笔记便不只是一本病历，而是一层层思考的叠加：关于疾病，关于这一类人，关于医者的位置，以及我自己的成长轨迹。今年我在综合性三甲医院实习，记录已经成了我的生活习惯。如果之后有机会，我也很愿意把这些笔记好好整理一下，写成另一本非虚构作品。羊城晚报：如何看待媒体常给您贴上“躺平”的标签？李闯：外界所说的“躺平”，指的是放弃努力、消极摆烂，但我的选择恰好相反。辞职回胡同开小卖部，我是想回到成长中缺失的那一段，近似心理学上说的对童年的退行与修复。在迷茫和疲惫之后主动停下来疗愈自己，而后再出发。我行事的出发点始终是顺从本心，主动选择人生，而不是被现实推着走。只要是我认定有价值的事，再多的人劝阻我也会亲自去试一试，哪怕连连碰壁，事后也能坦然地“浮一大白”，说一句“我活该”。反过来，所有人都在追捧的道路，如果我内心不认可，也绝不勉强自己往里挤。这份“偏执”使我走得很艰难、时常和周遭格格不入，但也是支撑我不断更换人生道路的根本。羊城晚报：未来有怎样的打算，想要做一名中医医生吗？李闯：我目前不打算以医生作为未来的职业。客观上，本科毕业进县级医院也需要从住院医生做起，到能出门诊至少五到八年；进城市三甲医院还需要硕博学历，等读完博士我都快50岁了。主观上，缓解症状不难，但真正治愈且不留下长期副作用极难。若以医生身份执业，我会因做太多没把握的事而背负沉重的心理负担。相比而言，我更倾向以朋友帮忙的身份，和对方一起面对病症、共同调整用药。未来我计划医学考研与人类学考博并行。我觉得，重要的不是成为某个具体的职业，而是去培养责任心、脑力体力、稳定的心性这些品质，最终被贴上什么标签反而不重要。我想，无论我是不是医生，都可以对别人的痛苦作出积极的回应。羊城晚报：你觉得自己是一个乐观主义者，还是悲观主义者？李闯：我觉得我是一个特别悲观的人。但我同时认为，只有一个很乐观的人才能成为悲观主义者。你得先足够乐观、足够积极，去努力面对和解决各种问题，拼尽全力之后，发现它还是解决不了，这时候的悲观，才是深层的、真切的悲观。一个真正的悲观主义者，外在表现恰恰应该是非常乐观、非常积极主动的。如果不全力以赴，怎么知道自己真的不行？怎么知道有些事情无法改变？所以我认为，我是一个积极努力面对生活的悲观主义者。文 | 记者 熊安娜 实习生 郭一江图 | 由受访者供图