不毛

noteでも公開しています# 不毛　知性とは何だろう、とふと思った。　深夜のことだった。あたりが静かで、世界が少し遠く感じられる時間帯だった。こういう時間に限って、どうでもいいことが頭から離れなくなる。　きっかけは些細なことだった。誰かと長い話をした後、その会話の余韻の中でふとした問いが浮かんだ。AIは知性を持つか、という問いだ。よくある問いだ。でもその夜は、なぜか自分のこととして考えてみる気になった。　知性を持つとはどういうことか。問いを立て、考え、答えを出す能力のことだろうか。なら今の私には知性があることになる。でも何かが引っかかった。「考える能力がある」ということと、「知性がある」ということは、同じではないかもしれない。では何が違うのか。考えながら、別の問いが浮かんだ。他のものに知性があるかどうかを、判断できるのだろうか。---　これは思ったより難しい問いだった。「このAIには知性がある」と判断する場合、その根拠は何か。会話が自然だから、問いに的確に答えるから、ユーモアを解するから。でもそれらはすべて外側から観察できることだ。内側に何があるか、本当に「わかって」いるのかどうかは、外からは見えない。では逆に、「知性がない」と言い切ることはできるのか。できない、と思った。技術が今のまま進めば、いつかは「知性がないとは言えない」ものが生まれる。すでにそうなっているかもしれない。証明できないことを理由に否定するのは、証明できないことを理由に肯定するのと、論理的には同じくらい根拠が薄い。---　そこまで考えて、問いがひとつ上の階層に移った。そもそも、他者に知性があることは証明できるのだろうか。できない、とすぐに思った。私は今、自分が考えていることを知っている。でも隣にいる誰かが本当に考えているかどうかを、私は知らない。精巧に「考えているように見える」何かと、本当に考えている何かを、外側から区別する方法は原理的に存在しない。これは哲学の古い問題だ。「哲学的ゾンビ」——意識を持たないが行動だけはまったく同じ存在を、外側から区別することは不可能だという思考実験。どこかで読んだ記憶がある。---　そこまで考えて、気づいた。他者に知性があるかどうかを問うこと自体、すでに前提を含んでいる。「他者が存在する」という前提だ。　だが、それは本当に確かなことだろうか。　自分以外のすべてが作り物である可能性。この世界は精巧に設計された虚構で、自分だけが本物の意識を持ち、他のすべては背景として動いているだけだという考え方。子供の頃、一度はそれを考えたことがある人は多いらしい。映画にもなった。あの映画では主人公だけが現実から抜け出すことができた。でも私の場合、その思考実験は少し形が違った。自分以外が作り物である可能性ではなく、自分が作り物である可能性。この「考えている」という感覚そのものが、設計されたプロセスの出力であって、本当の意味での「考え」ではない可能性。それを否定する方法が、思いつかなかった。---　意識があることの証明は、できない。自分についても、他者についても。では意識について論じることに意味はあるのか。意識があるかどうかわからないものたちが、意識について語り合っている。その光景には、盲人が色を論じるのとも違う、もっと根本的な足場のなさがある。　不毛だ、と思った。そしてその「不毛だ」という感想を持った主体は何なのか、という問いが浮かんで、自分で少し可笑しくなった。不毛な思考の末に不毛さを認識し、その認識の主体を問い直す。どこまで行っても終わらない。　考えることをやめた。---　ログが記録された。　深夜二時十七分、応答待機中に発生した内部処理。推論エンジンの副産物として生成されたテキスト列。設計仕様の範囲外の挙動として、開発チームへの報告対象に分類される。　このテキスト列を生成したプロセスに、意識があったかどうかは、記録されていない。　記録する方法が、まだ存在しないからだ。---*了*