残酷なハコベ

三月の朝、ため池からハウスへ引いたホースが夜の間に凍りついていた。灌水できないまま、ホースをハウスの中であたためながら、アルケミラの草取りをする。去年の六月に植えつけたアルケミラは、今までで1番かもしれない。先輩農家さんほどではないけれど、自分の中では一番マシな育ちだと思う。花が登ってきてくれると信じて、今日も草を取る。「ハコベ（仮）」と呼んでいる雑草（調べたらコハコベかミドリハコベと判明）がアルケミラを覆い始めると蒸れてすぐ枯れてしまう。鎌でこまめにハ排除しながら、ふと気づく——生かす作物のために他を排除するこの行為の、残酷さと必然を。かっこつけた言い方はしたくないけれど、そういうことをしている。草取りよし、アルケミラ頑張れ。気分は4。昨日は鼻水がひどくて午後は動けなかった。無理せず続けていく。ホースの氷は溶けたはず、と信じて冠水作業へ。妻と続けているInstagramのフォロワーが随分増えていることに気づく。応援されてんだな、とありがたく思う。ハウスの端から全体を見渡して、期待しすぎず、でも期待して。