Con flores a Maria.

Final del tercer trimestre: flores, memorias y umbrales Se acaba el curso. Como cada año, el final del tercer trimestre llega envuelto en flores, calor, evaluaciones y despedidas. Todo huele a umbral, a paso de etapa, a vértigo y alivio. Recuerdo cómo, por estas fechas, nuestras madres nos preparaban ramilletes humildes —a veces, apenas cuatro rosas del jardín— con los tallos llenos de espinas envueltos en papel de aluminio para no pincharnos. Confieso que, en mi caso, alguna vez las “tomábamos prestadas” de los jardines del Yang, junto al colegio de la Santísima Trinidad, en plena plaza General. Entonces, todos los niños llevábamos flores al colegio. Era un gesto sencillo, casi natural, que revelaba que la devoción no se imponía: florecía. Tanto en colegios públicos como privados o concertados, todos compartíamos esa raíz común que nos sostenía: la tradición. En muchos centros, la Virgen presidía el mes de mayo desde su altar. La mirábamos mientras cantábamos “Con flores a María”, sin saber que estábamos entonando el mismo canto que nuestros abuelos. Lo mismo ocurre con la Pilarica en la Academia de la Guardia Civil o el Cristo de Mena en la Legión. Los símbolos nos definen, nos unen, nos recuerdan que se puede ser no creyente, pero seguir siendo culturalmente católico. Y si no, que alguien me explique cuántos ateos se han puesto este año el capirote. Estas fechas eran —y son— de romerías, de fiestas que ya se celebraban antes incluso del culto mariano. El curso se apaga como una tarde de junio: despacio, con luz larga, con cansancio acumulado. Profesores exhaustos. Alumnos distraídos. Todos soñando con el verano, que hoy es descanso para todos, y no castigo para quienes suspenden. Porque ahora, simplemente, se evita suspender. El listón, más que bajarlo, lo hemos escondido bajo la alfombra. Llegan las pruebas de acceso a la universidad —la EBAU, antes Selectividad—, esa criba moderna con nombre de oportunidad. En tres días se mide el valor de doce años. Se ordenan alumnos. Se clasifican. Se aconsejan. Como si el futuro cupiera en un número con dos decimales. Pero pronto vendrán las graduaciones, las cenas, las lágrimas inesperadas. Alumnos y profesores que, por una noche, sienten que formaron parte del mismo equipo: el de la educación. Y mientras tanto, nuestras aulas se vacían. No por falta de vocación o gestión, sino por falta de niños. La natalidad cae. Hoy, antes de un hijo, se exige estabilidad: casa, coche, pareja estable, viajes, mascota… Y si queda tiempo, se plantea la posibilidad de tener un hijo y medio, como indican las estadísticas. El tiempo corre. La primavera no es eterna. Las costumbres se apagan si no se riegan. Educar no es solo transmitir conocimientos: es sembrar raíces. Quizá, entre flores amarillas, antiguos cánticos y patios que huelen a despedida, aún estemos a tiempo de recuperar lo que de verdad nos hace pueblo. Con flores a María, que reina nuestra es…