DESAYUNO

http://www.etaxys.blogspot.com/ Despertar esas mañanas en la celda para borrachos, el labio inferiror partido, dientes flojos, el cerebro anegado de una cacofonía que no era tuya, con todos esos desconocidos cubiertos de harapos, ruidosos ahora en su sueño demente, sin otra compañía que un retrete sin asiento, un suelo frío y duro y una ley ajena. y siempre había una voz madrugadora, un vozarrón: ¡DESAYUNO! por lo general no lo querías pero si lo querías, antes de poder aclararte las ideas y ponerte de pie la puerta de la celda se cerraba de golpe. ahora cada mañana es como un lento sueño satisfecho. busco las zapatillas, me las pongo, hago lo del baño, luego bajo las escaleras entre un remolino de cuerpos peludos, soy el que da de comer, el dios, limpio los cuencos de los gatos, abro las latas y les hablo y se entusiasman y profieren sus ruidillos ansiosos. pongo los cuencos conforme cada gato se acerca a su propio cuenco, luego vuelvo a llenar el bebedero y los veo a los cinco comer en paz. regreso escaleras arriba al dormitorio donde mi mujer sigue dormida, me meto bajo las mantas con ella, le doy la espalda al sol y no tardo en volverme a dormir. hay que morir unas cuantas veces antes de poder vivir de verdad. Charles Bukowski.