电影《小小的我》套公式走捷径？不要小瞧易烊千玺

各位好，这里是kiven的音乐日记，我是你们的主持人kiven。每天给你不一样的话题资讯和主题音乐，一起分享有趣的书籍、影视剧和电影~今天我们聊一聊易烊千玺和他的电影。以下是本期节目的详细内容—— 银幕亮起，楼道里一个佝偻瘦削的背影，扭曲的手指搀扶着栏杆，一瘸一拐地挪上台阶。在阳光灿烂的天台，他却一笔一画在本子上写下两个字——“遗嘱”。这是电影《小小的我》的第一场戏。脑瘫患者刘春和，在无尽的日常里与行动不便的身体共处，在高楼林立的城市间，他找不到自己存在的意义。 尽管都知道是易烊千玺饰演，但镜头对准刘春和正脸的时候，还是有不少人发出了小声的惊呼。完全认不出。演员易烊千玺将自己变成了刘春和，看着看着，会“完全忘记他的名字”。 在这个冬天，很多人重新了解脑瘫患者这个特殊又普遍的群体。也再次意识到，在演员易烊千玺的身上，蕴藏着怎样巨大的能量。 雕塑是易烊千玺持续了很多年的爱好，他甚至把一个小小的烧窑盖在了房子里：“有一些时候，我觉得积攒和吸收的东西憋在身体里出不来。我其实每次捏泥巴、画画和写那些‘破烂’字的时候，基本就是憋得不行的时候，我真的得下手了。” 表演也是对内在积累的收与放。好演员应该像一块泥巴，能精准呈现出角色的模样。开始可以凭借直觉，但后续想要精进，就需要更多技巧性的东西。 之前《少年的你》《送你一朵小红花》，还可以说一定程度上保留了易烊千玺的本色，借助了他敏锐的直觉，但到《小小的我》，明显可以看到他在技术上的进步成熟，更加游刃有余。 还原脑瘫患者的肢体状态，是表演的一大难度所在。不论是走路的步调姿势、说话的发音方式，还是眼皮的眨动频率、进食的咀嚼速度，都要求对每一块肌肉做精准控制。 这样的形体状态完全是反习惯反生理的，易烊千玺却需要把它练成一种日常。为此，他把自己关在刘春和的房间，对着镜子一遍遍捕捉，调整每个细枝末节，去寻找那种“看上去紧张，实际上放松”的状态，直到他完全放弃自己过去的表演经验，甚至放弃自己，由内而外地彻底成为刘春和。 杀青后，刘春和是易烊千玺肌肉记忆保存时间最长的一个角色。半年多的时间里，他的拇指还是习惯性向内扣着，偶尔会控制不了地扭着脖子脑袋跟别人说话。 但“形似”只是第一层难关。更难的是，在对形体高密度、高强度控制的同时，去演绎刘春和内在的情感变化。操控形体需要理性支配，注入情感又需要感性的参与。而演绎刘春和这个角色，需要把握住理性与感性的微妙平衡。如何在表演出面部瘫痪的同时呈现喜怒哀乐，如何在情绪爆发的瞬间又保证形体不能走样，非常难。尽管身体残缺，但他的灵魂、他的思想与任何人无异，甚至更灿烂。易烊千玺要从那些变形移位的五官、肢体中，流淌出动人的情绪，将一个“非常态”的人物与与银幕外“常态”的观众连接、产生同频共振，这才是最大的挑战。 片中的高光戏有好几场，咖啡厅报菜名、公园拼打鼓、跟妈妈吵架等等。但公认表演难度最高的还是“刘春和吞咽牛轧糖自杀”。 糖，象征着甜蜜，原本是他送给妈妈的礼物。用糖来自杀，选择以憋到窒息的痛苦方式结束生命，近似一种自我凌迟，带着对生命的怨恨。刘春和陷入极度绝望，易烊千玺也把自己逼到了极限。 随着嘴里的糖越来越多，气管被堵塞得无法呼吸，刘春和的脸越涨越红直至变得黑紫，双眼充血不停地流泪，脖颈上青筋全部暴起，几度出现呕吐反射，但身体的自救反应又被他硬生生抑制住反而塞得更用力。这是一种决绝的求死，甚至能战胜生理本能。“和角色两心合一，互换灵魂”，导演杨荔钠如此评价道。 早在《小小的我》上映前，就出现过部分揶揄的声音，认为这样的题材是在“预制”影帝。 其实看过这一场戏，就会知道像“预制”这种说法站不住脚，这是从电影如今的成功而倒推回去的“马后炮”，但事实上任何艺术作品的创作过程中，“上帝视角”并不存在。所谓“预制”，是不存在选择、没有任何发挥空间的标准化生产，是不管是谁来，只要微波炉加热就能保证口味和质量上一模一样。但创作不是算法，“预制”本身就是艺术创作的反义词。人的状态是千变万化的，演员在每一场戏里拍的每一条片子都会有细微差异，更不用说整个剧组团队数月间的协调，现场每时每刻都会出现不确定因素。 从创作到演绎，这部电影并非想象中的讨巧和顺利。相反，它对团队中的每个人都是一次不小的挑战。像咖啡店报菜名、牛轧糖表演，其中都有易烊千玺的即兴发挥。剧组拍摄不是简单地把文字变为影像，而是一种持续变化的共创。相同的题材，别说换一组主创效果会天差地别，就算是同班人马今天与明天也会有所不同。 其实可以理解观众对一些创作规律存在审美疲劳，可仔细想想，什么是完全没有预备的作品和表演？那可能只有港片时代的“飞纸仔”，每天临开拍才定剧本，演员临场发挥，质量全看运气。特定类型的角色更容易出戏。丹尼尔·戴·刘易斯凭借《我的左脚》、埃迪·雷德梅恩凭借《万物理论》，先后拿到了奥斯卡影帝。角色成就了演员，这是观众看到的结果，但大前提是演员要有能力先去成就角色，这是一种双向的共赢。 而现在所谓的“预制”，完全是一种本末倒置。某种程度上，我们的舆论区也正在面临一种立场先行的“预制批判”，这也无疑令一群人的努力成果就此被模糊化、娱乐化。 但电影创作并非理所应当的结果。《小小的我》会选择易烊千玺，是基于对他过去作品的判断，存在一定偶然，整个团队之间彼此信任、相互协作，才把无数种偶然共同推向了一种必然。 易烊千玺曾在采访中说过：“看到各种各样的信息后，能具体看到每一个人，每一个人都渐渐变得具象起来，让我觉得与他们拉近了一点距离，那种距离还挺温暖的。但这种距离又没有那么敞开，还有保留的部分。”从影以来，易烊千玺出演的角色并不算多，但每一个都是“具体的人”，有着独特的个性和成长过程。 以历史人物李泌为原型的、《长安十二时辰》中的靖安司丞李必，少年老成，清高孤傲但又忠义坚定，颇具文人风骨。《少年的你》中的混混小北，生活在城市的阴沟里，但踩不倒压不断，像泥泞中不顾一切野蛮生长的杂草。 到《送你一朵小红花》的韦一航，不再是小北誓死跟世界决斗的意志，他悲观、敏感，像一只泄气的皮球软趴趴地瘫在地上，等待命运里随时可能到来的、卷走一切的狂风。 而《奇迹·笨小孩》的哥哥景浩，不是小北的叛逆，也不是韦一航的厌世，他那么昂扬那么积极地投入世界，为了妹妹为了朋友奔波在充满创业机遇的深圳华强北。 因为接连在几部现实题材中表现出色，也有一种声音说易烊千玺“只演小人物”。但到底怎么样的人物算“小”呢？ 罗伯特·麦基在《人物：文本、舞台、银幕角色与卡司设计的艺术》中分了多种人物，多维人物、极端人物、复杂人物、象征人物……但就是没有“小人物”。 还是说身份卑微、市井凡人就属于“小人物”？但那不就是生活中的绝大多数。 所以以大小分人物本身就是不合理、充满歧义的。那些宏大叙事、英雄史诗的作品，象征着某种意识形态、价值观念的所谓的“大人物”，或许更合适的说法是“抽象人物”，这类角色在文学史、影史上占据了相当大的篇幅。 像易烊千玺在《长津湖》里饰演的伍万里，其实就更偏“抽象人物”一些，他浓缩着古往今来无数年轻士兵的影子，也承载着更加宏大的历史叙事和家国情怀。 《长津湖》伍万里 而小北、韦一航、景浩，包括这次的刘春和，则是聚焦于个体，并通过个体生活反映某个特定人群、时代切片的“具体人物”，这也同样是艺术作品一直以来共通的主题。 少年犯、癌症病人、华强北创业人、脑瘫患者，他们单拎出来确实有一定的特殊性，但这些分散的群体拼凑起来，便是众生相，是现实生活的浮世绘。 所谓的“小人物”处境，不是与身俱来、一成不变的身份界定，而是一种陷入泥泞的时刻。而这种在泥泞中挣扎的情绪情感又是具有普遍性的。 这也是为什么，普通观众一样能从这些角色身上中看到自己。刘春和渴望的爱、尊严、平等，是每一个生如苔花的普通人，心之所向。而刘春和承受的不被理解、不被看见，也是我们在人生这场漫漫征途中，时常面临的落魄和挣扎。这是每个人能共享共鸣的深层连接。 易烊千玺的置顶微博，是他在2021年自制的一支vlog，名为“无聊一天，出门走走”。 天气晴朗，阳光明媚，闲来无事的易烊千玺戴着一副黑色泳镜，拿着DV上街溜达。他随手拍下路边的街景，保安大哥、公共厕所、小广告高压冲刷车、“脚气王”、在长椅上睡觉的人、吹喇叭的大爷……3分多钟的短片，不长不短，透着股奇异又生动的烟火气。 那时他刚结束闭关半年的《长津湖》的拍摄，难得地拥有了一些可以停下来喘口气的空隙。这是他心中完美的一天——和“自己”这个最好的朋友待着，悠闲地、没有目的地乱逛。 “无聊一天，出门走走” 影视作品、公共演出之外，我们其实很少见到易烊千玺。在喧嚣的娱乐圈，他既是站在流量浪尖上的人，一举一动都备受关注，但工作之外他又像个隐居的人，自己去爬山，或是窝在家里做雕塑、看书看电影，跟吵吵闹闹的世界保持距离。 很多跟易烊千玺合作或接触过的人，都曾评价他“身上有种跟年龄不符的成熟”。看他近些年的采访，都是淡淡的，不大流露情绪，保持着一种礼貌的疏离，但回答问题时又很真诚真实，从来没有千篇一律的套话、官方说辞。好像清澈得能让你读懂，又好像深邃得让你读不懂。 从5岁起，易烊千玺的生活就被数不尽的课外兴趣班填满，舞蹈、钢琴、声乐、书法、架子鼓......秉持着应学尽学的态度，妈妈给他报了不下10种课程。 生活从那时开始高速运转，分秒必争。当他慢慢长大，尝试作为偶像出道，课程学习和才艺学习的压力同时压在少年的肩上，生活的节奏只增不减。再后来，年少成名、火遍全国，易烊千玺飞驰在属于自己的星光大道上。 才二十岁出头，易烊千玺已经经历了数倍于常人的生活，身上积聚了非常多的能量。 但这其实是一个有些危险的事情。有过太多太多年少成名的人因为难以承载这股能量，被压垮、被放逐。但易烊千玺，我并不清楚他是如何做到的，很好地控制住了那些 “积攒和吸收的东西”，收放自如地维持住力平衡。 这或许也跟他敏感、柔软的性格有关。敏感，所以他能感知更多；柔软，所以能吸收更多。但更重要的是坚韧，能够承受住力，经得起锤炼，建立起稳固的自我。 这些或先天或后天的特质，理性分析、感性共情，运用到表演上，促成了一名好演员的品格，对戏中人物进行充分感知，大量积累爆发性释放，又不会受限于角色，能保留自己的特质与风格。 他可以有技巧地成为任何人，但又永远不会丢失自己。 前面也有说过，为了饰演刘春和这个角色，易烊千玺做了功课，整日整夜让自己沉浸在角色之中。他充分吸收那些能够让他成为“刘春和”的养分，积累足够多，才能在表演时有的放矢、游刃有余。 但他并不对此声张，只有一笑而过的“我天天崩溃”。或许是因为这么多年，高强度积累对他而言早已经成为一种习惯、一种职业素养，甚至是乐在其中的事情。 他更在意的是能否精确地释放，所以在复盘时，他下意识的反应，不是“这场戏有多折磨有多难”，而是“还是不够精准，脸上的肌肉、眼睛的频率，可以做得更好”。 在《小小的我》结尾，刘春和开车带着外婆，来到了阳光灿烂的河岸边，在彼此推心置腹的交谈中，观众心中明了，婆孙二人，将来都去去往更加明媚耀眼的人生新阶段。 挥手告别“刘春和”之后，24岁的易烊千玺也握紧了手里的方向盘，重新出发。 他知道，等到再次露面时，能够超越易烊千玺的，也只有易烊千玺。