独家关注 |“旅人”马伯庸：在历史的砖缝里，遇见在路上的普通人

一年有两百多天在路上，“保持好奇心”，是作家马伯庸在谈及旅行时说得最多的一句话。他自诩是一个“不务正业”的旅行者。比起打卡景点，他更在意在旅途中不停地追问——追问路边的一块碑、一卷经、一封家书里藏着的古人情绪和故事。日前，万豪国际集团旗下旅行计划——万豪旅享家携手万豪旅享家文旅探索官马伯庸，围绕北京、西安、广州等六大目的地，推出“行遇指南”，鼓励旅行者在旅途中发现历史、人文与目的地的日常之美。在西安的活动现场，马伯庸和记者分享了他眼中“最好的旅行”——“旅行并不只是简单的物理上的移动，由A城市来到B城市。旅行的过程实际上也是一个修行和学习的过程。旅途中的地名，名胜古迹、山川河流，都能够对我们产生真实的影响。”马伯庸习惯把旅行比作读书——“读万卷书，行万里路，给自己一些开阔眼界的机会”。他甚至提到，“在旅行中搜集的信息，甚至可以改变身边人的命运。”《长安的荔枝》，绕不开的“班味”与岭南底色“我一直被人称为中国作家里‘班味’最重的一个，写出了一股‘牛马气’。”马伯庸此言一出，台下就笑了。他卖了十年变压器，上了十年班，最后将这些“班味”全写进了历史小说里。读者在《长安的荔枝》里看到李善德被KPI压垮、被繁复的流程折腾得死去活来，笑得捧腹又心酸，皆因那分明就是自己。《长安的荔枝》的灵感，来自马伯庸教儿子背诗。“一骑红尘妃子笑”，大家都在讲“妃子笑”，杨贵妃多开心，但他脑子里冒出来的问题是：这“一骑红尘”是谁负责运的？需要多少预算？协调多少部门？项目计划怎么写？邮件怎么发？“这都是我在上班时亲身经历的事。”故事的起点，在岭南。马伯庸选择让荔枝从岭南出发，不只是因为这里自古是荔枝的故乡，更因为岭南的遥远与炎热，天然构成了这个故事最大的戏剧张力——一个最远的产地，一个最短的保鲜期，一个最不能失败的任务。所有的荒诞与挣扎，都从这片土地开始。但他写历史，不写帝王将相的权谋，专写“一骑红尘”背后那个运荔枝的小吏，写长城脚下烧铭文砖的工匠。为何执着于此？他答得干脆：“我觉得既然我当过‘牛马’，就应该为‘牛马’发声。”在记者看来，这不是卖惨，而是一种清醒的自觉。正如马伯庸提到的，中国文学写神仙妖怪的多，写才子佳人的多，“唯独讲上班讲得少，尤其是讲牛马讲得不多”。不如由他来补上这块拼图。旅途中的地名会讲故事“中国的地名里蕴含着各种各样的信息，如果你愿意寻找，里面有很多值得回味和发掘的东西。”马伯庸笑称，自己是个“不务正业”的旅行者——每到一个地方，别人住进酒店奔景点，他先掏出手机搜附近地名。有一次路过河北衡水，看到一个村子叫“南护驾庄”。“护驾是保护皇上，如果这个村子没保护过皇上，不敢叫这个地名。”他一查，北边还有个“北护驾庄”，东边有“东护驾庄”。最后在西边找到一个镇子叫“护驾迟镇”——四个地名凑一块儿，一个故事就出来了：皇上出事儿了，三个村都去救，就一个村迟到了，皇上一生气，给改名叫“护驾迟”。台下笑成一片。还有辽宁本溪桓仁县的“大阴魂阵”，第一次看到名字时，马伯庸“脊梁骨发凉”。再查，边上有一条江，卫星图上看，长得俨然就像一条蜿蜒的龙，“龙嘴落的地方就是大阴魂阵”。“什么故事我还没查到，但如果以此为题材写小说，应该是一个特别惊悚的东北灵异故事。”在马伯庸看来，旅行的乐趣，就在于是否愿意多想一步——地名背后藏着的，是古人的日常、慌乱、幽默或恐惧。如果你停下来问一句“为什么”，这趟旅途就从“看风景”，变成了“读人心”。古今会心一笑：经卷背面与镜子背后在敦煌，马伯庸看到一份经文，正面是一个和尚的剃度誓言，“始从今日乃至成佛，一切诸恶悉当断尽……”正经又虔诚。翻过来，背面却赫然以同样笔迹写着一首热恋中的情诗：“日月常相望，宛转不离心。见君行坐处，一似火烧身。”“这是一个和尚丰富的内心世界，对精神的追求和个人的情感，看似不太匹配，但他勇敢地把诗写在了背面。”他又列举另一则引人深思的故事。法门寺地宫顶部的宝帐镜花之后，有一块承载着特殊内容的木板。经考证，是唐朝工匠崔幸可在参与地宫修建时，趁安装镜子的职务之便，偷偷夹带的一句私货——表达了愿和妻子曹氏同生一处的美好愿望，直到千余年后才被人发现。“唐代竟然有这么一位深情种子，为了老婆不惜在‘国家重大工程’里夹带私货。”马伯庸笑着说：“我给我太太讲这个故事，她很生气，说你为什么做不到？”台下爆笑。这些历史细节打动人的，不是宏大，恰恰是“私心”。和尚动了凡心，工匠夹带私货，史书上不会写，他们把心事藏进了经卷的背面和镜子背后，千年后被某个旅人偶然翻开，然后会心一笑——原来古人，和我们一样。一将功成万骨枯：最早的家书马伯庸在湖北省博物馆看到两封木犊家书，出土于云梦睡虎地一个平民墓里，墓主人头下枕着这两封竹简。写信的是兄弟俩，黑夫和惊，他们在秦国军中服役，写给大哥衷。展信第一句译成现代文是：“大哥好，咱妈身体好吗？我们俩都很好。”然后切入正题——“妈，夏天快到了，我们没有夏装，能不能寄两身衣服来？如果布便宜，做好寄来；如果贵，寄钱我们自己买。”后面还补了一句：“我们在围攻淮阳，会不会受伤不知道——妈你自己想。”马伯庸笑：“你说哪个妈听到儿子说这话能无动于衷？”另一封是弟弟惊写的，更直接：“妈，寄五六百钱，布不少于二丈五尺……我借了别人的钱，还不上要被打了。急急急。”“中国现存最早的平民通信记录，是一封大学生问家里要生活费的短信。”马伯庸说。他算了算时间。黑夫说“攻反城久”，正是秦灭楚之战，围攻淮阳。那场战役秦军大败，两兄弟大概率战死沙场。哥哥衷把这两封信带在身边，死后枕在头下，希望兄弟三人在九泉之下重逢。“一将功成万骨枯。我们关心的是‘一将’，但‘万骨’不是数字——每一具骸骨都有名字，有妈，有想寄的夏装，有还不上钱的债。”马伯庸说，“当我们看到历史上那些大数字，长平之战坑杀四十万，赤壁之战百万大军……一定要想想‘小’是什么。百万数量级的数字，哪怕一个位数的增减，都可能是一个家庭的破碎。”两块砖头里的天下旅途中揭开历史面纱，让马伯庸震撼的，还有三国时期的两块砖。一块是东汉曹氏宗族墓出土的铭文砖，被一个砖匠刻着“仓天乃死”——比黄巾起义早了十四年，这个口号已经传到了一个普通砖匠耳朵里，且他深信不疑。“他天天被包工头欺负，没有HR，投诉无门。他憋着，憋到‘仓天已死’那天奋起反抗。你想想，像他这样的人有多少？汉末乱世怎么来的？不是刘备曹操孙权引发的，是一个小砖匠快要活不下去了。”另一块砖，出自公元280年，晋灭吴，天下统一。一个老砖匠刻了“晋平吴，天下太平”。马伯庸推算，这块砖出土于南京栖霞山，如果这人在汉末出生，到这一年至少六十岁。“他睁开眼就在打仗，打了一辈子。忽然听说不打仗了，天下一统了。他刻下‘天下太平’四个字时有多开心？”“这两块砖，一块应该放在展览入口，一块放在出口。一块告诉你乱世因何而来，一块告诉你乱世因何而终。不是因为英雄，是因为一个小砖匠活不下去了，也是因为一个老砖匠渴望着和平。我们每个人都是一滴水，但千千万万滴水汇在一起，就叫历史潮流。我们自己，就是历史潮流本身。”旅途的底色是对个体命运的寻找谈及如何用三个词来形容旅行，马伯庸答：第一个词是“探索”——去陌生的地方，查陌生的地名，开拓眼界。第二个是“分享”——他爱讲故事，“分享的过程也是自己反思的过程，很多时候思路不清楚，讲一遍就清楚了。语言是边界，只有说出来的才是我们能得到的。”第三个词，他选了“伤感”。他讲了一个故事。小时候和父母坐绿皮火车从内蒙古赤峰到海南三亚，一路没有手机，就趴在车窗往外看。当路过一个铁路桥时，桥下公路上有个农民大哥开着拖拉机停在那儿抽烟。两车交汇的一瞬，他和拖拉机大哥四目相对，“唰的一下，然后视线错开”。“那一瞬间我突然意识到，我跟他这一辈子可能只有这一次短暂的相遇。两个人的人生没有任何重叠，只有在这一瞬间重叠了一次，然后迅速分开。”他顿了顿，“很多人，很多事儿，我们可能不知道，这是我们这辈子最后一次见到。”马伯庸感叹：“旅途是一个不断相见的过程，同时也是一个不断告别的过程。这种对个体命运的寻找和失去，其实是推动我去旅游的真正的底色所在。”他在分享的最后说：“希望大家有机会多出去走一走、看一看，带着好奇心去看这个世界，相信每一个人都能成为快乐的‘旅享家’。”文、图 | 记者 刘星彤视频 | 记者 刘星彤 方可茵