El Autobús Azul III - 29 - Muddy Waters

McKinley A. Morganfield nació en 1913 en el Mississippi, a pesar de que en un principio dijo que nació en 1915, para parecer algo más joven a las compañías de discos. Su madre murió poco después de su nacimiento y fue su abuela Della Jones quien le cuidó. Su abuela le comenzó a llamar “Muddy” (fangoso) por su afición a jugar en las zonas más cenagosas del río Mississippi a su paso por las cercanías de la plantación de Cottonwood en el condado de Issaquena, su lugar de nacimiento, poco antes de que decidieran partir a la de Stovall cuando él tendría unos 6 años. Lo primero que descubrió que hiciera ruido fue una lata de queroseno, continuó destrozando los nervios a la vecindad tocando un viejo acordeón, perdió el tiempo con los sonidos muy limitados que extraía de un arpa de boca y al final acabó aprendiendo a tocar una armónica que le cayó de regalo por Santa Claus. Dejó la escuela muy pronto y con 13 años ya dominaba la armónica. Su abuela se había comprado un fonógrafo y solo tenía algunos discos de canciones religiosas. Muddy, con los pocos ahorros que tenía de cargar sacos de algodón desde los 8 años y demás actividades de ayuda a los que faenaban en los campos, se fue comprando algunos discos de Blind Lemon Jefferson, Barbecue Bob, Blind Blake, el “44 Blues” de Roosevelt Sykes o el “Vicksburg Blues” de Little Brother Montgomery. En la cabeza ya le rondaban tres ideas, ser jugador de baseball, predicador o músico. Jugaba de segundo base en el equipo que tenían en Stovall aunque había jugadores mejores que él y predicar no se le daba nada bien, en consecuencia lo de dedicarse a la música se convirtió en la mejor opción. Tenía 14 años la primera vez que vió actuar a Son House, una de sus imprescindibles referencias. “Escuchar a Son House deslizar el bottleneck en su dedo sobre las cuerdas era tan bestial como un golpe en la cabeza. Mis ojos se iluminaron como un árbol de Navidad”. Tres años después compró su primera guitarra. Vendió el último caballo que tenían, le dio la mitad a su abuela y, aún sobrándole dinero, por 2,50 $ se compró una Stella de segunda mano. Cierto es que también obtenía algún extra ayudando a los contrabandistas de licor y cazando pequeños animales para vender sus pieles. La primera canción que aprendió a la guitarra fue “How Long, How Long Blues” de Leroy Carr. En 1932, cuando contrajo por primera vez matrimonio con Mabel Berry, es bien conocida la anécdota de que tocó durante la celebración y cómo, de lo salvaje del evento, se hundió el suelo de la cabaña donde se realizaba el festejo. Al año siguiente se unió a la banda de cuerda “The Son Sims Four”. Henry “Son” Sims, al violín, era un viejo asociado de Charley Patton con el que había grabado en 1930. Percy Thomas, guitarra y kazoo (constituido por una caña hueca en uno de cuyos extremos se fija un papel de fumar o un trozo de plástico que, al soplar por un agujero en la caña, modifica el sonido de la voz de una persona que sopla por efecto de la vibración de la membrana) y Lewis Ford, mandolina y cantante era el tercer miembro de esta banda formada a la que se unió Muddy primero como cantante y más adelante como armonicista y tocando guitarra. En ocasiones iban hasta Memphis a tocar en Beale Street por propinas. El peripatético y cuasi vagabundo Big Joe Williams aseguraba que fue él quien por primera vez se llevó a Muddy a recorrer un poco los caminos, sin salir de Mississippi, aunque tuvo que finalizar esa asociación por problemas con sus novias, ya que éstas se enamoraban enseguida del jovencito Morganfield el cual ya empezaba a ser conocido como “Muddy Water” sin s. “Oh, tu hijto es tan guapo y atractivo” le decían a Big Joe. El repertorio de Muddy no se componía solo de blues sino también de valses, country & western y canciones populares y de danza como “Missouri Waltz”, “Deep In The Heart Of Texas”, “Dinah” o “Chattanooga Choo-Choo”. En mayo de 1935 tenía 22 años y tuvo su primer hijo con Leola Spain, una mujer que le siguió a Chicago y fue la única amiga que conservó durante toda su vida, a pesar de casarse con otras mujeres. Transcurrieron 3 años y su reputación se había extendido por el Delta alcanzando gran éxito su interpretación del “Bluebird Blues” de Sonny Boy Williamson I. En 1940 estuvo en Saint Louis una corta temporada sabiendo que por allí se encontraba, entre otros, Walter Davis, del que tenía bastantes discos. Sin embargo no le gustó la ciudad, no habían oído hablar de él y el pensar lo que le costaría hacerse un nombre le hizo desistir y regresar a Mississippi para continuar conduciendo un tractor. El domingo 31 de agosto de 1941, en la plantación de Stovall, el joven McKinley se mostró un tanto receloso al ver llegar a dos individuos que preguntaban por él, pensando en un primer momento que lo buscaban por destilar alcohol ilegalmente. Enseguida se tranquilizó, eran Alan Lomax y John Wesley Work III que querían grabarle un par de temas. El primero, basado en el “Walking Blues” de Johnson, sería “Country Blues” según Lomax, aunque en las notas de John Work figuró como “I Feel Like Going Home”, título con que sería conocida en Chicago cuando la grabó pocos años después. La segunda toma fue “I Be’s Troubled”, “I’ve Never Been Satisfied” en las notas de Work y “I Can’t Be Satisfied” en Chicago. Por las grabaciones recibió un cheque de 28$ y una copia del disco, enviados posteriormente por Lomax.