EP12 对谈于小野：在日常的缝隙里用本能写诗，我的叙事方式就是女性叙事

【本期嘉宾】于小野路边野餐vintage古着店主理人，女性叙事写作者，诗人小红书@小野喝多了吧 公众号@于小野【主播】寿司August独立摄影师，内容创作者，旅行者小红书/微博/B站/个人公众号@寿司August【写在前面的话】小野和我相识10年，是我最好的朋友之一。是她第一个让我过上了在线下也可以如线上同温层一般讨论女性主义的生活。她像风一样自由自在，像泥土一样能托住我，也滋养很多朋友，和她自己的内心，她自己就像是一整个世界一样丰富包容辽阔。“小野”这个名字就是她这个人的真实写照。她的文字是有魔力的，是我的灵感来源之一，我常常看完小野的文字以后就会自己也想写点什么。我很希望这期节目也能给大家带来一些表达和书写的欲望。节目录制在4月底，我离开合肥之前。今天是小野的生日，祝小野生日快乐，一生平安。【内容提要】00:45 寿司私心邀请小野来到「无用漫步」如同日常一般聊一聊真心话01:43 回看过去四年多的长期关系，是快速破碎、成长、重塑自己的过程03:28 “恋爱脑”被妖魔化了，对美好感情的向往是人类的本能06:25 可能不知道自己想要什么，但知道自己不想要什么很重要08:38 最痛苦的阶段曾有失眠、惊恐发作，但内心坚定这些一定会过去10:14 惊恐发作时的感受：“我感觉我好像在另外一个空间，努力想要回到现实世界”12:11 童年起就与妹妹彼此依偎，弟弟身上有很多自己没有的东西17:01 “责任感再往前多走一点就是控制欲”18:39 在成长过程中跟父母必定越来越远，初中起就知道跟父母之间需要课题分离21:06 反思“聪明”标签的误导：真正关键的是努力与坚持24:45 在很多中国式家庭中，父母要在孩子身上代入很多自己未完成的事27:00 疫情期间曾有抑郁的阶段，写作是救命稻草一般的存在30:27 写作出于本能，没有技巧31:58 童年在乡村生活的经历打开了身体的感受34:50 摄影的诚实：拍人时，小野本能打破边界，寿司保持克制和距离37:16 和黑嘴（猫咪）之间是一种相互养育的亲密关系40:50 在日常的细微中写作，有时不写会觉得是一种无法落地的感觉45:10 会在梦里写诗，这些诗通常是无厘头、超现实的48:22 小野第一次读诗：“夏天会如期降落吗？”49:25 对小野来说，写诗不是能力，是本能51:12 对称自己为“诗人”的羞耻感52:27 “女性叙事写作者”：我的叙事方式就是女性叙事55:39 通过电影和文学，很早意识到人是变化的、流动的、复杂的57:05 “我会不断对外宣称自己是一个女性主义者”62:46 从困境出发寻找同盟，在安全场域持续发声63:23 “女性处境其实就是一种弱势处境”64:21 激素与月经带来情绪与身体状态起伏的真实日常65:54 友谊与伴侣的差异、无条件之爱的可能与限度70:01 写作就是很简单地让自己好过的方式70:50 摄影、穿搭、手工都是表达自我的方式，穿搭是情绪和审美的外化小野的诗《羞愧》烤焦的香蕉味吐司自行车上坦荡的笑容阳光穿透云层的日子里丑陋的但平和的傍晚男女合唱是互相伤害的比赛才会让爱情这样的字眼显得永远可疑“夏天会如期降落吗”我为自己会这样想感到微微的羞愧《银彩》她着急追赶想要阻止这一切发生抬头瞬间刚好捕到拖着尾巴的金色星星捡起一块蝴蝶把粉色石头装进右边口袋再次一人独自进入潜行在细小水面上亲手将打火机形状的路灯摘下与错落着的热闹的公路植物击掌这是一场穿行其中的得分游戏是一场踏实的美梦她醒来吐出不需要代价的烟雾白色蕾丝袜子还是她最喜欢的白色还是白色在小猫弄丢3颗牙齿的那天她成为了母亲她此后将永远记得这些无关紧要的细节《收割黑色的菜》当她某天专注于色彩脑内便可以开出一种荷花二十岁到二十四岁看过一场永远在追逐的未完成电影她就开始筹备那件事梦里写诗离埋头啃食的兔子大姐再远一点它在主动收割黑色的菜遗书写得毫无意义也许就能瞒过世上所有人一边听着他们你心底又在筹备那件事了小野的文字片段（更多内容在公众号@于小野）我的脚步一直在打滑，我想知道自己要接着走多久才可以把胳膊上的青苔甩掉，额头上才可以不生霉斑。我无法阻止自己不这样做，不管真的也好，假的也好，我太想太想用自己脚上的圆锹挖空那座山，再去看看梦里蓝色的月亮到底存不存在。/其实当面赞美有多难呢，直接把话说出来不是更方便吗，藏在背后的爱并不更伟大吧。真的很讨厌哈，所谓的羞涩和隐忍，所谓的坚强和自我体会。/小时候冬天走路去上学的那种寒冷，手脚冰凉，眼睫毛上铺满露水，总是凉嗖嗖的袖筒…若不是主动回想，这些仿佛都已经被抹去了一般从来没有存在过。邻居家姐姐一到冬天就红肿的双手；有两年爸妈没在家，我和我妹留守在爷爷奶奶家，妹妹耳朵上和脸上就长出来过几颗小小的冻疮；我骑自行车去上学，风太大把我从路南边刮到路北边，我不敢骑怕摔跤只好推着车走去学校。终于我们现在摆脱了这些。到如今呆在空调屋里就好像从来没被冷空气伤害过一样。/再一谈到夏天，我脑海里有一个画面就是我和妹妹在老家门口的一小片树林里躺着吹风。树林是北方高大笔直的杨树林，杨树的叶子比我俩的手掌都要大，午后起风的时候是会有哗啦哗啦的树叶碰撞的声音，现在回想起来这个声音大概是在我童年时期觉得最惬意闲适的几个声音之一。我俩会带一张凉席随便铺哪，然后跷着腿睡觉；或者看书，家里有一些童话书，厚，字也很密的那种，几近被我翻烂的程度；或者吃西瓜；用凤仙花染指甲，这件事每年夏天放暑假是必做的。我老家的屋前屋后都被我俩种上了凤仙花，一开始只有几棵普通俗艳的单调颜色，红色橘色玫红色，后面颜色越来越丰富，越来越浅。现在还记得第一次发现一棵浅粉色的凤仙花，我跟妹妹再三确认：这是今年新长出来的吧？去年有见过这个颜色的吗？再后面好像还居然种出了个纯白色的。有时候要染好几遍才会出现想要的颜色。我和妹妹总会互相给对方包指甲染指甲，凤仙花染出来的指甲不会褪色，只会随着指甲长长。受不了长指甲的就会慢慢剪掉，基本上两个月之后，染出来的指甲也会被剪光。这就成了我俩的暑期限定指甲。新闻联播之前吃晚饭，夏天经常吃凉面条，就着新鲜大蒜。很爽，有时候能吃两碗。这个童年的午后就像诗一样深深地烙印在我的生命里，以至于都无法想象没有它的人生。现在想起来原来这件事只会发生特定的次数，而且次数真的非常少，而当时是真的觉得这是无穷无尽的，我每年夏天都会听着杨树叶子摇晃的声音读童话书。/合肥进入了梅雨季，近期都是连绵不绝的雨天。我惊喜地发现这个雨季我没有像自己想象的那样再厌恶这样的糟糕天气。我内心平稳，知道我肯定会晒到太阳，维生素d会在我需要的时候来到我这里。新买的黄色花里胡哨雨靴可能有很大的功劳，我每次穿着它可以肆无忌惮的踩水坑的时候就会觉得还不赖，虽然下雨但是我有可爱的鞋子穿还可以踩水，还不赖。/看到书里说，世界上所有有滋味的东西，都需要先融化自己，才可以为它所调和的一切带来滋味。所以做人，也应该像盐巴一样才行。跟好朋友在一起就像是一个彼此融化的过程，融化掉之后就会额外获得一些。如果我是一个小朋友，讨厌咸的东西怎么办呢？没关系，我也可以做一块黑糖，给世界带来甜味。反正，这么大的世界一定不止一个味道。/慢慢发现自己很多对这个世界的认识的来源，和由此获得的美好品质，都是来自很小时候看到的童话故事。比如“好人也会做错事，坏人也不一定一直都很坏”。“每个女孩都是公主”“公主是善良勇敢诚实可靠的”“不能通过外表来判断一个人的好坏”。当然，也并非全部都是光明和美好的一面，最初接触到一些现实黑暗的角落，也是通过童话故事的方式。获得的这些浅显易懂甚至幼稚的道理，后来在我成长的过程中起了很大的作用、默默地一点点让我变成了“我”。后来初中开始看《哈利波特》，再后来追日漫，《海贼王》《夏目友人帐》...明白即使是长得很吓人的妖怪也都是很善良可爱的。自己内心会搭建起一个小小的角落，相信也许真的会有一些我们看不到的东西会一直守护着我们。这些起了什么样的作用呢？这些让怕黑的我半夜起来摸黑上厕所也不会害怕，让爱做梦的我少做噩梦...这些让我觉得即使很糟糕的时候也会想起来是被爱被关注着的，这些让我更勇敢，也是这些让我内心越来越柔软。所有的童话故事魔法世界都太美好了。我想我也会一直看下去，跟是不是“大人小孩”这件事没什么关系，跟幼不幼稚长不长大也没什么关系。小野的路边野餐Vintage古着店（10月8日下午，路边野餐在第捌栋的快闪店已经开幕）【节目中提到】（时间顺序） 惊恐发作（是一种急性焦虑反应，属于焦虑障碍范畴。它是自主神经系统（尤其是交感神经）短时间内被过度激活的结果。常表现为心悸、呼吸困难、出汗、颤抖、胸痛、眩晕、恶心、麻木感、失控感，甚至觉得自己要“窒息或死亡”。这些症状是交感神经激活导致的 “战或逃反应（fight-or-flight response）”。通常在 5–20分钟内达到高峰，然后逐渐缓解，但会给人造成强烈的不安全感。） 蒋玉玲（一个爱好摄影的退休教师） 黑嘴（小野的猫） 莫言（中国当代作家，首位中国籍诺贝尔文学奖获得者） 《好东西》（2024年，邵艺辉指导的电影） 余华（中国当代作家） 刘慈欣《三体》 戴锦华（北京大学电影与文化研究中心主任、北京大学中国语言文学系教授） 上野千鹤子（著名社会学家，日本女性学、性别研究领域的开拓者、引领者及理论学家）【节目制作】策划&制作&剪辑：寿司August封面设计：CiD Design片头&片尾配乐：文橘【联系我们】加入听友群请添加微信wuyongmanbu合作邮件[email protected] 【社交媒体】你可以在小宇宙、Apple Podcasts、豆瓣、网易云音乐、QQ音乐、Youtube等平台搜索“无用漫步”；在Bilibili搜索“寿司August”订阅和收听。强烈建议在微信公众号搜索“无用漫步”追踪每期节目的精华文字版及播客中提到的图片内容、主理人编辑手记、嘉宾详细介绍及作品。如果你喜欢这档节目，请不要吝啬订阅、点赞、评论、转发以及在各个平台追踪，你的每一次行动，都是在为想要的世界投票。【Ending】“无论如何，当一个话题引起高度争议时——任何关于性别的问题都是如此——任何个体都是没法给出终极答案的。我们只能表明个人如何形成自己的观点。只有当观众观察到演讲者的局限、偏见和特质时，她们才有机会得出自己的结论。”——弗吉尼亚·伍尔夫在小宇宙查看该单集文稿