EP228-文學獎與卡夫卡

「筆不是作家的工具，而是他的器官。」-卡夫卡 2026.4月《聯合文學》專題「91個居然還有人在問的，關於文學獎的小問題」，統包初階到內行諸多提問，全方位解密文學獎遊戲規則。這些由主辦方、評審與編輯「沒辦法，還是勉強回答一下」的答案大致持平，只漏了不為人知的「獎棍處理潛規則」。 社群對寫作有幫助嗎?為何千人按讚卻屢屢槓龜?不斷落選是否不適合寫作?散文可虛構嗎?可用AI參賽嗎?在社群已發表可嗎?有無偏好(或毒藥)題材?需認識評審嗎?評審如何產生?評審是公正的嗎?賣慘或特殊題材吃香嗎?面對評審的意見如何調整?可報名諾貝爾文學獎嗎?參賽/發表/出書的順序?村上春樹《身為職業小說家》說：「有兩件事比得獎更重要，一是自覺自己正在產出有意義的東西，二是確實感覺到有讀者在乎這個東西，不管人多人少」。而猶太人德文作家法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）會回答：「筆不是作家的工具，而是他的器官。」 該得諾貝爾文學獎而未得的除卡夫卡，還有一缸子人：卡爾維諾、喬伊斯、普魯斯特、托爾斯泰、米蘭·昆德拉。要不是好友馬克斯·布洛德（Max Brod）拚死保護其手稿，1939帶著逃出波蘭並違背他的遺願把作品出版了，可能卡夫卡一輩子都白寫了。 荒謬、超現實，無處不在的官僚與權力迷宮，深沉的孤獨與疏離感，永恆的挫敗與不可抵達，讀完令人身心不適。一個視工作為「吞噬靈魂」，視「辦公室生活為緩慢自殺」，不適合學法律的法學博士。任職保險局，成天在龐大國家體系與瑣碎行政中內耗，他筆下的父權壓抑(《判決》The Judgment)，個人在社會關係中的異化(《變形記》The Metamorphosis)，將法律條文刻在受刑人肉身上的處死機器(《在流放地》In the Penal Colony)，莫名被捕的K陷入無止盡的司法迷宮(《審判》The Trial)，土地測量員 K 試圖進入神祕城堡卻始終不得其門而入(《城堡》The Castle)，完整詮釋了「我們的一生，不過是清醒的穿過夢境，每個人都是歲月的幽靈。」 《審判》在一個邏輯斷裂的世界裡，個體越是想用「理性」去對抗「荒謬」，就越陷入絕望，主角最終往往在疲憊中死去，且死得毫無意義。《在流放地》那血肉模糊的行刑不只是專制統治下的殘暴，而是我們面對命運時，承受各式痛苦，掙扎著了解命運，最終才理解什麼刻在背上。卡夫卡一生未婚，命途多舛，和文學獎半毛關係都沒有，但2001 年布拉格創立卡夫卡文學獎（Franz Kafka Prize）成了諾貝爾文學獎風向球，村上春樹、閻連科和米蘭·昆德拉都得過。他的名言還有： 「一本書必須是一把冰鎬，砍破我們內心冰封的大海。」「心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂。人不能笑得太響，否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。」「我們稱之為道路的，不過是躊躇。」「人總是為了生活而毀掉生活。」「我們被關在靈魂的牢籠裡，鑰匙卻插在門外。」 春雨綿綿，讀卡夫卡太暗黑，來聽一首1964 年Julie Rogers（茱莉.羅傑斯）唱的幸福爆棚《The Wedding》（《婚禮的祝福》）沖淡這鬱悶。這是新人在聖壇前，神與眾人見證下結合的聖潔時刻：「You by my side that's how I see us 我看到你在我身邊I close my eyes and I can see us 閉上眼 我仍能看見We'll on our way to say "I do"我們走在說 "我願意" 的路上My secret dreams have all come true 我的夢境 已經成真…And I can hear sweet voice singing "Ave Marie"我聽見甜美歌聲 歌頌萬福瑪麗亞」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn