文學的異想世界

「永遠不要因為一個人的貧窮去懲罰他，尤其他還是個孩子時」-法蘭克·卡布里奧 主動式ETF 00403A剛掛牌就成交爆量，讀報紙社論〈從校園投資潮看青年世代的生存焦慮〉與〈年輕人瘋台股，別賠掉人生〉，感覺少年股神賠掉的不一定是人生，可能是價值觀。幼時信念往往貫穿一生，正如《法槌下的仁慈》（Mercy in the City of Justice）。 二戰老兵100歲闖紅燈；住在車上的流浪漢；96歲老父送癌症兒就醫；小男孩的誠實；步行上法庭的求職者；大學畢業作為緩刑條件；讓喪子母親不要走出法庭只剩5 美元，最暖心的是20年前前科累累小混混如今成了老闆，感謝當年法官勉勵他「你很有潛力，不要毀了自己。」。法蘭克·卡布里奧（Frank Caprio，1936-2025）《普羅維登斯法庭實錄》（Caught in Providence）網路累積10 億觀看，面對積欠罰款的弱勢移民，單親媽媽，退伍老兵，總是撤銷、分期或減免，他說「我的法袍下佩戴的不是徽章，而是一顆心。」並始終認為「寧願在慈悲上做得太過，也不願在懲罰上做得太過」。 當好人誰不會?我原以為減免違規罰單不痛不癢，都是微罪。看完《法槌下的仁慈》這本回憶錄，才知道慈心的發端是家庭。「品格比任何事都重要」。1910年祖父母從義大利移民到美國羅德島州，連英語都不會，住貧民區，擺攤賣水果，養10個孩子。卡布里奧的父親安東尼奧 (綽號塔伯)年少當搬運工送牛奶，正直勤懇。冬季嚴寒，一家人圍坐火爐取暖，他把手搭在一起送貨的卡布里奧肩上：「你口才好，說不定以後可以當律師，記得絕不能向我們這樣窮的人家收費」。卡布里奧初任法官，一位態度不佳婦女一毛錢都不付，當時父親的教誨讓他知道身為一名法官，重點不在法條，而是你眼前的那個人。「她有孩子，她是害怕」。你眼中微不足道的小事，對你眼前的人來說，可能是足以影響一生的大事。秉公處理，往往傷害人很大。 卡布里奧1985 年起擔任普羅維登斯市政法院法官38 年與市議員， 2023退休，2025胰臟癌病逝，享壽 88。當過擦鞋童、洗碗工與送報生，高中是羅德島州的摔角冠軍， 1958 年畢業於普羅維登斯學院，之後白天在高中教書，晚上到波士頓薩福克大學唸夜間部法學士。「寧願在慈悲上做得太過」的他，很有傳教士風範，像是《空中英語教室》的彭蒙惠（Doris Marie Brougham，1926-2024）。此書其他重點： ★ 祖父喝酒後和人打架的入獄事件，讓父親安東尼奧見識到法律也有溫暖。 ★「你不知道自己多好命，你可能淪落到在冰天雪地裡送牛奶」：同學住暖氣房，卻有個刻薄的父親。 ★「他知道我們來了，這才重要」：大哥從軍，全家開長途車遠送。 ★「要當一個成功的律師，不能住在這樣的房子裡」：狗眼看人低的同事。 ★真正的父母之道，在於養育你實際擁有的孩子，而非你原以為會擁有的孩子。 ★遇見不如我們幸運的人，要體悟：「若非上天眷顧，今日受苦的也可能是我。」 ★每個人都值得擁有第二次機會，包括你自己。 卡布里奧、安東尼奧(Antonio)、勞勃·狄尼洛 (Robert De Niro)、艾爾·帕西諾 (Al Pacino)、尼可拉斯·凱吉 (Nicolas Cage)，和李奧納多·狄卡皮歐 (Leonardo DiCaprio，來自卡布里)都是典型義大利姓名，卡布里奧法官對弱勢者諄諄勉勵，春風化雨，令人想起卡布里島（Isola di Capri）這首民謠與明媚陽光下那地中海島嶼：「那令人留戀的卡布里呀/你的景色既清新又美麗/放眼望去到處是一片碧綠/我始終也未能忘懷你」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「把我寫進去，好的壞的都寫。告訴他們，我熱愛我的工作，我為此付出的代價，他們連想都不敢想」-米蘭達** ** 20年後回歸的《穿著Prada的惡魔2》，令人不能置信76歲梅莉史翠普（Meryl Streep）與44歲安海瑟薇（Anne Hathaway）身材容貌狀態之好，明顯超越艾蜜莉布朗與史丹利圖奇。紙本媒體衰退，社群媒體、網紅KOL興起，小安（安海瑟薇）被新聞業裁員後回《RUNWAY》擔任專題主編，與米蘭達（梅莉史翠普）平起平坐，前助理艾蜜莉（艾蜜莉布朗）成了Dior高管，三人再度展開時尚圈的交鋒。這回說『I love my job』的是差點被洪流淹沒的米蘭達了，在小安另尋金主莎夏(劉玉玲Lucy Liu）買下整個集團後，米蘭達保住工作，她鼓勵小安爆料也無妨，35萬酬勞拿了寫自己傳記。 成功需要付出的代價，超過一般人想像。最近讀洪倪散文集《賣瓜的人》，發現她能寫的遠超過去年得林榮三文學獎的〈麵包超人〉。賣瓜的人並非自誇，而是只有把自己誠實剖開，才知道是甜、是苦澀，還是偽裝堅強。洪倪說「我必須搞笑，因為不搞笑，在那個當下就會哭出來了」。她的文字遠非學院矜持派，在大型文學獎算不上一線奪冠王，卻有滋有味，都超適合報紙繽紛版。她串接流行語，玩諧音哏，有新生代的敢衝敢撞，天不怕地不怕，十足搞笑，例如〈乳首是瞻〉、〈若聽到鼓聲〉、〈西瓜甜不甜〉、〈有病呻吟〉、〈她狗我貓〉、〈共產之家〉。讀了《賣瓜的人》，才知道這是個卓別林啊，遠看是喜劇，近看是悲劇，父親被小三拐跑離家的抓猴劇情，和李屏瑤如出一轍。 《賣瓜的人》如彰化版的俗女養成記，世新公廣系畢業的洪倪本名洪婕倪(哈哈台街訪主持人傑尼，小時候被老師誤寫為洪媽倪)，1996年生於產蚵仔的彰化芳苑王功漁港。〈鄉間失格〉裡描寫那個看似什麼都沒有的偏鄉漁村，荒索的鐵皮柑仔店、李舵仙廟前的布袋戲、巷口無名炸蚵嗲、自製的鹹粿饅頭，說「厝裡賣網仔的」第三个，連名字都免報。母親面對破碎婚姻，劬勞一生，咬牙送五個孩子去補習，勤儉到近乎自虐。〈偷粽賊〉北漂的女兒賊早早知道「生存以上，生活未滿」的真諦，整個家都在吃苦的慣性中，都在比誰更能忍。〈少年維生的煩惱〉台北暑假求職碰壁，買飯時總穿窮酸一點，阿姨會算便宜一些。〈麵包超人〉返鄉當麵包店學徒，以內廚吃苦自樂的印傭阿榮對比母親，埋了作者柳瀨嵩戰爭時體悟到吃飽是最重要的事情。「一切都在發酵，熬過歲歲年年的孝母(酵母)們好像都知道」。 克服妥瑞症，白手持家，城市中遷徙，文字為業，養一隻叫洪金寶的貓。我猜洪倪是客家女兒，阿嬤文近，母親素玉，大抵都是一支口紅用十年。 「我為此付出的代價，他們連想都不敢想」。米蘭達的心聲，也是所有媽媽們的。每個媽媽都是穿著Prada的大媽，買得起，卻沒完沒了的吃剩菜，「勿通討債」。送別出外求學或工作的兒女應該也是雨中揮手，「送阮過馬路/交代阮一切為前途」。 1998年沈文程這首〈五月十一日彼下晡〉為他拿下第十屆金曲獎，也因為該日容易下雨，被認為是神預言，5 月 11被網友封為「國際沈文程日」。這首台語歌搖滾的旋律描述悲傷的情緒，特別適合開車的時候聽：「五月十一日彼一下晡/上北的中港交流道/落著毛毛的小雨/牽著你的手/目屎像落雨/後來你送阮過馬路/交代阮一切為前途/啊～彼日下晡/我與你心碎的路/到如今我的心肝內 猶原是遮爾艱苦/啊～彼日下晡/我與你心碎的雨/到如今我的生活中/猶原是遮爾寂寞/想著彼下晡/想著彼條路/想著彼陣雨/著彼下晡」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「全心全意去做沒有意義的事是有意義的。」-中山祐次郎《醫生父親寫給孩子的信》 台股衝上四萬點，台中一中與女中語資班即將倒閉，大學通識課學生們用兩倍速看電影或看十分鐘影評解說就上台報告，讀詹文男教授〈孔子與AI〉一文：「AI讓老師從有教無類提升為精準教學。當AI承擔了繁瑣的工作，老師反而更能回到教育初心」，只覺得非常感慨。 近日日本外科醫師中山祐次郎(1980-)暢銷書《醫生父親寫給孩子的信》(平安文化，2026.4)不僅是給孩子的指引，也適合每個在壓力下生存的大人。此書標榜「給兒子的信，也是遺書。如果我明天就會死去，希望你能這樣活下去」。目前任職神奈川縣湘南東部綜合醫院外科的醫師寫專欄並著有暢銷小說《哭泣的實習醫生》（泣くな研修医）。年輕時踢足球且重考兩年上鹿兒島大學醫學系，自認手巧，擅長合作，但腦袋不太好。求學艱苦，但人生觀十分正向–「勝負和幸福是兩件事」，「不要以為只有自己特別辛苦」。 中山祐次郎曾任東京都立駒込醫院大腸外科醫師10 年，專長大腸癌及腹腔鏡手術，2017前往 311 大地震的福島縣「高野醫院」代理院長，曾任福島綜合南東北醫院外科醫長。《醫生父親寫給孩子的信》給小孩的教導不是承其衣缽賺大錢，而是如何看待挫折，與不友善的人相處並接受自己的不完美，最後，無論如何，家庭永遠是你的後盾。書中其他要點如： ★全力以赴卻失敗，會使人學到韌性。(足球場的終極挫敗) ★外科醫師為何轉行多?1體力勞動2腦力勞動3情緒勞動。 ★成功不會讓人變幸福。 ★凡事都贏的人，最終會精神失常。 ★只做自己真心想做的事。珍惜做小事的機會。 ★人生最重要的事要自己決定。(和誰結婚，選什麼工作)。 ★用壓倒性的努力實現成功，使自己變成運氣好的人。 ★無論什麼工作，工作時想像在拯救某人的性命。 ★有人需要，是莫大的幸福。 ★學會演戲，面對討厭的人，盡可能遠離或在心中築起一道牆。 ★人類的死亡率是百分之百。死亡讓活著的意義更鮮明。正因為生命有終點，我們才更該思考如何不留遺憾地燃燒靈魂。 ★金錢是減少討厭事物的工具，提升防禦力的護具(不要成為金錢的奴隸，但要有賺錢的能力，因為足夠的資源能讓你在面對不合理的環境時，擁有「說不」的權力)。 「全心全意去做沒有意義的事是有意義的」。一個工作四十年退休的人，當用Whitney Houston 1988作為漢城奧運美國隊歌演唱的《One Moment In Time》(剎那永恆)鼓舞自己：「Each day I live 活著的每一天/I want to be a day to give the best of me但願是我能夠全心奉獻的一天/I'm only one but not alone我是唯一的，但並不孤單/My finest day is yet unknown最美好的一日還未來到/… I want one moment in time 我要剎那永恆/When I'm more than I thought I could be當我表現得比我想像的更完美/When all of my dreams are a heartbeat away當夢想的距離只在一個心跳之外/And the answers are all up to me所有的答案全看我自己」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「去超市買東西是我的夢想，像其他人一樣，把東西放進籃子裡。因為我做不到。」- Michael Jackson 近日「剴剴」被保母劉彩萱虐死案中社工因過失致死被判兩年引發爭議，但未曾照顧過男童的母親向兒福聯盟、社工、保母索賠800萬更令人心寒。令人想起同樣身邊滿滿惡意的麥可傑克森。最近由安東尼·法奎執導，麥可姪子賈法·傑克森（Jaafar Jackson）主演的電影《麥可傑克森》（Michael），由於Jaafar也是歌手，想必精彩可期。 Michael Jackson（麥可·傑克森，1958－2009）被譽為流行音樂之王（King of Pop），與貓王、披頭四並列流行樂最偉大前三，金氏世界紀錄評鑑「人類史上最成功藝人」，《Off the Wall》 (1979)、《Thriller》 (1982) 《Bad》 (1987)、《Dangerous》 (1991)、《HIStory: Past, Present and Future, Book I》 (1995)，總銷量5 億張。生於印地安那州藍領工人家庭，1964年就被父親以傑克森五人組（The Jackson 5）推上舞台，1969 年簽約摩城唱片（Motown），童年就深夜出入脫衣舞俱樂部、酒吧等龍蛇混雜的場所討生活，堪比9歲在北投唱那卡西的江蕙。練就精湛表演實力同時，小學都沒唸完。嚴酷訓練與失去的童年，成為一生的陰影。 Michael Jackson 以Pedophilia(戀童癖)指控被汙衊一生，1993年喬丹·錢德勒(2000萬美元和解是保險公司為演唱會止損而強行決定)，2003罹癌男童蓋文·阿凡佐，甚至2009年他死後覬覦他遺產的詹姆士·薩菲查克與韋德·羅布森都沒告成，但事業與身心重傷。2009是否因抨擊體制與警察暴力得罪聯邦調查局（FBI），或版權收入被唱片公司謀殺(其擁有的 Sony/ATV 50% 股份，使索尼在麥可死後成為最大受益者， 2016 年以 7.5 億美金購回）仍不得而知，但50場《This Is It》最終演唱會真唱完也能把身體唱垮。 2005法庭的無罪裁定，並不能還他清白，他解散「夢幻莊園」（Neverland Ranch），移居巴林、愛爾蘭，財務拮据下籌辦最後謝幕演唱會。他真正的悲劇是: 1 皮膚病(白斑病，紅斑性狼瘡)，頭皮燒傷，依賴止痛藥安眠藥，長期在聚光燈下唱跳。 2 沒有正常的人際關係。孤獨，把黑猩猩當知己，身邊只有經紀人，律師，勒索者。 3 沒有正確判斷(財務)。1988加州聖巴巴拉縣蓋「夢幻莊園」，免費招待兒童卻引來覬覦，2002誤信BBC記者馬丁巴希爾，結果紀錄片《與麥可‧傑克森共同生活》更添誤解。 4沒有正常的生活。不戴面具(包括孩子)無法出門，無法自己購物或出現公共場所。 4沒有賢內助。兩段短暫的婚姻，1994-1996麗莎·瑪麗·普里斯萊（Lisa Marie Presley，貓王之女），1996-1999黛比·羅（Debbie Rowe，護士）生下一兒一女，之後一個代理孕母生下小兒子"Blanket"。 這是一個關於成名必須付出什麼代價的故事。如今女兒芭莉絲都訂婚了，小兒子改了名叫Bigi Jackson。他來過台灣與香港，唯獨沒去過大陸。很多詆毀他的人不知道他資助39個慈善機構，捐款逾六億美元破金氏世界紀錄。 麥可一生，用Bee Gees(比吉斯三兄弟)1997把和聲極優美的《Alone》（獨自一人）詮釋最恰當不過：「…So I play, I'll wait我生活，我等待/And I pray it's not too late我祈禱一切不會太遲/We came so far我們相隔好遠/Just a beat of a lonely heart只有一顆孤單的心在跳動And it's mine這便是我的心/I don't wanna be alone我不想再孤單一個人了…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「桃樹不說我是創作桃子的，也沒有參加桃子協會。」-木心《素履之往》 TVBS傳出拋售並裁撤主播，新聞「產業」變「慘業」，電視廣告十年內少了一百億，新聞都直接用AI主播和短影音了，更慘的是文學出版業，隱地《但念無常》道盡其中況味，但如果你還執意走寫作的路，林比比鳥《故事升級中》值得一讀。 作為一個低度曝光，沒有社群媒體的「狗不理」作者，比較認同隱地「作家要有神祕感」，「素履之往，獨行願也」(穿著樸素的鞋子往前走，特力獨行)，而非主動行銷，社群擴散，平台訂閱，發送電子報，清點哪些口袋名單名人可推薦，哪個網紅是你表姊。然而林比比鳥(林毓瑜)《故事升級中》說的也有道理，想生存下去，寫作者要有產業意識，意識到作品也是商品。這部集二十年編輯行銷經歷寫的「從取材、修稿到定位、心法的全方位寫作指南」，顯然不是寫給卡夫卡，而是給初入門者的。 《故事升級中》有許多行業秘辛與眉角。除了機密的版稅與銷售數字，出版社評估不合作時通常不會也不便告知作者原因，行銷時也怕踩到人際地雷，希望你投稿時寫好提案企畫書，列出亮點、對標作品、市場定位以說服通路，最好乾脆自己把Logline（一句話大綱）和宣傳文案都寫好(前者劇透，後者重情感張力)。最恨脫稿拖到不讀不回連電話都不接，太在意特定人士意見，屢屢推翻書封或書名，付印前夕突然要求提高版稅，銷售不佳怪行銷不力，情緒不穩定，動不動網路被炎上或闖禍者。編輯眼中的天菜(「專業作家」)自我要求高，準時交稿，好溝通，專業知識可分享或教學(好去打書)。《故事升級中》教作者如何面對卡關與網路負評，要極端自律與運動，別辭去工作把所有期待放在寫作，那會更焦慮。其他實用級寫作心法有： ★作品是養出來的，創作前大量閱讀，隨身帶靈感筆記本，抄書和練習描摹人物 。 ★最讓人讀不下去的是錯漏字。專業與敬業度會被質疑。 ★寫作的過程本質就是修改，3-5次是基本，村上春樹寫完先休一週，再大修，整體與細節修改。史蒂芬金改寫後通常刪1/10。 ★什麼書名帶著鉤子?(好像懂又沒全懂，例如「那些少女沒有抵達」「炒飯狙擊手」) ★故事開篇是濃縮也是定調，宮部美幸《模倣犯》與馬奎斯《百年孤寂》：「許多年後，邦迪亞上校在面對行刑槍隊時，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後」；「一九九六年九月十二日。儘管經過了許久，主角塚田真一還是可以清楚的從頭到尾記得那一天早上自己的行動」。 ★開頭一千字內要讓主角出場，第一章和第二章常需對調，標題和起首可最後才定 ★不要和其他作者比較資源，無論是否說出口，都很內耗。 木心說「桃樹不說我是創作桃子的，也沒有參加桃子協會」，村上春樹《挪威的森林》則說：「不寫，也是創作的一部份」。正是那些和寫無關的部分，成就了寫作這件事。商品與藝術兩難，我還是喜歡躲起來慢活兼慢工打磨我的小金魚，那沉浸式的快樂，正如1973年木匠兄妹合唱團（Carpenters）《Yesterday once more》(往日重現)：「 When I was young I'd listen to the radio當我年輕時，我會聽收音機/Waitin' for my favorite songs等待我最喜歡的歌/When they played I'd sing along播出來時我會跟著唱/It made me smile那讓我微笑/Those were such happy times and not so long ago那些時光真是快樂，彷彿在不久以前/How I wondered where they'd gone我多麼想知道它們到哪去了…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「筆不是作家的工具，而是他的器官。」-卡夫卡 2026.4月《聯合文學》專題「91個居然還有人在問的，關於文學獎的小問題」，統包初階到內行諸多提問，全方位解密文學獎遊戲規則。這些由主辦方、評審與編輯「沒辦法，還是勉強回答一下」的答案大致持平，只漏了不為人知的「獎棍處理潛規則」。 社群對寫作有幫助嗎?為何千人按讚卻屢屢槓龜?不斷落選是否不適合寫作?散文可虛構嗎?可用AI參賽嗎?在社群已發表可嗎?有無偏好(或毒藥)題材?需認識評審嗎?評審如何產生?評審是公正的嗎?賣慘或特殊題材吃香嗎?面對評審的意見如何調整?可報名諾貝爾文學獎嗎?參賽/發表/出書的順序?村上春樹《身為職業小說家》說：「有兩件事比得獎更重要，一是自覺自己正在產出有意義的東西，二是確實感覺到有讀者在乎這個東西，不管人多人少」。而猶太人德文作家法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）會回答：「筆不是作家的工具，而是他的器官。」 該得諾貝爾文學獎而未得的除卡夫卡，還有一缸子人：卡爾維諾、喬伊斯、普魯斯特、托爾斯泰、米蘭·昆德拉。要不是好友馬克斯·布洛德（Max Brod）拚死保護其手稿，1939帶著逃出波蘭並違背他的遺願把作品出版了，可能卡夫卡一輩子都白寫了。 荒謬、超現實，無處不在的官僚與權力迷宮，深沉的孤獨與疏離感，永恆的挫敗與不可抵達，讀完令人身心不適。一個視工作為「吞噬靈魂」，視「辦公室生活為緩慢自殺」，不適合學法律的法學博士。任職保險局，成天在龐大國家體系與瑣碎行政中內耗，他筆下的父權壓抑(《判決》The Judgment)，個人在社會關係中的異化(《變形記》The Metamorphosis)，將法律條文刻在受刑人肉身上的處死機器(《在流放地》In the Penal Colony)，莫名被捕的K陷入無止盡的司法迷宮(《審判》The Trial)，土地測量員 K 試圖進入神祕城堡卻始終不得其門而入(《城堡》The Castle)，完整詮釋了「我們的一生，不過是清醒的穿過夢境，每個人都是歲月的幽靈。」 《審判》在一個邏輯斷裂的世界裡，個體越是想用「理性」去對抗「荒謬」，就越陷入絕望，主角最終往往在疲憊中死去，且死得毫無意義。《在流放地》那血肉模糊的行刑不只是專制統治下的殘暴，而是我們面對命運時，承受各式痛苦，掙扎著了解命運，最終才理解什麼刻在背上。卡夫卡一生未婚，命途多舛，和文學獎半毛關係都沒有，但2001 年布拉格創立卡夫卡文學獎（Franz Kafka Prize）成了諾貝爾文學獎風向球，村上春樹、閻連科和米蘭·昆德拉都得過。他的名言還有： 「一本書必須是一把冰鎬，砍破我們內心冰封的大海。」「心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂。人不能笑得太響，否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。」「我們稱之為道路的，不過是躊躇。」「人總是為了生活而毀掉生活。」「我們被關在靈魂的牢籠裡，鑰匙卻插在門外。」 春雨綿綿，讀卡夫卡太暗黑，來聽一首1964 年Julie Rogers（茱莉.羅傑斯）唱的幸福爆棚《The Wedding》（《婚禮的祝福》）沖淡這鬱悶。這是新人在聖壇前，神與眾人見證下結合的聖潔時刻：「You by my side that's how I see us 我看到你在我身邊I close my eyes and I can see us 閉上眼 我仍能看見We'll on our way to say "I do"我們走在說 "我願意" 的路上My secret dreams have all come true 我的夢境 已經成真…And I can hear sweet voice singing "Ave Marie"我聽見甜美歌聲 歌頌萬福瑪麗亞」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「當你第一次判一個你明知無罪的人死刑時，就知道會變成那樣了。」 –丹·海伍德《紐倫堡大審判》 有一首淒婉的德語歌《莉莉瑪蓮》，原作於1915年，後來在二次大戰期間廣泛流傳，士兵對戀人的思念與對戰爭的憂傷，最終成了盟軍超越敵我的共鳴。經典原唱瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，1901－1992）是和海明威有過一段情的德國女歌手，1961 年經典電影《紐倫堡大審判》（Judgment at Nuremberg）中她演的就是德軍將軍遺孀伯特霍爾特夫人（Mrs. Bertholt）。「你以為我們喜歡殘殺婦孺，我們不知道」。這優雅的軍官夫人向美國丹·海伍德法官解釋德國民眾並不知道猶太人被屠殺。一場夜間散步的戲中，她向法官翻譯《莉莉瑪蓮》（Lili Marleen）歌詞，那一刻流露出的溫柔，令人難忘。「在營房門前的路燈下，我們相約再見，我們如此相愛，誰都看得出來」。戀人間的纏綿悱惻，對應《紐倫堡大審判》中法官審法官的劇情，張力十足。此片入圍 11 項奧斯卡獎，獲最佳男主角及改編劇本，十分精采。 沒人比法官更知道法律能做什麼，它可維護正義，也可陷人於罪，當法官審起法官來，堪稱精采絕倫。電影《紐倫堡大審判》時間是1948，第三波的「法官審判」（Judges' Trial）。審判的意義到底是定人的罪，還是追求正義?執法者可以為國家利益違背良知嗎? 電影中麥斯米倫·雪爾（Maximilian Schell）飾演被告律師，是個厲害的攪屎棍(難怪獲影帝，演技輾壓法官海伍德與被告歐內斯特·姜寧)。律師辯稱「姜寧只是執行國家法律，不應為法律本身負責。並指「梵蒂岡、邱吉爾以及美國實業家都曾與希特勒合作或表示讚賞，若被告有罪或整個德國有罪，那麼全世界都有罪。因為全世界都看著希特勒崛起，卻沒有人阻止他。」被起訴的法官中首席被告歐內斯特·姜寧（Burt Lancaster 飾）是國際法學權威，著有《法律的意義》一書，1935任德國司法部長。希特勒時期司法部通過種族清洗法案迫害猶太人，智利低下者被迫絕育，老猶太商人被誣告與德國少女有私情，違反《種族法》被處死。最終姜寧神情凝重面對指控，坦承自己同流合汙，明知被告無罪仍判死刑。1948值冷戰初期，美國政界出於政治考量希望海伍德法官能對德國人網開一面以爭取盟友，但海伍德堅持原則。個人不能以執行上級命令為由免除罪責，扭曲法律是重大犯罪，「姜寧是個悲劇，他的靈魂該被悲憫，但他的行為不值得原諒」。最終判所有被告終身監禁。諷刺的是電影結尾文字註明：這些後續被判刑者，到 1961 年時已無一人在獄中服刑。 看完這三小時黑白片，無法忘記的是最後獄中探視，姜寧顫抖的辯解他真的不知道，不知道會變成那樣，海伍德法官只靜靜地回答：「不，你知道。當你第一次判處一個你明知無罪的人死刑時，就已經知道會變成那樣了。」 (…the first time you sentenced a man to death you knew to be innocent.)。 平庸是惡，堅守良心常要付出代價。美國首席大法官約翰·羅伯茨（John Roberts）於 2017 年中學畢業典禮致詞曾祝畢業生「遭遇不公，這樣你才會了解正義的價值，遭受背叛，才會知道忠誠的重要性，遭受厄運和失敗，這樣你才不會把成功視為理所當然。」法官若自己蒙受不公，或許才會了解正義的價值，才會有《莉莉瑪蓮》（Lili Marleen）的同理心：「So woll'n wir uns da wiederseh'n (我們就在燈下再次相會)/Bei der Laterne woll'n wir steh'n (就在那路燈下我們站立)/Wie einst, Lili Marleen (就像從前，莉莉瑪蓮)/Wie einst, Lili Marleen (就像從前，莉莉瑪蓮)…」4.1 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我以為美軍都是懦夫，其實不是」。―《硫磺島的家書》 荷姆茲海峽，以色列煉油廠，三月連烽火，上週講二戰經典《搶救雷恩大兵》，這次來看《印第安納波利斯號》、《來自硫磺島的家書》、《硫磺島的英雄們》吧! 2016，尼可拉斯凱吉演的《印第安納波利斯號：勇者無畏》（USS Indianapolis: Men of Courage），故事發生在1945年7月，美國印第安納波利斯號巡洋艦執行一項秘密任務（運送原子彈「小男孩」）後，在回程菲律賓海域遭日本伊-58號潛艇發射魚雷擊沉。由於任務極度機密，軍方未派護衛艦掃雷且未即時搜救， 900 名落水士兵在海上5 天，慘遭脫水、曝曬和鯊魚襲擊，最終317人生還。查爾斯·麥克維船長（Captain Charles McVay）面臨軍事法庭審判，1945 年12月日本艇長橋本以行（Mochitsura Hashimoto）在美軍軍事法庭出庭作證麥克維無過失，但審判讓麥克維備受精神折磨，1968年自殺身亡。橋本以行努力奔走為麥克維平反，美國國會終於在 2000 年還麥克維清白。敵軍艇長居然還來作證，只因「敵人也是人」。 2006克林·伊斯威特執導的電影《硫磺島的英雄們》(《父輩的旗幟》Flags of Our Fathers) 與《來自硫磺島的家書》（Letters from Iwo Jima，硫黄島からの手紙）則剛好是美軍與日軍視角的對照記。 《硫磺島的英雄們》裡，美軍攻佔折缽山在山頂豎立國旗成為經典照，五名陸戰隊員和一名醫護兵被政府和媒體塑造為「戰爭英雄」，約翰是醫護兵，瑞內是通信兵，伊拉是印地安原住民，他們被從前線召回重演插旗一幕，為美國軍方募戰爭債券巡迴宣傳，內心卻因目睹戰友陣亡而飽受創傷。伊拉退伍後酗酒潦倒而死，約翰絕口不提往事，老年失智還一直尋找戰友「伊奇」(事實是伊奇墜入坑道，慘被日軍大卸八塊)。 硫磺島戰役美軍傷亡史上最高，但日軍更慘，坑道裡沒水沒食物，只剩絕望。《來自硫磺島的家書》全日語對白，指揮官栗林忠道與被迫參戰的西鄉小兵在戰時寫給太太的信，最終埋在地底未寄出。栗林中將奉命死守硫磺島打消耗戰。不求殲敵於灘頭，但求消耗於縱深。兩萬多名日軍利用島上的火山灰地形，從折缽山到元山高地挖掘了18 公里的複雜地下隧道坑道，將整座島變成了地堡要塞。激戰36天，美軍2.8 萬人傷亡，日軍全數(2.2 萬)戰死。這個武士家族出身，哈佛大學，想當記者，擅長寫詩作曲與演說，任駐美副武官的他，勉勵官兵一人殺十人。「這是一座連水都沒有的島，但我們卻要在這裡流乾最後一滴血。」 劇中最大淚點，當屬重傷的美軍身上一封染滿鮮血的信，母親叮嚀平安歸來，要做一個正直的人，做正確的事。日兵集體淚崩。「我以為美軍都是懦夫，其實不是。教官說他們都是野蠻人」。 只知道有自殺飛機，沒想到還有自殺魚雷的。《印第安納波利斯號》裡的「回天」（Kaiten，「天を回らし、戦局を逆転させる」，挽回天意，逆轉戰局）魚雷，人坐在駕駛裡，目標就是與敵艦同歸於盡。看經典戰爭電影，想到愛爾蘭民謠Danny Boy(丹尼男孩)。紐西蘭女歌手Hayley Dee Westenra（海莉·迪·薇思特拉）加入的愛爾蘭女子美聲團體天使女伶(Celtic Woman)版本悲涼且悠揚：「Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling噢！丹尼少年，風笛正在召喚/From glen to glen, and down the mountain side從山谷間到山的另一邊/The summer's gone, and all the flowers are dying夏日已走遠，花兒都已枯萎/'tis you, 'tis you must go and I must bide.你得離去，而我得等待…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「他們就是一般人」。―電影《紐倫堡》 98屆奧斯卡風光落幕，《一戰再戰》奪最佳導演與影片，《罪人》麥可B喬丹奪影帝，我卻想起2025值得一看卻未被提名的《紐倫堡》（Nuremberg）。 電影《紐倫堡》改編自傑克·艾爾·海（Jack El-Hai）的紀實文學《納粹的精神分析》，美國心理醫生凱利(雷米·馬利克飾)到紐倫堡負責評估納粹戰犯是否具備受審能力，過程中與羅素·克洛演的納粹二號人物赫爾曼·戈林有許多心理角力，最後他的評估是「這 22 個人全都沒有精神疾病」。他們並非變態，智商甚至高於常人，印證了政治哲學家漢娜·鄂蘭 (Hannah Arendt) 「平庸的邪惡」（Banality of Evil）之說，當個人在體制內只求效率、不判斷是非，放棄思考，盲目服從，最平凡的人也可能成為罪大惡極的執行者。這概念頗易被誤解為幫戰犯脫罪，想必不討好。 深入了解希特勒（Adolf Hitler）這個狂人，你會震驚於他並不是瘋子，中學沒念完，年輕時在維也納想當畫家不成，讀了很多軍事、哲學、歷史、詩歌與文學書，妥妥的文青，死後據《希特勒的私人圖書館》估計私人藏書16,300 冊，如今1,200 本藏於美國國會圖書館。1934–1939他一人獨裁，瘋狂擴軍，撕毀《凡爾賽條約》，建集中營掃除異己，實施對猶太人的迫害，這可都是一戰後飢餓凋敝的德國人民意的展現，選票選出來的。 然後，就是我們熟知的二戰風雲，德國先併吞奧地利，再入侵捷克、波蘭引爆二戰，極盛時橫掃比利時、荷蘭、丹麥、挪威，連法國也給滅了。號稱堅不可摧的地下堡壘馬其諾防線（Maginot Line）也擋不住希特勒的野心，1940年五月敦克爾克大撤退後德軍拿下法國，六月到凱旋門耀武揚威，在當初的火車車廂里簽訂停戰協定，報了一戰的血海深仇。 如果希特勒沒有蠢到1941年入侵蘇聯，恐怕不致於最後一敗塗地。天寒地凍兼史達林向英美求援，終於在美英破解德軍「恩尼格瑪」（Enigma）密碼後，情報戰誤導德軍以為登陸地點是法國加萊海灘。1944年6 月 6 日（D-Day）盟軍出奇不意橫渡英吉利海峽，在較遠的法國諾曼地發動兩棲登陸戰(49天登陸150萬人)，電影《最長的一天》、《諾曼地大空降》、《搶救雷恩大兵》、《六月六日斷腸時》，都有險惡的奧瑪哈搶灘和美國101空降師的英勇。納粹德國陷入東西夾擊，無力回天，1945年希特勒柏林自殺身亡。 一場二戰，七千萬人就這樣沒了。沒人知道那個讀《堂吉訶德》、《魯濱遜漂流記》、《莎士比亞全集》和《湯姆叔叔的小屋》的少年是何時走偏的。「最極致的邪惡，往往出自最平凡的正常人」。電影《紐倫堡》心理醫師評估說「他們就是一般人」，如果沒有意識到這一點，歷史恐將重演，忠言逆耳，沒人想聽，真實世界中的凱利醫生在回國後出書賣得不好，深陷創傷與酗酒，最終在 1958 年吞下與戈林相同的氰化物自殺。 國外戰事連天，油價上漲。伊朗還沒打完，美國欲接管古巴，迫使古巴總統下台，跟學生說六月六日交學期報告(比較不會忘記)，已經沒人聽懂這個哏了。只好來聽聽Where Have All the Flowers Gone》(花兒都到哪裡去了？)這首由皮特·西格（Pete Seeger）1955年創作的經典美國反戰民謠。此曲來自小說《靜靜的頓河》中的哥薩克民謠。歌詞以循環結構敘述：花被女孩摘走，女孩嫁給士兵，士兵去打仗並戰死，最終變成了墳墓上的花，控訴戰爭帶來的循環式悲劇與虛無。Pete Seeger 外，Peter, Paul & Mary ， Joan Baez (瓊·拜亞)翻唱版也很好聽：「Where have all the flowers gone? Long time passing/Where have all the flowers gone? Long time ago/Where have all the flowers gone?Young girls have picked them every one/Oh! when will they ever learn/Oh! when will they ever learn」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

** **「比起硬撐所流失的生產力，休息所耗的時間微不足道」。―《誰也偷不走你的專注力》 「青光眼年輕化，全台危機」「全台脂肪肝七百萬人」「國力危機，出生率探底，估新生兒今年不到九萬」，這些危機說明一件事，不耍廢，就等著報廢。當前從學校到職場休息不足，健康力低落，說明放空、發呆和耍廢是很必要的。 心理學家馬克．提赫拉爾《誰也偷不走你的專注力：堵住分心漏洞，做得更好，犯錯更少》提到「生產力悖論」―創作過程中，會暫時進入沒有生產力的模式，往往耍廢完才能真正進入心流狀況。潛意識在大腦放空時最活躍，所以泡澡走路或騎單車時會突然靈感湧現。會議室挑燈夜戰集體發想創意，不如次日再議，一天讀書12小時，不如讓學生打完球早點回家。 為何對大腦來說，看YouTube是苦差事? 《誰也偷不走你的專注力》指出專注力分指向型和開放型，前者專注到深度產生疲累，後者是不斷衍生毫無關聯的碎片一直處於疲累。你以為你在放鬆，其實更累。看窗外發呆，拼圖、編織、揉麵團或運動才是大腦真正放鬆的時刻。玩樂是必須甚至是道德的，超時工作如一週工作80小時等同效率低落，知識型工作一天最多四小時是極限，芬蘭一堂課45分鐘，每天五堂。 《誰也偷不走你的專注力》這本書對每天事情做不完而焦慮的人很有幫助，「最令人分心的不是外界，而是你的腦內世界」。太多雜念，無法有效屏蔽干擾，致注意力流失，效率低落。大腦無法一心兩用或多工處理，要極力避免在多項任務之間切換，那使大腦持續處於注意力殘留，易犯錯且完成任務時間增加四到十倍。據統計人一天平均分心500次，極微小的打擾如瞄一下手機，智商就暫時下降，一分鐘才能恢復正常。每天瞄六十次手機等於每天一小時以智力下降方式工作。 ★一心多用與任務切換不同，前者是同時做兩件互不妨礙的事。泡澡或走路時聽Podcast，跑步聽快節奏歌曲是前者，讀書時聽無歌詞音樂尚可，開車時接電話或上課時邊聽邊開三個視窗屬任務切換，看似節省時間，實則效率極差。 ★一次只做一件事，一件事只處理一次。 ★設下屏蔽，延遲回應：愈深度思考的工作，被打擾後愈難回復。絕不可說「隨時可連絡」，隱藏手機提示音，設定mail自動回覆「中午前無法回信，緊急請撥…」。重要會議排第一場，工作前兩小時做重要的事，下午或傍晚才處理回信與電話。 ★上班族提升注意力三法:1手機放抽屜，出去走走2改善睡眠品質3下班明確登出 ★賈伯斯只穿同一套，少思考，多例行事項，建立自動駕駛模式，避免決策疲勞。 ★善用紙筆：人腦一天平均五萬個想法，用日記紙條或筆記把情緒與代辦事項寫下來，清除雜訊，以示結案，以免內耗。分割煩惱，以半天作結界，半天後的事先不想。 ★戴降噪耳機加臭臉模式象徵「勿擾」：開放空間光聽同事聊天生產力就下滑六成。 ★人生25/5法則。巴菲特說要作前5，就必須捨去後20。 ★卸載:會議愈少愈好，愈短愈好，推掉邀約，少出門，能不做的就不做。 《誰也偷不走你的專注力》結合腦科學與心理學的高效概念與撇步，我現在就不做正事，陶醉於清新如晨露的1981鄭怡〈微風往事〉和王新蓮、馬宜中〈風中的早晨〉歌聲中：「早晨的微風/我們向遠處出發中/往事如煙 不要回首…」和「看日落月升 看黎明黃昏/ 看風兒吹過每個早晨/看日落月升 看黎明黃昏 看不到你柔情的眼神/只聽見永恆的潮聲（永恆的潮聲）/迎向風中的早晨（迎向風中裡的每個早晨）」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「大人物談觀念，一般人講事情，小人物聊是非」。 新春開學，報載許多大學明定AI作學檔備審資料禁止虛構得獎或研究成果，清大化學系禁止用於虛構實驗、生成數據或圖譜；電機系也明定可用翻譯輔助，但禁止用於虛構競賽獲獎、研究成果。正確作法是「學生提供正確的文本、經歷，再交由AI整理並保留所有與AI的對話過程，要能證明原始資料確實是由學生提供」。我不懂的是，有資料為何還需要AI整理，難道學生連把它串聯起來的能力都沒有嗎?先是少子化，再是國中重度學習疲勞(私校尤甚)，升學過程爾虞我詐，到了大學沒動力就是很自然的事了。 大學通識第一周上課，座位坐滿很像回事，自我介紹講講「最近有什麼大事」，從出國、打工、動漫、追劇、炒股兼玩運彩和刮刮樂槓龜，極少人講國內外重大時事，運動賽事，逛展覽或看了什麼書和電影。問美國打伊朗你有什麼看法，答曰「我沒在follow這個」。太書呆固然不好，過早社會化也是隱憂。「馬上有錢」春聯滿街都是，就沒人寫「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」這麼吉祥又升官晉爵的話。 開學最佳收心操，可能是身體先動起來，順便讀點書。如上週丹尼爾利柏曼《人體的故事：進化、健康與疾病》所言，不能再用石器時代的身體過3C生活，加上飲控與睡眠，形成黃金三角。《飲食的迷思：關於營養、健康和遺傳的科學真相》此書頗值一讀，作者倫敦國王學院遺傳性流行病學教授蒂姆·斯佩克特（Tim Spector,1958— ）指出，為什麼計算卡路里沒用，靠運動也很難長久減肥，無糖飲料並不比含糖飲料更健康，貿然服用維生素補充劑反而可能損害健康?這一切都和我們腸道菌群有密切關係。此書論點有三 1卡洛里迷思:真正主宰你體重的，不是基因或卡路里，而是腸胃菌叢。 2多元的體內花園:億萬微生物如熱帶雨林，總重1.2公斤，愈多元，生態系統愈穩定。 3腸胃是第二大腦:腸內微生物會合成血清素，影響你的情緒與進食種類。 所謂「腸腦軸」，即是腸與大腦透過迷走神經免疫循環系統進行著密集對話。正常菌叢會分泌飽腹激素， 失衡的菌叢會向大腦發送信號，焦慮，易怒，甚至影響你的味覺受體，使蔬果索然無味，對高熱量甜食無法抗拒。添加物與抗生素的濫用，正如汽油彈般摧毀這一體內花園，益生菌死亡，啃食黏膜屏障，各種代謝毒素導致全身發炎，肥胖，糖尿病，甚至阿茲罕默症。 看來脂肪和碳水都被妖魔化了，多元飲食和輕斷食才是解方，我們需要的是增肌而非減脂。聽張修修和體育博士兼跆拳高手何立安的對談，讀了《從今天開始不亂練：何立安的科學肌力訓練課》後，我規畫了一個無法用AI的通識期中考。三人搭公車走路去書店，合照後各人讀完一本最新雜誌，在群組Po心得。頭腦和身體並用，啟不妙哉! 元宵已過，驚蟄將至，開學收心操，包括來聽馬兆駿與洪光達這1970-80年代台灣校園民歌時期「最佳拍檔」合作的經典歌曲〈季節雨〉與〈木棉道〉。洪光達(1956-)與馬兆駿(1959-)是醒吾商專的學長學弟，當初還是洪光達教馬兆駿彈吉他的，二○○七年洪光達與馬兆駿年約五十出頭先後病逝。季節雨的善變與木棉花的熱情，象徵青春熱戀到情愛流逝，楊耀東溫暖渾厚的聲線，「季節雨/別笑我什麼都不懂/我知道愛/就像一場夢」，與王夢麟初出道時期的圓潤明亮嗓音，「紅紅的花開滿了木棉道/長長的街好像在燃燒/沈沈的夜徘徊在木棉道/輕輕的風吹過了樹梢」。春雨綿綿，卻彷彿一瞬間回到大學時期，令人春風沉醉的夜晚。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「人的身體每一刻都能正常運轉，其實是一個奇蹟」。―潘國靈《身體變奏曲》 近日報載某糖尿症病人施打瘦瘦針引發眼睛大出血，我大年初一眼睛也掛急診(淚腺管堵塞腫痛)，休養了整周後回診被醫師警告黃斑部退化，突然想到哈佛大學人類進化生物學教授丹尼爾利柏曼Daniel E. Lieberman(1964-)《人體的故事：進化、健康與疾病》(The Story of the Human Body)這本書。我們往往只治療疾病的症狀（用藥物控制血糖，抗生素控制發炎）而非改變環境，此時藥物便成了幫凶，使不健康的生活可以持續下去，結果是疾病不斷惡化，就好像用ok绷治內出血一樣。 為什麼我們天生不愛運動又需要運動，為什麼我們天生愛甜食，為什麼久坐會致命?原因是現代生活背叛了這古老的身體，我們用石器時代的身體，過著太空時代的生活。人體原本是為了遠古狩獵採集生活而進化的，但我們現在生活在工業化環境中，這種不匹配導致了糖尿病、高血壓，這就是《人體的故事：進化、健康與疾病》提到的「失配症」，當我們的「石器時代身體」處於高熱量飲食、久坐不動、過度清潔的現代環境中時，就會出現生理機能與環境不匹配的現象。 我們都知道壓力致病，碩大的腦使我們成了食物鏈頂端，但功耗大得離譜，且有三個巨大代價1消化道縮短2生產危險3被想像綁架，前額葉成了焦慮製造機。現代生活信息過載，焦慮無法緩解，慢性低劑量壓力被一天二十四小時激活，引發慢性高血壓高血糖失眠等疾病。 我們的眼睛，天生適於遠眺，不適宜被囚禁在室內近距離耗損。我們的身體，也不是為久坐設計的，直立行走後，彎曲如疊疊樂一樣的脊椎，垂直擠壓會造成壓迫。人天生是運動大師，人體是為了長距離奔跑設計的，狩獵採集時期一天平均跑9-15公里，「赤足跑步」可運動到足部26塊肌肉群，反而穿鞋支撐固定後，骨骼弱化易引起足底筋膜炎。長距離奔跑的能力是為了「持久狩獵」（Persistence hunting），但非狩獵時傾向節能模式，保持不動，節省能量。在能量稀缺的環境，不惜一切代價獲得高熱量是基因中的生存守則，但現代生活中高糖多脂隨手可得，於是導致糖尿病和脂肪肝。 說到底，藥物只是救急，治標不治本。消炎針抗生素救得了我的淚腺管堵塞，救不了長期用眼過度，隱形眼鏡配戴超時。瘦瘦針減肥所費不貲，可能該先戴呼吸器矯正睡眠，用運動與飲食改善三高、糖尿病及肥胖。我們應該創造一個與我們的古老身體相容的生活環境。像祖先一樣去覓食而非購物，去菜市場而非連鎖超市，把動態加入生活，走路爬樓梯多做家事，取代去健身房，刻意下線，創造發呆放空散步的離線時間。即使無法日出而作，日入而息，至少可以來個「眼球168」，睡前一小時關燈閉目養神，聽音樂或podcast節目做點不費神的雜事。《人體的故事：進化、健康與疾病》這本用20年寫成的人體使用說明書，值得我們從頭檢視自己的生活，作出對身體有益的根本改變，不信邪的話，到最後真是西醫治標，中醫治本，中西合璧，製成標本。 初春時節，讓眼睛休息，聆聽「四季」小提琴協奏曲「春」輕快的樂音，來趟晨間或傍晚的散步吧!這首小提琴協奏曲「四季」是有故事的，由出生於威尼斯的義大利音樂家安東尼奧·韋瓦第（1675-1741）在1725年創作，每個樂章都附有韋瓦第親手所寫的14行短詩，描寫曲子的內容。曲調中鳥兒們以欣喜的歌曲迎接春天，天空灰暗，春雷預告春天的消息。雷雨平息，小鳥們再度清越的歌唱。仙女們與牧羊人，和著牧笛輕快的聲音跳舞，點綴著春天炫麗的顏色。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「真正重要的不是物質和成就，而是那些讓我們毫無防備，身心都被撼動的瞬間」。―湯瑪斯．希倫．艾瑞克森《這一生，你可曾真正活過？》 近日有三件事讓我認真思考過年的意義。計程車司機的話，Fumi阿姨被罰4000，以及一段禪學影片「永遠不要和任何人修復關係」。 對於提早一周回娘家且過年不去婆家的我，計程車司機說「這種人最自私了」，老媽也認為忍耐為宜 (這種傳統觀念使得媳婦過年總是佣人當到滿)，此時看到北捷「只想保護好自己」的小姐姐踹老婦一腳被裁罰4000元，突然覺得這一腳簡直太值得了。金錢事小，尊嚴事大。影片「永遠不要和任何人修復關係」說道：「別修復任何一段讓你懷疑自我，失去尊嚴的關係，真正的清醒，不是留住關係，而是選擇關係」。他人不可控。我想起數年前和同事多年的惡意甚至對簿公堂，近日社區紛擾，以及《這一生，你可曾真正活過？挪威的生命之書，人生7個終極領悟》第六章「沒有學會放手，都不算真正活過」。 人生總有盡頭，但覺悟往往很晚。「當被告知只剩數月壽命時，你最緊急的事是什麼?」湯瑪斯．希倫．艾瑞克森（Thomas Hylland Eriksen，1962～2024）是挪威奧斯陸大學人類學教授，《這一生，你可曾真正活過？》振聾發聵，只因他治療癌症中寫作這本書。人是否真正活過，可從七大方向審視1. 關係2. 匱乏3. 夢想4. 緩慢5. 片刻6. 平衡7. 死亡。其中「緩慢」和「片刻」「平衡」頗可合讀。這世界是由快時間和慢時間交織組成，維持世界運轉的是龐大且緩慢的過程，例如長鬚鯨一天排放九百公斤含氮尿液，藍綠藻負責全球5%光合作用，緩慢且不易察覺，卻影響巨大，這和數位網路正好相反，現代社會躁動不安，創新善變。瑞典有株雲杉九千歲，但蘇格蘭東南部岩層有數千萬年的斷層沉積，在岩石面前，樹木宛如蜉蝣，人必須意識到在永恆面前，自己何等渺小。加拿大人類學家愛德華柯恩《森林如何思考》甚至說森林是活生生的生物，樹根下有真菌網絡傳遞信息，可跨樹種共享資源。長時間與樹木相處，能讓人學會耐心，我們當以謙卑的態度面對周遭環境。其他如： ★「把握當下」和「長期思維」並不矛盾，那是人置身時間中的不同存在方式。 ★把無關緊要的事擱置一旁。唯有在沒有催趕之下，人才有空間展現創意。 ★現代人壽命變長思考變淺。愈來愈多的人對狹窄領域知道極多，但對整體知之甚少。 ★當我們對未來不再有期待，剩下的就是消費。 ★當下微小的快樂，是生命中的鹽，讓人願意前行。例如四月一個暖洋洋的日子裡舔第一口香草冰淇淋，泳池中仰漂，陽光灑在臉上，耳邊泛起如香檳冒泡的感覺。 ★不是找到折衷的立場，而是平衡的思維。如何在自我和他人間找到平衡，哪些值得連繫，哪些又該斷開。你的經驗和想法愈多，愈容易取得平衡。極端主義是幼稚的，教條主義則反映了不安全感。要讓世界的豐盈多樣流經生命，卻不至於被淹沒。 要過個減壓健康年，要學會真正的放下。不是不在乎，而是真正懂了，把自己從不對的人和不值的事裡解放出來。怕關係斷掉，正反映了內心的恐懼。上善若水，要在人際關係中取得平衡，不希望他人打探隱私，自己也別探問人隱私。常想想那些讓你身心都被撼動的瞬間是什麼? 《這一生，你可曾真正活過？》說耶穌只活了32歲，貧困的舒伯特也是，鱒魚（Die Forelle）寫於22歲，鋼琴與小提琴、中提琴、大提琴、低音大提琴美妙交織，首章鋼琴詮釋魚的戲水，簡直能感覺到尾鰭在水中舒展和它濺起的水花。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「健康的人有很多願望，但生病的人只有一個」。―《這一生，你可曾真正活過？》 白蘿蔔三大條50，我的「廚房十講」來講極簡北歐風佗寂蘿蔔糕，用電鍋取代蒸籠，XO干貝醬取代炒料，兩面煎得金黃焦香，加一枚荷包蛋與手沖咖啡，晨光中讀湯瑪斯．艾瑞克森《這一生，你可曾真正活過？》，過個減壓健康年。 挪威奧斯陸大學人類學教授湯瑪斯．希倫．艾瑞克森（Thomas Hylland Eriksen，1962～2024）《這一生，你可曾真正活過？：挪威的生命之書，人生7個終極領悟》是罹癌病逝前的體悟。用七個思考方向:1. 關係2. 匱乏3. 夢想4. 緩慢5. 片刻6. 平衡7. 死亡，來理解現代社會人的生活意義，以及如何讓世界變得更美好。此書可與隱居山林的瑞典經濟學家比約恩．林德布勞《我可能錯了：森林智者的最後一堂人生課》並讀。兩人都因病作古，《我可能錯了》獨善其身，《這一生，你可曾真正活過？》兼善天下，談環保自然與人的關係與我們能給未來子孫留下的典範。 「健康的人有很多願望，但生病的人只有一個願望」。世上再也沒有把自己的健康好更必要的事了。《這一生，你可曾真正活過？》第二章「匱乏」說選擇障礙是富人才有的處境，「匱乏」在當今才是最稀缺的資源，特別適合天天叫外賣的躺平族。沒口渴過的人不知水的珍貴，正如挪威人認為任何食物在戶外都特別美味。匱乏帶來期待，會讓生命產生價值。泰國禪修僧侶整天只在中午前吃一點東西，幾乎禁食禁語，粒米都覺得來不易。想要的東西全到手，其實沒甚麼意思。能擺脫物品束縛(物質慾望)，是一種好福氣。西亞的庫德族是遊牧民族，他們擁有的東西原則上不超過自己能揹動的重量，所有家當最多加一頭驢子所能載的。 ★經歷「匱乏」才懂得珍惜。莎草紙和羊皮紙的時代，都刮去重寫，謹慎下筆。 ★他人的認可是一種稀缺資源。臉書上的讚用不了2大卡，極為廉價。 ★「無聊」可帶來有益的匱乏感。富裕的社會生活是麻木狀態，人的連結日趨薄弱。 年節自炊古早味蘿蔔糕，聽民歌時期芝麻龍眼二重唱《想你》《動不動就說愛我》，想念起年輕時單純的心與盼望。所謂「佗寂北歐風」講究米色、木質、低矮、靜謐，其實，這種境界從來不在百萬裝潢中，只在你心中。 ★北歐風佗寂蘿蔔糕： 1.黃金比例:300克在來米粉，600克水，900克白蘿蔔(去皮後淨重)，太白粉20克(可略)。 2.器具:大炒鍋，長方模具(玻璃樂扣2個或電鍋內鍋)內塗食用油，烘焙紙、鋼盆(碗公)。 3.作法: 白蘿蔔一大條(約1.3公斤，去皮剩900克)刨絲，炒鍋油熱後下蘿蔔絲炒，轉小火蓋鍋蓋十分鐘燜軟。燜時一旁用鋼盆調粉漿，300克在來米粉加兩匙太白粉，加600克水，白胡椒、糖、鹽攪勻。掀鍋蓋，鍋中下一大匙干貝醬(或油蔥酥)，白胡椒、糖、鹽。把粉漿倒入滾沸的鍋中，關火，順時針方向攪動讓粉漿糊化至黏稠，到鏟子可插著不倒。倒入模具鋪結實、壓平、震兩下，上面抹油並舖烘焙紙入電鍋，外鍋3杯水蒸一小時(切忌不熟)。蒸好取出放涼後冷藏，次日再倒扣切塊煎到兩面焦黃，沾蒜頭醬油。 4.秘訣:粉水比例是1:5，蘿蔔絲多就減少水量，若要切小塊入火鍋煮湯也減水，做硬一點。不要把蘿蔔打成汁當作水用，沒充分炒過會有苦味，皮削多點，否則也會苦。炒鍋用不沾鍋，較好洗。太白粉或玉米澱粉增加Q度，不放也可。用豬油加切碎紅蔥頭炒蘿蔔絲或干貝醬取代炒料很香。模具內要先塗油才好脫模。冷藏後刀上抹油好切。煎蘿蔔糕要熱鍋油多，中小火煎至定型再翻面。加蓋冷藏7日吃完，不可冷凍，會影響口感。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「人們也許會「愛」他，但「不是那種愛」了」。―《藍月終曲》(Blue Moon) 2026奧斯卡由提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet）(《橫衝直闖》，Marty Supreme）、李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）(《一戰再戰》，One Battle After Another），以及伊森霍克（Ethan Hawke，1970-）(《藍月終曲》，Blue Moon)角逐影帝。伊森霍克演技細膩，完全不遜於李奧納多。 《藍月終曲》這部話癆式場景在酒吧裡的文青電影，和《一戰再戰》精彩緊湊的過氣革命家為了救女兒展開飛車動作戲不同，它講述1943年一個紐約百老匯作詞家羅倫茲哈特(Lorenz Hart)悲情的終章。這48歲酗酒過氣的禿頂小老頭，在昔日搭檔Richard Rodgers和新搭檔作詞家Oscar合作的音樂劇《奧克拉荷馬》（Oklahoma!）首演夜酒吧喝酒，與酒保及鋼琴手閒聊，等著他心儀的年輕女孩Elizabeth（瑪格麗特庫利）。他念叨著各種俏皮話和粗俗笑話，發表對藝術及人生的各種見解，但疲憊不堪的自尊心，卻在這晚接受無情打擊。電影中爵士唱腔的插曲「Blue moon, you saw me standing alone藍月，你見我獨自佇立/Without a dream in my heart心中不抱夢想/Without a love of my own也沒有屬於我的愛」帶出他時不我予的悲涼。他終其一生都在找尋深刻被愛的感覺，然而如Elizabeth所說人們也許「愛」他，但已經「不是那種愛」了。 時間是無情的，導演李察林克雷特（Richard Stuart Linklater)關於時間的魔法，還包括完整記錄演員老去的，且都有伊森霍克參演的1995年《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise)、 2004《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）、2013《愛在午夜希臘時》（Before Midnight）三部曲，和有著導演童年背景的，整整拍了十二年的2014《年少時代》(Boyhood)。 和《藍月終曲》一樣，愛情三部曲台詞爆多，法國女學生席琳（Celine）與失戀的美國青年杰西（Jesse）在通往維也納的火車上偶遇，二人展開維也納一日遊，次日分手時相約六個月後同一時地再見，結果一錯過就是九年(這種事，有手機就不可能發生)。杰西巴黎簽書會現場再見席琳，二人重燃情愫，共結連理。再九年，婚姻裡多了雙胞胎女兒，杰西記掛著離婚後的兒子在芝加哥，希臘旅遊中不斷爭吵，靜謐的村落與公路，二人坐在露臺和餐桌前，容顏已老，疲憊盡顯：「你能找到一個忍受你半年的人就算幸運了」。「我們可以選擇喜愛的童話，卻不能選擇生活，因為童話裡的一切都是美好的，生活卻需要左右思量」。 看《藍月終曲》裡演活糟老頭的伊森霍克，簡直不相信這是當年《春風化雨》（Dead Poets Society）與《雪地黃金犬》（White Fang）裡的帥氣小哥，或2001《震撼教育》(Training Day)和丹佐華盛頓飆戲的白人警官。我們總是情不自禁再回頭看一眼男帥女美的當年，《愛在黎明破曉時》曖昧猶疑的情愫浮動在空氣中，初遇、重逢、折磨各用掉十年，時間刻下印記，伊森霍克和小李子如今都老了。想當年他們還競逐過《鐵達尼號》男主角，如今伊森霍克警官、吸血鬼、神父都演過，還沒拿半座奧斯卡。 伊桑霍克的藍月亮，把一個創作者被時代捨棄的悲涼演繹得極為細膩，正如《愛在》的名言：「誰都取代不了誰，失去了的就永遠失去了。」愛情亦然，失去的就是失去了，像1850年，奧地利作曲家李斯特(1811-1886)著名的抒情鋼琴曲《愛之夢》 (Liebesträume)「二重三段式」的結構。愛情總是始於甜美的傾訴，執著的追求，最後戀戀不捨地結束，畫下完美的句點。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「頭腦和心靈並用才能活下去，優雅地活下去」。―M.F.K《如何煮狼》 節令大寒，全聯白蘿蔔一大顆19元，新廚房煮蘿蔔粥吃得暖呼呼，突然想來個「廚房十講」，談談1942二戰期間窮中談吃的瑪麗．法蘭西絲．甘迺迪．費雪（Mary Frances Kennedy Fisher）《如何煮狼》(How to Cook a Wolf)。所謂煮「狼」，指的是饑餓困頓如門外窺伺的狼，作菜是維持自尊且優雅活下去的方式，阿嬤時期還井邊提水、燒煤球或柴火大灶，只差沒有鑽木取火，如今廚具已經進化到廚下型瞬熱瞬冰淨水器，Bosch頂規洗碗機沸石（Zeolith）8，我們是否也該進駐一些新思維。看遍所有影片且使用新廚房兩周後，原來不懂的突然什麼都懂了，包括廚具雷點與廠商的話術。重點羅列如下： １不要作中島：占空間且高腳椅懸空無靠背難久坐，最後堆放小家電或雜物。升降中島延伸餐桌不實際。 ２不要雙水槽或方形槽：選大單槽可入大炒鍋，圓弧造型易清洗。 ３不要用深色，包括櫃門、牆面玻璃、檯面，入眼雜亂，大理石紋尤亂。 ４不要用亮面或鋼琴烤漆櫃門，貴，反光且難清理，用霧面結晶鋼烤。 ５不要檯面石英石，磁吸琺瑯板，貴。用淺色素雅的人造石和烤漆玻璃。 ６不要轉角小怪獸，內部死角多，無法清潔。用普通櫃門層板即可。 ７不要羨慕抽中抽或足元抽，設計貴，多層只能擺放扁型物，不如減少物品。 ８不要下拉五金或下拉籃，佔據櫥櫃大量空間，易壞，維修不易。 １買有烘乾功能的洗碗機：洗玻璃杯、瓷碗、鍋蓋、鏟子、濾勺及不銹鋼鍋，先沖水清潔再放入，減少殘渣殘留。用獨立式或半嵌式，包門片的嵌入式維修較複雜。 ２用鵝頸可抽拉水龍頭，置右，右撇子使用較順手。 ３牆面烤漆玻璃選白／優白，否則會呈現淺綠色，包到牆頂較好看。要預留插座。 ４開放性廚房可，視覺寬敞，搭配強力吸油煙機加良好使用習慣即可。 ５流理臺上方做開放櫃，用旋轉盤放調味瓶，煮菜時方便取用與歸位。 ６隱藏把手，上櫃到頂。上櫃層板，下櫃抽拉籃，最下層鍋具豎放。 ７檯面高度適當，水槽和爐台齊平，好清潔，高低差會有清潔死角。 可排煙的電器櫃有高級感，但很貴。廚下型瞬熱瞬冰淨水器方便但出水量小，維修慢，面板要充電。ＩＨ爐耗電較多，停電就停擺，但平面好擦拭，無明火較安全。百萬廚具或非必要，好用好清理３０萬搞定，省點錢學手藝，買些好鍋具和食材。冷冷的夜，做一頓暖心料理加暖心情歌才是正道，來聽張震嶽１９９８作詞作曲的《愛我別走》：「我到了這個時候還是一樣／夜裡的寂寞容易叫人悲傷／我不敢想的太多 因為我一個人／迎面而來的月光拉長身影／漫無目的地走在冷冷的街／我沒有妳的消息 因為我在想妳／愛我別走／如果你說 你不愛我／不要聽見你真的说出口／再给我一點溫柔」。 ★暖冬海鮮蘿蔔粥: 一.材料 白蘿蔔半根切絲、虱目魚骨、花枝/蝦子/蛤蜊、白飯、白胡椒粉，鹽、香菇丁、芹菜末。 二·做法 1用魚骨熬一鍋高湯(魚骨撈出)2.電鍋蒸蛤蜊一碗，去蝦殼，花枝切塊備用3.湯鍋放入香菇丁、魚骨高湯、白蘿蔔絲和白飯蓋鍋蓋小火燜滾十分鐘4.粥成為糜狀後加蝦子花枝透抽5.調味，加入蛤蜊(連同湯汁)，白胡椒粉，鹽，芹菜末，關火。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「只考慮金錢的婚姻是荒謬的，不考慮金錢的婚姻是愚蠢的」─《傲慢與偏見》 上周講李安1995電影《理性與感性》，今天來講珍奧斯汀(Jane Austen，1775—1817）另一部《傲慢與偏見》。珍奧斯汀生於英國十八世紀漢普郡小城，只活了41歲，才華出眾但家境不富裕，姊妹都終生未婚，因此書中總是美好收尾。珍奧斯汀很像曹雪芹和瓊瑤加總，但她寫的不只是愛情追逐，還關乎女人在婚姻中的底氣，她說「傲慢與虛榮是不同的，傲慢關乎我們對自己的看法；虛榮是我們想像別人如何看我們。」就憑這點，就值2000萬本銷量。 《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）出版於1811年，傲驕的英國貴族少爺達西，遇上了自尊心超強的鄉下姑娘伊莉莎白，兩人從相互看不順眼到最後愛得死去活來。我推薦2005綺拉·奈特莉 (Keira Knightley)電影版本，這種文戲，雙眼皮大眼睛與古典顏值絕對是看得下去的關鍵。這二小姐也不容易，要攀附權貴，又要強調不可輕侮，母親與妹妹算是豬隊友，父親卻很明理。姊妹情深，伊莉莎白幫著姊姊珍獲得賓利先生的愛，自己卻堅持不嫁不愛的人，拒絕了繼承家產的表哥柯蒂斯。伊莉莎白和達西地位懸殊，因為一些誤會，仍自尊與硬氣地拒絕達西，反倒是最後氣燄高張的凱薩琳夫人要她保證不和姪子達西訂婚，她直接說無法保證，把她攆了出去。類似瓊瑤《秋歌》裡的董芷筠面對對方父親五萬元買她房子請她離開，女孩把支票撕碎，說：「這錢買我房子太多了，買你的良心又太少了。我走就是!」後來富少憤而離家出走，又回頭來尋她。 這種戲碼很是勵志，到頭來真情也有了，金子也有了，讀者熱淚盈眶得到了救贖。珍奧斯汀並不糊塗，曾說「婚姻中的幸福完全是一個機會問題」。十八世紀女權低落，女性無遺產、工作與收入，想獨立困難重重，婚姻是女孩脫貧的指望，熱愛寫作的珍奧斯汀賺到的是身後名，並沒能過上好日子，她也曾有心上人，但是錯過了。 近日讀吉姆墨菲《內在卓越：鍛鍊心智，獲得非凡表現和最佳人生》舉挪威冰泳一公里為例，選手壓力到達極限，面對最深的恐懼時，必須內心強大才能突破生死。吉姆墨菲是金牌教練且曾為職棒打擊手，定居亞利桑那數年沉思寫作，悟出「很多人把卓越理解為外在成就，如名次、頭銜或他人的肯定，但真正的卓越起源於內心的平靜」。能在極端壓力下保持超常的沉著和心理韌性，才能活出最理想的人生。少用腦思考，多用心感受；專注於日常可控之事；隨時心存感激；不斷激勵自己；務必從容緩步，消除匆忙病。競爭不是為了獎牌或虛榮，而是在這過程中提升自己的層次，真正活在當下。如邱吉爾所謂「偉大之人，必先獨行於沙漠」。人要有傲骨，因為傲慢關乎我們對自己的看法；虛榮則是我們想像別人如何看我們。愛情中要精神獨立，不忮不求，必要時再愛也可以不要，這就是伊莉莎白擄獲達西的心的關鍵，非只是欲擒故縱而已。 《內在卓越》說：「真正成就我們的不是我們的意志和作為，而是我們熱愛的事物」。珍奧斯汀筆下華麗的莊園城堡與英俊的騎士貴族是許多女孩寄生上流的美夢，但伊莉莎白真正迷人的是博學聰慧，閱讀和散步正是她熱愛的事物，她贏在內心強大，這在負面噪音震耳欲聾的現下，對女孩們仍是有啟發的。大掃除翻出一張老掉牙CD，蔡幸娟清亮委婉的嗓音翻唱老歌《雪山盟》，和費玉清版本各有勝場。《雪山盟》是1956年電影【菊子姑娘】插曲，描述一段中日戰爭裡的烽火兒女情：「窗前/飄下了楓葉/山巔添上了雪堆/為什麼你還不回來 不回來/教我苦守在空閨/你教我苦守在空閨。只道是/意厚情深/這盟約不會更改/為什麼你還不回來 不回來/你讓我寂寞的等待/你讓我寂寞的等待」。1.14 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「電影最大的魅力，在於它顯現我們未知的部分，而非已知的部分。」─李安 近日詹姆斯卡麥隆（James Cameron）長達三小時《阿凡達3：火與燼》（Avatar: Fire and Ash）評價兩極，痛恨女神「伊娃」的大反派「灰燼族」女頭目瓦朗Varang (長得像紅色傘蜥蜴)，聯合好戰的上校與武力強大的人類，進逼傑克·蘇里（Jake Sully）一家與納美族內部的生存與價值。目眩神驚之餘，我發現電影分兩種，一種是震撼力十足但你不會看第二次(如卡麥隆)，一種值得重看且20年後才彷彿懂了的(如李安)。 讀近日重新再版的《十年一覺導演夢》(2001)發現李安的人生與電影一樣，失敗是常態。他善用演員，挑戰新題材，但頗不媚俗，你瞧《冰風暴》、《與魔鬼共騎》、《綠巨人浩克》、《比利林恩的中場戰事》遇上怎樣的冷眼對待。讀了他的人生行路，你才理解2000《臥虎藏龍》根本就是1995《理性與感性》的武俠版。矜持的余秀蓮對比奔放的玉嬌龍，正如端莊內斂的姐姐艾琳娜對比勇赴愛情的妹妹瑪麗安，人生就是一場生存拉鋸戰。他說《臥虎藏龍》拍得最辛苦，但回想起來，從純真到世故，是一生最好的時光。 李安說，「面對現實人生，我經常束手無策，只有用夢境去解脫我的挫敗感」。1954出生屏東的外省第二代，名字出自祖籍江西德「安」。父母都是教師，十歲在台南公園國小第一次挨打，跪成一排挨耳光，打完還要說「謝謝老師」，堪稱跨文化衝擊。大學兩度落榜，入藝專影劇科，1979退伍後出國讀伊利諾大學戲劇系與紐約大學電影研究所，1984-1990紐約困頓6年， 1990年《推手》獲新聞局與中影補助拍電影時他山窮水盡，存摺只剩43美元，男主角砸的桌椅是自家搬來的，大兒子膚白眼大頭毛染黃冒充混血兒，台幣1200萬紐約包拍，一個月完成(不到美金五十萬，阿凡達3成本美金4.6億)。然後是1993《囍宴》、1994《飲食男女》、1995《理性與感性》、1997《冰風暴》及1999《與魔鬼共騎》，2000《臥虎藏龍》劃出了李安早期十年分界線。 《冰風暴》講七零年代美國中產家庭的道德崩解，冰雪來襲，震碎了婚姻的假象(劇中小女兒造型宛如紅衣小女孩，令人毛渣渣)，節奏緩慢，充滿窒息感。《與魔鬼共騎》講南北戰爭中密蘇里和堪薩斯南北交界處，重點不是戰爭，而是透過年輕人看世道變化。徳裔的杰克與好友傑克從軍加入南方游擊隊(號稱南方魔鬼)，喬治還帶著自家黑奴丹尼爾。在一場是非難明的戰爭中他們顯然站錯了邊，輸得不明不白。喬治、傑克戰死，杰克娶了小寡婦蘇莉並找到了屬於自己的幸福。《冰風暴》張力強大，娛樂性不足，《與魔鬼共騎》南方人和北方人都覺得被醜化，一起不買單，就像《比利林恩的中場戰事》觸動美國爭強好戰的敏感神經一樣。 我好奇這幾年沒拍片的李安看完《阿凡達3》，應會找出《臥虎藏龍》再看一遍，確認當年竹林打鬥演員吊六樓高鋼絲值得。玉嬌龍最後縱身一躍，還不強過《阿凡達3》上校墜崖?想到李安，就想起瑞典ABBA( 阿巴合唱團)1979 年I Have A Dream(我有一個夢)，此曲由男童唱詩班唱來更是天籟：「 I have a dream, a song to sing我有一個夢，一首想唱的歌/To help me cope with anything幫助我抵擋一切/If you see the wonder of a fairy tale如果你見過童話中的神奇/You can take the future even if you fail即使你失敗了，仍可掌握未來/ I believe in angels我相信天使/Something good in everything I see舉目所見都是美好的/I believe in angels/When I know the time is right for me當我知道大好機會來臨/I'll cross the stream我將涉水過溪/I have a dream」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「死亡並非生命中最大的損失，最大的損失是活著的時候，內在所死去的東西。」─美國記者考辛斯(Norman Cousins) 2025年末驚聞藝人曹西平猝逝，大家忙跨年，我則是學期末大整理，搬書搬到腰痠背痛。教書30年打算退休，加上30年家中廚房整修，忙了近兩個月，除了感到歲月不饒人，整理過程悟穿人生。趁早自己整理，省得給兒女添亂，你可以留給晚輩的只能是一萬兩銀子，千萬不可有一萬本書。清初黃梨洲嘗歎「讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，難之難矣」，《天一閣》主人范欽堅持「代不分書，書不出閣」，在這寸土寸金且一切上網的時代已屬天方夜譚了。 清掉無數箱書籍文件與廚房醬料玻璃罐後，終於大徹大悟。不會再看的，丟，一年沒用的，丟，疑似過期，丟，易招灰塵，丟。我的年終究極整理術，近似斷捨離/極簡主義的進化版，日本收納達人哲學都啟蒙自1992中野孝次《清貧的思想》：「將人的物質欲望克制到最低點，人的精神才能得到充分的自由」。其實斬斷執念有五個層次：物質、事件、人情、時空與思想。要化繁為簡，捨棄整理師、收納櫃、清潔劑、標籤機，把舊曆年當作目標達成日，以一個月為期，前置作業是1.減物2.物品放固定位置3.淘汰破舊箱櫃桌椅4.清掉垃圾。後續清理方法是: 1.小花效應：從容易的地方開始，不貪多，一次一個區域，例如玄關鞋子雨傘，茶几雜物，書桌書架與抽屜，臥室衣櫥或浴室馬桶。一次專心做半小時。 2.平面淨空：桌面，茶几，洗手台盡量淨空，入眼凌亂會導致決策疲勞。 3.捨棄無效家務：不再用裝飾品、布窗簾、百葉簾與地毯，精簡廚房小家電與鍋具，不燙髮，只修剪，不再買衣帽皮包鞋子或傘，盡量修好再利用。 4.用原包裝代替收納品，用借閱取代買書或訂雜誌報紙，雲端取代紙本，舊帳單收據存摺塑膠袋與電器說明書清掉，精美紙盒紙袋留下一二，其餘全丟。 5.協助父母與子女雜物斷捨離：以雜物堆積不吉利為誘因，協助整理、代丟垃圾、搬走桌櫃、油漆牆面，換燈泡，洗碗機取代烘碗機，捨棄一堆舊鍋才可買一支新的。 6.省錢：降低物慾，延遲購買，自煮取代外賣外食。每週採買食物一次，每周訂一天為「無買日」於採買食物前一日，清冰箱兼作環保。 7.省時：刪掉手機裡不聯絡的人，空出行事曆，一天不用電腦，出去走走。推掉應酬，減少出門，寫日記，聽音樂，作些無意義但開心的事。 整理之道無他，就是讓大腦降載，過一種省時省錢省心的日子，和減肥一樣是一種自然且易維持的規律。世上再也沒有把自己照顧好更值得的義務了。很多人被曹西平綜藝節目的哨子聲和「醜八怪」逗樂，但近年他的孤單憂鬱誰能幫他承擔?適當遠離人群，不要再過高耗損的生活了。來聽2007年張震嶽《思念是一種病》吧!張震嶽阿美族名是海雅·谷慕，翻唱的女子美聲晨悠組合（CHENYO，郭惟晨和吳以悠）中吳以悠也是阿美族人：「當你在穿山越嶺的另一邊/我在孤獨的路上沒有盡頭/時常感覺你在耳後的呼吸/卻未曾感覺你在心口的鼻息/Oh 思念是一種病/Oh 思念是一種病/一種病。一輩子有多少的來不及/發現已經失去最重要的東西/恍然大悟早已遠去/為何總是在犯錯之後 才肯相信錯的是自己/他們說這就是人生 試著體會/試著忍住眼淚 還是躲不開應該有的情緒/我不會奢求世界停止轉動/我知道逃避一點都沒有用/只是這段時間裡 尤其在夜裡/還是會想起難忘的事情/我想我的思念是一種病/久久不能痊癒。」2025.12.31 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。─史蒂芬·金( Stephen King ) 平安夜頗不平靜，北捷殺人和新北國中生割頸案二審宣判，擾得誠品南西店前耶誕樹也失去了光彩。張文和鄭捷最大不同是前者行兇時心神喪失一心求死，張文原計畫應是脫下裝備，從誠品頂樓另一安全門下樓沿小巷到旅店拿汽油彈再幹一票，但安全門意外鎖上，欲攀緣而下致失足墜落。(紙箱不可能緩衝，高樓跳下來非死即殘) 這孤狼沒有組織，有的是母親的縱容和金援(兩年無聯絡恐為託辭)。有資工和通信兵背景，網購器材，蝦皮化名取貨，台北租屋，籌畫年餘欲改良鄭捷模式。若非北捷路人余先生義勇踹了他一腳，阻擋了汽油彈攻擊，這高智商犯罪者造成極大傷害後會像電影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）食人魔醫師漢尼拔，最終隱匿於茫茫人海中。 為何非恐攻也無組織?因為身形膚色都不是專業殺手，專業者會用槍掃射，用刀效率差。為什麼不等跨年?因為水泄不通無法逃脫，周五傍晚下班放學兼警力鬆散，是個造成混亂的好時機。當他帶著長刀身穿戰術背心走在誠品前的十字路口，下班路人無警戒，第一時間無法反應 (未亮刀行兇前是法律空窗期，撞死或撞殘他賠不完)，等他手起刀落(是正當防衛了)，一切都來不及了(畢竟當過兵，刀刀致命)。 美國警察強勢，這種現行犯絕對一槍爆頭。想著這社會有這麼多心態扭曲而無法制止的人在街上趴趴走，和你一起在超商買豆漿，不禁感到恐怖。這些未爆彈，表現為一堆預告下一場行動的模仿犯，真正印證史蒂芬·金說的：「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。27歲無業未婚未就學，他恨這個社會各安其位，他一人懸浮於外。他不懂，他的無能力，是根源於自己未打算承擔，一個人未承擔任何責任，也意味著無人需要他。於是殘殺無辜，至悲的處境。 有解方嗎?看來是沒有。先不說司法與治安的無力，台灣教育國中小階段，家庭與學校失去互相承接的功能，高中升學百分百，養出被寬待個性，大學外宿後完全失控(現在連全班考試成績都不能公布，違反隱私)。父母與教師早已無管教權，網路影響力無所不在，整個社會正在付出代價。現行體制矯枉過正，教師、警察與受害人全屬弱勢，正如楊爸爸悲憤「少事法保障的是加害人」。我不同情張文父母，有誠意應負道義責任，盡全力賠償死者家屬，而不只是下跪道歉並說會配合警方調查。 孤狼的戰鬥人生，是一場未完成的鬧劇，連同國中生割喉案楊爸爸憤慨「司法已死」，成為2025冬季輓歌。經此北捷殺人事件，頓時感覺北捷踹人優雅小姐姐說的「我只想保護好自己」是至理名言。 耶誕夜，保護好自己，保護好自己平靜的心，來聽1941 年由鋼琴家凱瑟琳‧戴維斯 Katherine K. Davis 所寫的《The Little Drummer Boy》(小小鼓手)。此曲 又名「Carol of the Drum」(鼓之頌歌)，歌詞以m為音節韻尾，節奏抑揚，是聖誕經典歌曲。歌詞說：「耶穌寶寶啊，我如此貧窮，沒有禮物可獻給您這位君王。不如就為您打鼓吧！瑪利亞聽見了，點頭稱好，旁邊的牛和羊打著拍子，男孩打起鼓來了」。「I am a poor boy too , parum pum pum pum, 我是一個太窮的孩子/I have no gift to bring, parum pum pum pum, 我沒有帶禮物/That's fit to give our King, parum pum pum pum, 這給我們的王適合嗎？Rum pum pum pum, rum pum pum pum./Shall I play for you, parum pum pum pum 我可以為你演奏嗎？On my drum?用我的鼓」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「年紀會增長，幼稚會成熟，無知可以教導，酒醉會清醒，愚蠢則無可救藥」―阿里斯托芬(希臘作家) 〈學生不缺大學讀，學檔缺交率逐年增〉，學習歷程檔案目前繳交率只有50%，費時費力，學測考砸了或想轉領域等於白做，不如考分科，中後段學生認為不做也沒差，反正招生名額多，怎樣也能上大學。決策一開始就錯，現在配合度也差，一敗塗地矣。 大學程度，從逢甲行銷系某女生向炸雞店老闆要求「抽成」20%遭拒竟發文批店主可見一般。「沒想到那麼靠北」「狂跳針」「是沒打狂犬疫苗是怎樣」。這種行徑以前頗難想像。大學全無篩選，高教成了災難。期末學生說因私事要出國，問期末考筆試「有無補救措施」，「可用報告取代」或「降低期末考成績趴數」，「我只要及格就好」。我腦中頓時浮現2002電影《The Emperor’s Club》（天之驕子）裡歷史老師威廉杭特（Kevin Kline飾）引古希臘作家Aristophanes說的：「Youth ages, immaturity is outgrown, ignorance can be educated, and drunkenness sobered, but stupid lasts forever」. 精神醫師指出重度使用手機導致「手機失智症」，專注力和記憶力缺失，無法深眠，大腦疲勞，很多東西並非「記不住」而是「想不起來」。焦慮、詞彙使用困難、語言與情感交流能力退化也都是「類手機失智狀態」。詹文男教授〈當AI抹去你的情緒〉說現在日本公司用AI把客戶的怒罵自動轉換成禮貌語音來保護客服，然而靠AI過濾負面情緒，長期下來就更不知如何應對惡意或化解紛爭了，這真是個解方嗎? 歲末年終，來煮暖心又暖胃的米粉湯吧! ★烏魚米粉: 一.材料 烏魚、米粉、麻油、薑、米酒、蠔油、醬油、白胡椒粉，鹽、糖，香菇數朵、高麗菜半顆、青蒜兩支、芫荽少許。 二·做法 1.熬高湯：烏魚去骨，魚骨和魚頭洗乾淨擦乾後兩面煎到焦黃，放入加了薑片、米酒的湯鍋熬20-30分鐘2.魚肉斜切大片，鹽、胡椒略抓醃放一旁，青蒜切斜片，香菇切絲，高麗菜洗淨瀝乾剝開，米粉冷水洗過，芫荽洗乾淨切碎3.油熱，魚片下鍋煎至兩面金黃，鏟起放一旁4.原炒鍋下薑片、香菇絲爆香，加蒜白、麻油、米酒、鹽、糖、蠔油、醬油、白胡椒粉，加入熬好的一大鍋高湯4. 湯滾沸幾分鐘後下米粉與高麗菜與煎好的魚片蓋鍋蓋燜幾分鐘5.調整味道，起鍋前撒上青蒜絲與芫荽。 ** ★芋頭米粉:** 一.材料 芋頭、米粉、青菜一把、白胡椒粉，鹽、香菇絲、蝦米、油蔥酥、芹菜末。 二·做法 1芋頭去皮切塊，熱油半煎炸至兩面金黃盛起備用(多炸一些放冷凍，煮火鍋時隨時可用) 2.煮一大鍋水，把炸好的芋頭塊放進去湯鍋滾煮10分鐘3.油鍋留著炒香菇絲、蝦米(此時可加炒肉絲或小卷透抽等)，再倒入湯鍋4.泡過的米粉略剪，和香菇水放進湯鍋滾幾分鐘5.調味，油蔥酥，醬油，白胡椒粉，鹽，芹菜末，滾沸即可關火。 強尼霍頓Johnny Horton 1959 的《Wispering pine》(松林低語)由Lillian Hepler翻唱，轉音圓熟，也令人驚豔：「The snowflakes fall as winter calls當冬日召喚，雪花飛落/And time just seems to fly時光隨之飛逝/Is it the loneliness in me that makes me want to cry使我泫然欲泣的，可是我內心裡的孤寂？/My heart is sad like a morning dove我心傷悲，如那清晨之鴿/That's lost it's mate in flight在飛行途中，牠失去了伴侶/Hear the cooing of his lonely heart聽牠寂寞心靈的呢喃/Through the stillness of the night劃破了整夜的寧靜…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「與其想著下一次假期是什麼時候，不如創造一種無須逃避的生活。」–賽斯‧高汀 重感冒兩周，讀袁瓊瓊〈致我飽受折騰的75歲〉，簡直想提前退休了。 翻閱去年日記，12月初劉家昌與瓊瑤相繼去世，張忠謀出版自傳，夏曼藍波安出版《黑潮親子舟》，寒流中煮烏魚米粉，第一次烤肉桂捲，常去的烘焙坊歇業，柯P被關了一百多天12月底出來1.2又進去，過年時照顧老媽的印傭跑掉，大S猝逝震驚演藝圈。你也可考考自己的記憶力，劉真、傅達仁去世多久了?林奕含事件是多久前? 日子流水般過去，去年此時你在做什麼，幾乎沒人記得。2002年法國電影《蝴蝶》 (Le Papillon)裡老爺爺說：「很多人活著，好像自己可以永遠活著一樣」，正如葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿(1988-1935)說的：「扣掉睡眠，人的一輩子只有一萬多天。你是活了一萬天，還是僅僅生活了一天，卻重複了一萬多次?」你摩頂放踵以利天下，只有病痛還是自己捱著。袁瓊瓊開刀插管住院兩周，連上廁所的自由都沒有，頓時明白三毛或袁哲生並沒有那麼難理解，也才知道「家裡有個病人，會把整個家毀成什麼樣子」。我們總是壓榨自己，卻無比慷慨地把時間花在別人身上。於是我所有會議都不去了(咬我啊)，教學鐘點不足就扣錢，審稿演講一概推掉，研究室文件資料和書一箱箱丟(做好隨時離職的準備)，感覺無比清爽。多年後想起2025冬日，或許只剩意外救了一隻小貓(橘子)這件事有意義。 去勤美誠品讀12月份《印刻文學生活誌》周文欽導演夏曼藍波安紀錄片《大海浮夢》，和舒國治新書《一個七十年代青年回看搖滾樂》，讀得興味盎然。舒國治說當年窮買不起唱片，搖滾不但是童年最後一樁童玩，也多由「空氣途徑」穿街走巷聽來。世上只有兩種人，迷聽搖滾以及不敢太關注搖滾之人，前者沒想過人生還有多事要應付，後者則一直是清醒的，從沒真正沉醉過。他喜歡CCR主唱John Fogerty把Big wheel keep on turning/ Proud Mary keep on burning唱成南方腔toyning/boyning，說「The Byrds(飛鳥樂隊)有一種把歌糟蹋掉的才華」，「唱起Mr. Tambourine Man十分恐怖」，「Joan Baez唱 Bob Dylan也不行，但沒有The Byrds那麼糟」(我差點笑翻，The Byrds真的太順溜)。說到Bob Dylan，舒國治可以和馬世芳來個「Joe是要對決」。舒國治〈由藍調歌手Robert Johnson說起，也及密西西比三角洲〉說聽Delta blues(三角洲藍調)最適合沿著公路開車，一幢幢沒上漆的窮人小木屋，歪歪斜斜的shotgun house。他也提到紐奧良與House of the Rising Sun(日昇之屋)，應該就是法國區一間古老的妓院。New Orleans這密西西比港口南方城市曾先後被法國和西班牙殖民，名字是由法國飛利浦公爵領地Orléans而來，以海鮮燉飯聞名，雞翅完全是誤傳。 而我想到紐奧良就想起老爸唱片櫃裡的Johnny Horton強尼霍頓（1925–1960）以及《Battle of New Orleans》 (紐奧良之役)這首熱血又帶點詼諧的民謠。從密西西比河到墨西哥灣，安德魯·傑克遜將軍率領美軍擊敗了英軍：「在 1814 we took a little trip在1814年，我們美軍且行且戰/Along with Colonel Jackson down the mighty Mississip安德魯傑克遜將軍帶領我們，沿著綿長的密西西比河一路走/We took a little bacon and we took a little beans我們吃了點培根和豆子/And we caught the bloody British in the town of New Orleans.在紐奧良遇上該死的英國兵/We fired our guns and the British kept a comin'我們開槍與其交戰，英軍繼續前進/There wasn't nigh as many as there was a while ago.但他們人沒那麼多了/We fired once more and they began to runnin'我們再次開火，把他們打得屁滾尿流/On down the Mississippi to the Gulf of Mexico把他們從密西西比河趕到墨西哥灣…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我彈巴哈，炸彈應該不會炸吧！」―《英倫情人》 近日看阿湯哥領奧斯卡終身成就獎說「電影不只是我的工作，它是我的生命」，想想如今很少看書和電影的學生，看1996九項奧斯卡電影《英倫情人》(The English Patient)很可能以為是「地表最強小三」，而《遠離非洲》（Out of Africa, 1985）應該也是不倫戀吧! 《英倫情人》是一個講身分、疆界與認同的故事。背景是撒哈拉沙漠和二戰。義大利裔導演安東尼明格拉與錫蘭裔加拿大籍作者麥可・翁達傑（Michael Ondaatje）藉由藝術要表達的是，我們都是「英國病人」(The English Patient)，都是雜種，殖民主義裡的孤兒，戰火中的局外人。男主角匈牙利考古學者Laszlo de Almásy（艾馬許Ralph Fiennes飾）的人設，古希臘史學家希羅多德的書、石板上的人形，洞窟中的壁畫，在在說明諸多隱喻與歧義。艾馬許的身份造成凱薩琳悲劇死亡，在疆域模糊的世界，愛恨生死，是非對錯都在未定中浮沈。 故事開頭嚴重燒傷並失去記憶的艾馬許生命垂危，護士Hana(Juliette Binocheg飾)不忍他隨野戰醫院顛簸遷移，就在義大利一廢棄修道院中幫他做最後照護。Hana在修道院找到很多書，也發現了一架廢棄的鋼琴，喜孜孜坐上斷柱殘垣彈起了巴哈(Johann Sebastian Bach)的「郭德堡變奏曲」，印度錫客族的拆彈兵kip立即驚慌制止：「鋼琴下最適合來藏雷管」。藝術至美，暴力卻藏身在藝術中，戰場上的巴哈，成為戰爭的反諷。 《英倫情人》主線是沙漠考古學家艾馬許愛上隨夫傑佛瑞來繪製地圖的英國女子凱薩琳，兩人背德相戀，得知二人戀情的傑佛瑞駕機欲三人同歸於盡，傑佛瑞當場死去，機上的凱薩琳重傷後被安置於游泳者岩洞，艾馬許求援途中被誤為德國人逮捕，逃脫後用同伴繪製的地圖換取德軍幫助，駕著同伴的英國飛機返回山洞時凱薩琳已死。全片記憶與現實交錯，法國配樂大師Gabriel Yared（蓋貝爾亞列德)將匈牙利女聲吟唱民謡，巴哈「郭德堡變奏曲」與影片完美交織，成就了藝術與音樂的至高和諧。 一個匈牙利人被標記「英國病人」，何等諷刺?正如小說中拆彈兵kip終戰後覺醒返國，包括被斷指的義裔大衛卡拉瓦喬，他原本以為艾馬許殺了夫妻二人，到修道院來報仇。 艾馬許「渴望走在一個沒有地圖的世界上」，他是個考古歷史學者，在三零年代的沙漠尋找三千年前的歷史，1930來到開羅尋找消失的綠洲。他找尋的純粹的沙漠和純粹的愛情，其實都不存在，殖民爭奪下，歷史的悲劇不斷延伸。最終凱薩琳岩洞裡的遺書點出全片主題：「我們都會死，滿載著愛和曾經嘗過的滋味死去，帶著軀體，最終如冰河般死去。我們曾經靈欲合一，相愛得很深，內心的恐懼像這幽暗的山洞，我們才是真正的國度，不是地圖上的」。 片尾艾馬許死去，Hana離開，帶走對kip的情感和那本艾馬許珍藏的希羅多德的書，坐在軍用卡車上，卡車奔馳，樹木在逆光中飛逝，此時交織著片頭艾馬許載著凱薩琳遺體飛機光影橫越沙漠。這個景象是Hana的想像，也是敘述的延續。卡車上坐著一個小女孩，漢娜看著她笑了。也許她想：這樣一個小女孩，將來又是怎麼樣的故事呢？ 「我彈巴哈，炸彈應該不會炸吧！」Hana曾天真地問著拆彈兵kip。德國音樂之父巴哈「郭德堡變奏曲」沈緩、反覆、低迴，而十九世紀德國小提琴家威廉改編巴哈的《G弦上的詠歎調》和諧、聖潔，是一首鋼琴伴奏的小提琴G弦獨奏曲，我覺得超適合作為片尾卡車逆光飛馳而去的配樂。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「孤獨是極致的奢侈」。–下重曉子《極上孤獨》。 近日「孤獨死」似乎成了悲劇的代名詞，讀下重曉子新書《極上孤獨：讓不流於俗套的生活方式成為你的標籤》，想到紀錄加拿大攀岩者馬克-安德烈(1992-2018)的一部電影《登山者》（The Alpinist），這攀岩者說過:「沒有一條路是安全的」。他頭腦清楚，每一頓晚餐都可能是最後一餐，「山是活的，你靠他們的慈悲，體驗自己的渺小」。這讓我想著，人生的意義到底是什麼?在世俗眼中，巴菲特比較成功，或是馬克-安德烈? 有人把孤獨指數分為10級(逛超市、餐廳、咖啡廳、看電影、吃火鍋、唱KTV、看海、去遊樂園、搬家、動手術)，害怕孤獨的人，害怕「社交降級」，總認為「沒人找我，是不是我沒價值了」。寫過《家人這種病》並認為「孤獨死並非不幸」的下重曉子，年逾八十，早稻田畢業，當過NHK主播，曾任JKA（前日本自行車振興會）會長，早就戳破「幸福家庭」的真相。「愈親近的人，愈讓人感到疲倦、恐懼」。《極上孤獨》指出孤獨和寂寞不同，「孤獨並不是悲慘，真正的問題在於你把孤獨視為悲慘」。此書重點包括： 1學會享受孤獨，才是品味生活的開始。有魅力的人大多是孤獨的。 2孤獨和品行密不可分。 3做重大決策前，不要和任何人商量。 4孤獨是自由，是不必迎合的勇氣，更是生命最奢侈的享受。 這自由與奢侈，正好詮釋了徒手攀爬幾千米懸崖峭壁的23歲青年馬克-安德烈。他不用繩索，沒有任何安全保障，只靠兩支冰斧和鞋上的不鏽鋼鞋釘冰爪，任何一個失誤都可能跌入萬丈深淵。(《第一滴血》的藍波和《碟中諜》的伊森，跟他一比都成了小弟).。他十分低調，不愛攝影跟拍(身邊有人，即使直升機，就不一樣了)。他認為攀岩不是創紀錄的英雄挑戰，那是向死而生，最極致的自由。他說:「登山時那些很膚淺的事情都消失了，靈魂會進入另一個世界」。站在峰頂，俯瞰群山，「你會感激一切，包括那些在平時你認為理所當然的事情」。 2015至2016年攝製組直升機跟隨馬克安德烈上了世界上最艱難的阿爾卑斯山路線。後來沒拍到斯坦利陡壁、帝王壁、加拿大羅布森山，他不斷突破自我，在攀登美洲最難的艾格峰時天氣惡劣，被迫下撤，就在準備放棄搭乘飛機離開之際，命運之神再次眷顧了他。一個更短的天氣空檔出現，他抓住這稍縱即逝的機會再次輕裝挑戰，一舉成功。那一刻，世界彷彿靜止了，只剩下純粹的生命力，在胸膛間震顫。馬克說，「當我進入大山進行冒險時，生活變得非常簡單，頭腦無比清晰」。自小迷上登山的他， 16歲那年，母親的一句話點醒了他：「如果你想登山，那還等什麼呢？」2018年他最後在阿拉斯加門登霍爾塔的一場雪崩中喪生，25歲殞命，但創下無人能及的境界。在攀登中，他與天地合一，找到了心靈的寧靜和自由。。 看2021年由彼得·莫蒂默和尼克·羅森執導的《登山者》，頭皮發麻之際，想著下重曉子《極上孤獨》說的，人不孤獨，直覺會變得遲鈍，孤獨中，所有喧囂都將變得無足輕重。馬克-安德烈這種孤獨死，在喧囂人間，真所謂「極品孤獨」。 放假的颱風天，來聽美國薩克斯風「輕爵士樂」（smooth jazz）樂手Kenny G（肯尼·基， Kenneth Bruce Gorelick，1956－），好聽到會把你的魂勾走的1994《永恆的愛》（Forever in Love）和1997年《此時此刻》（The Moment）吧! 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「雖然你脫掉了孔乙己的長衫，但你還沒成為駱駝祥子」。–2024電影《逆行人生》。 近日教書被投訴，剛好看了2024徐崢電影《逆行人生》，突然想到國文夫子跑外送，能讓我學會謙卑且心無罣礙的喊出:「祝您用餐愉快，請給五星好評」嗎? 2024電影《逆行人生》大陸褒貶不一，有人認為消費外賣騎手的苦難，我倒覺得笑淚交織，非常好看。中年電腦主管高志壘月入六萬(人民幣)，妥妥的豪宅中產階級，一朝被裁，老人中風入院，小孩學費無著，陷入房貸繳不出的困境，在陽光網紅「追愛騎士」楊大山帶領下加入「吃貨」外送，同濟大學畢業的45歲電腦菁英開啟了血汗底層人生。超時、被差評投訴、吃罰單與搶快出車禍，跌跌撞撞的在路邊血糖過低努力配合微笑計畫，擠出笑容拍照，結果「驗證失敗，封號三天」。 劇中包括朱站長、內蒙古單王大黑、家有病兒膠帶萬能的老摳、單親媽媽曉敏，組成「吃貨外賣」群像圖。「吃貨」和「送得快」集團是競爭關係(像綠色Uber Eats 和粉紅熊貓 foodpanda)，眾人每月爭搶「單王」，新手多垃圾單(一單六塊)，一天騎12小時以上，月薪平均一萬，面對許多小區管理員與顧客的惡意。高志壘送餐給宿舍裡打遊戲的大學生「綻放的後庭花」，還被羞辱「你這種素質，只好一輩子送外賣」(讓人想起桃園客運司機被學生說「數錢都不會，你這輩子就這樣了」)。在一次顧客惡意棄單後，他拿起代購花束砸向陋巷牆壁，獲得「辣手摧花」網名。 電影中高志壘送餐到昔日公司時放不下身段，大黑酸他「我們是送外賣，又不是出來賣」。送餐時果然被認出，高志壘竟看到開除他的人被開除，他最後熟練說道「祝您用餐愉快，請給五星好評」。這橋段，與諧音梗「外賣歧視(騎士)」、微笑計畫都頗有諷刺意味。主角最終搶到單王，並開發小程式「路路通」被平台看中，成了開放式結局。 在中國，超過1,000萬外賣騎士承受長工時和低工資(如杭州外賣騎士被迫下跪事件)。年齡歧視、中產返貧、算法內卷，都不是電影能解決的問題。台灣是否送上樓常引發爭議，趟獎與加成被砍，且常有夾單，一單最低價30、40，因此有外送員「雙開」，同時接兩個平台，哪個平台先有訂單就送，距離太遠就直接棄單，風雨無阻，總之都是辛苦錢。 「十個客人中，二個好，七個普通，一個惡劣」。看過芋頭哥和台北強自得其樂的網紅直播沉浸式一日外送，感覺跑外送心態十分重要，賺到時間自由就好，放不必要的心理障礙。外賣餐食本不是剛需，點了外賣就別太計較運費，風雨天給點小費，盡量在路邊或門口等，別讓人爬老舊公寓樓梯，盡量勿給差評，都是對辛苦人尊嚴的肯定。 我這孔乙己，很久沒騎機車加上方向感極差，鐵定掙不了幾個錢，但或許可跑幾個月治治路痴兼找些創作靈感，至少學會忍辱負重，面對班代噴「老師你無權這樣壓榨我的勞力」，TA抱怨「這不在我工作範圍」時，記得「面對顧客，要笑得發自內心」，回覆「那沒關係，我整理就好，非常感謝」。 學學「台北強」的吃苦當吃補，每天一早歌頌眼見的美好，如1972年Cat Stevens（凱特．史蒂芬斯）《Morning has broken 》(破曉)，這首多年前凌晨女士警察廣播電台「平安夜」每天半夜播放的神曲，蘇格蘭鄉村福音歌手 (Ann Williamson)的翻唱也好聽：「Morning has broken like the first morning天已破曉，像是第一個清晨/Blackbird has spoken like the first bird黑鳥鳴唱，好像是第一隻鳴禽/Praise for the singing, Praise for the morning讚美這歌唱，讚美這清晨/Praise for them springing fresh from the world讚美它們使這世界充滿了清新的氣息…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「龐大的花費，反而是力行節儉不可或缺的部分」。–埃德蒙·伯克（Edmund Burke）《致貴族信函》。 翻修廚房，Takara standard和Cleanup一套看下來直接破百萬，足元抽、下拉式瀝水籃、油壓升降架、轉角小怪獸，防濺靜音水槽、廚下型瞬熱出水加BOSCH洗碗機沸石8。突然發現《濃情巧克力》或《芭比的盛宴》都是不可能的任務，廚藝再好，海龜湯、德米多夫比利尼餅佐魚子醬和鵪鶉松露鵝肝絕不是一個爐子可以煮出來的(起碼三口灶加爐連烤)。 《芭比的盛宴》(Babette's Feast)是部1987年帶有宗教禁慾意涵的丹麥電影，作者就是寫《遠離非洲》的凱倫‧布里森（Karen Blixen）。1914至1931年在英屬東非經營咖啡農場，離婚後回到丹麥，以筆名狄妮森（Isak Dinesen）用英文寫作，其中一篇就是「芭比的盛宴」。故事發生在十九世紀丹麥日德蘭半島的窮漁村，老教士是馬丁路德教派，此派反對羅馬天主教會的腐敗與奢豪飲食，信徒日日吃麵包糊和水煮魚乾。一對如花似玉的女兒拒絕了軍官勞倫斯與歌唱家阿奇的追求，苦守寒窯到老，無意間收留避難的芭比竟是巴黎女主廚，一日芭比用彩券獎金一萬法郎辦了一場豪奢宴會，把一群村民眼睛都吃直了。 美食是結合口腹和精神的享受，窮有窮的吃法，一頓盛宴之後如何再吃回麵包糊和水煮魚乾?我寧可欣賞二次大戰期間窮中談吃的美國瑪麗．法蘭西絲．甘迺迪．費雪（Mary Frances Kennedy Fisher）1942年的《如何煮狼》(How to Cook a Wolf)，以及《即刻上菜》、《牡蠣之書》、《我的飲食歲月》、《美食家的人生字典》。 所謂煮「狼」，指的是饑餓困頓，引自莎翁的「食欲是一匹無所不在的狼」。是食譜，也是苦中作樂的哲學，包括「如何煮水」、「如何餓中作樂」、「如何讓鴿子吶喊」、「如何成為智者卻不被毒死」、「如何不當蚯蚓」、「如何引誘狼」、「如何像出爐的麵包一樣東山再起」、「如何與狼乾杯」等。我印象最深的是炒蛋或舒芙蕾時加麵包屑可充量，供四人吃，前提是你要非常討厭其他三個人，並且永遠不要再見到他們才行。 難忘的還有《牡蠣之書》（Consider the Oyster, 1941），烤蝸牛要先倒掛玻璃箱一週等他們餓死掉下來，肉拉出來再放進刷淨的殼中，加大蒜香芹奶油醬汁烤到金黃焦脆。牡蠣濃湯是奶油溶化後加入牡蠣肉和汁，一分鐘後倒入一品脫牛奶煮到近沸騰，加鹽和胡椒，吃時滴幾滴雪醴酒。炸蚵仔麵包是將牡蠣裹上蛋液麵包粉炸至金黃，夾入長條剖開烤熱的麵包，澆上融化的奶油。韃靼牛肉是生牛肉或馬肉切碎拌入洋蔥、酸黃瓜、橄欖油，在頂部放上生蛋黃，完全是茹毛飲血。小牛腦、牛肉腰子派和燜野兔直接放棄，鮮奶油炒蛋倒可一試。八個蛋打入未熱的煎鍋，倒入1/2品脫鮮奶油小火攪拌半小時，加點香芹、起司或雞肝，快凝固時加現磨胡椒與鹽，倒在烤好的土司上食用。不可能難吃，就是會喇到手痠，總之法式料理=奶油、奶油、奶油。人生或許困頓，但「菜餚的香味，會教那野獸懷抱著某種超乎感覺與道德的羞愧，哀泣而去」，因為「吃是一門藝術，重要性和人類選擇逃避現實的其他方式不相上下」。 「頭腦和心靈並用才能活下去」，這我很同意。廚具20萬整頓基礎設施就好，那已經夠我享受生活兼逃避現實了。秋光曬在窗台，烤布里歐烤得香味四溢，令我想起Bee Gees三兄弟1979假音與合音的絕佳代表作《Too much heaven》(極致的幸福)：「 Nobody gets too much heaven no more沒有人可以擁有極致的幸福/It's much harder to come by那得來不易'm waiting in line我還在等待Nobody gets too much love anymore沒有人可以得到太多的愛It's as high as a mountain那就像山一樣高/And harder to climb難以攀登」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「兒童的餘生不全然掌握在兒童手上，這一切都是個遊戲，鳴槍過後，餘生才要開始」。–李屏瑤《顯影記》 最近看李屏瑤最新散文集《顯影記》，突然想起1996一部暖心電影《伴你高飛》(Fly Away Home，《返家十萬里》)，疏離的父女情可以用這種方式重建，不比怨懟終生好嗎? 《顯影記》從家庭到學校，充滿打落牙齒和血吞的決絕，李屏瑤寫得最好的其實是暴力而非性別，〈蠶寶寶〉〈槍與象牙〉〈跪姿練習〉〈馴服與抵抗〉隱隱和《台北家族，違章女生》〈最高的離婚〉、〈父錄〉共振。生命中有一個像「沒撕乾淨的殘膠」般的父親，死訊是看line知道的，他離棄家庭，再婚生子，父女十年沒講過話。最後一次是電話互飆髒話。《顯影記》裡少女進入職場，30K「頂加」人生，逐漸顯露了微近中年的疲憊。 同是十年不見的父女，秋深時節這部美輪美奐且提名當年奧斯卡金像獎的《伴你高飛》無疑給人極大的安慰。故事敘述在紐西蘭因車禍失去母親的13歲女孩艾米，由父親帶回加拿大農莊生活，在野外因為撿拾野雁蛋、從孵育到餵養、到異想天開以小飛機引導野雁南飛，體驗到勇氣、責任與愛。對艾米一直深懷愧疚的爸爸，在幫助艾咪的過程也重建了疏離九年的父女關係。隨著野雁在天上翱翔的俯瞰視角，深秋紅葉與美麗沼澤展開一幅壯美卷軸，給予我們親情、人道與環保的深刻省思。 愛孩子，不只保護，還應給他闖世界的勇氣。《伴你高飛》中爸爸教導艾米開飛機帶領沒有母親的小雁從加拿大南飛美國北卡羅萊納過冬。最後十三哩路，父親飛機迫降，肩膀脫臼，他鼓勵女兒獨自飛行完成任務。艾米說「沒有你，我找不到路」，爸爸鼓勵艾米「妳像媽媽一樣，她很勇敢，總是自己去實現理想，沒有人協助。」艾米說媽媽不在了，爸爸溫和堅定的告訴艾米「媽媽的精神在妳身上，小雁身上，在天上」，艾米成功完成生命中頭一次的單飛，野雁的到達也保住棲息地不被建商開發剷平。第二年春天，野雁全數飛回加拿大，停在艾米的窗口，十六隻野雁一隻不差，包括跛腳的伊果（Igor）。 類似的電影是法國2019《迷雁返家錄》(《給我翅膀》)。住在法國濕地的13歲的少年托馬士，在鳥類學者父親幫助下用輕航機帶領白額雁從挪威飛到法國遷徙的故事。與《伴你高飛》不同的是這回主導者為父親，他一心想復育瀕臨滅絕的鳥類，托馬士著迷電玩，來已和母親離婚的父親家只是暫住，卻無心插柳卻成主角，獨立完成長途壯舉。他們先把白額雁開車載到挪威北部，因檢疫問題兒子情急之下獨自以輕航機引領，經過丹麥、德國、盧森堡向南，降落法國濕地，候鳥後來記住路線次年成功返回北極。 都是真人真事改編，同樣激勵人心，印隨與復育目前丹頂鶴和天鵝都有成功案例。《伴你高飛》略勝一籌處是以「失去母親」這元素扣合艾米心境，她的勇敢加上父親的護送才達成使命，反觀《迷雁返家錄》托馬士動機顯得薄弱些。《伴你高飛》以親情為主，《迷雁返家錄》重點在環保–「歐洲在三十年內，失去超過四億兩千萬只鳥，國家每年有8萬公頃的土地變成鋼筋水泥和道路」，令人驚心。 1977 年瑞典樂團ABBA的《 Eagle》(鷹的飛翔)，堪稱雁群中的小跛跛「伊果」（Igor）之歌：「And I dream I'm an eagle 我夢想我是隻老鷹/And I dream I can spread my wings 我夢想我張開雙翼/Flying high, high, I'm a bird in the sky 飛向高處,愈爬愈高, 我是隻在天空飛翔的鳥/I'm an eagle that rides on the breeze 我是隻乘風而上的老鷹/High, high, what a feeling to fly 高,愈飛愈高,飛翔的感覺非常微妙/Over mountains and forests and seas 飛過群山森林和各大洋/And to go anywhere that I please 只要我願意可以到任何地方…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我們是藉由閱讀別人的故事，溫暖自己直打寒顫的生命」。―班雅明《說故事的人》 最近王世堅神曲〈沒出息〉爆紅，大家爭相二創。若有種職業聲稱「一生拿微薄的薪水，可能喪生海中，但你有機會拯救生命，世上沒有比這更好的職業」，應該會被嗤之以鼻吧! 說到凱文柯斯納(Kevin Costner，1955-)，就想起《終極保鑣》、《與狼共舞》和票房慘淡的《水世界》。2006電影《海防最前線》(The Guardian)卻極為亮眼。士官長藍道Randall對照桀傲不馴的游泳金牌冠軍傑克‧費雪(艾希頓庫奇Ashton Kutcher飾 )，最後兩人產生深厚師徒情誼，直昇機的繩索撐不住兩人體重，巨浪滔天中傑克狠命死拽藍道的手：「I won't let go.」，「I know.」。藍道解開手套，墜入大海，成了海中真正的傳奇。 「I won't let go.」(我絕不會放手)是海岸防衛隊員捨生救人的信念。但從藍道和好友的對話：「你要挽救婚姻，就是離開救援前線，找個安全穩定的工作或嗜好，例如釣魚。」「釣魚？我們這種人是不釣魚的。」可見這職業的嚴酷。年輕氣盛的傑克背上刺一個２，代表游在他後面的人的名次，手臂內側刺的字母是當年慘死於車禍的游泳隊友姓名縮寫。藍道最先總壓抑傑克的傲氣，但了解傑克的心理創傷後不但沒因酒吧打架開除他，反而帶他去海軍酒吧報了仇，並說「我懂失去隊友的痛，但跟你唯一的不同是我沒有把我失去的隊友名字紋在我手臂內側。」「你想對他們表達敬意，那就發揮你的天賦。」那種同理，最終於使傑克泣不成聲，並激發出最大潛能與決心。 「美國海岸巡邏隊」(United States Coast Guard， USCG)屬海事軍隊，39000人中只有280救生員，專門救援船難溺水者，電影中艱苦的訓練，隊友的互助、男女主角的愛情插曲，對應藍道與酒吧女老闆Maggie的相知：「我們是什麼時候變老的。」「變老一點也不壞。變老，是用好日子換來的」。藍道自知老矣，他在用他的餘生找尋並培養接班人。救生員是海岸巡防隊菁英中的菁英，體能、技術加人格素質缺一不可，他對總是被溺水者拽下水的霍吉說：「你和溺水者唯一的不同，是你在水裡的態度，混亂時你要找到冷靜下來的方式」。且一再強調「Can you lay your life down,你是否能將自己的性命擺一邊so a stranger can live?讓一個陌生人活下來? That's how legends are made,那是一個真正的英雄會做的事」。「救你所能，其餘的，你必須放手。」 藍道是勇偉前行者，對傑克展現出父親般的理解包容，最後直升機在澎湃巨浪中命懸一線，他做出保全傑克生命的決定。他分居的妻子海倫彰顯的是救生員對家庭的失能，家人永遠是被拽下水的犧牲者，最後傑克終於認清家庭是重要後防，向心儀女孩表白了真愛。 遇上一個好的老師不容易，說好一個故事亦然。班雅明說「在生命面前我們沒有解答，只有問題，以及各種面對問題的故事」。看海倫最終得知藍道殉職時淚崩，就想起芝加哥合唱團(Chicago) 1982年的《 Hard to say I'm sorry》(難以開口說抱歉)，和稍早的1976《If you leave me now 》（如果你現在離開我）。管樂器和主唱彼得．塞特拉的假音優美動聽，這是藍道希望回到妻子身邊的心情吧!「Everybody needs a little time away每個人都需要離開一段時間/I heard her say我聽見她這麼說From each other離開彼此一陣子/…Hold me now擁抱我 It's hard for me to say I'm sorry我真的難以啟口說抱歉/I just want you to stay我希望你能留下來/After all that we've been through經過這一切之後/I will make it up to you我會好好的補償妳I promise to我保證/And after all that's been said and done畢竟這一切都已成定局/You're just the part of me I can't let go妳是我無法割捨的一部份」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「世上有些東西是美好的，冰淇淋和蛋糕，哈雷機車，樹上的猴子，舌尖的雨，灑在我臉上的陽光。世上有些東西是悲傷的，髮梢的灰塵，鞋子上的洞，空空的口袋，和灑在我臉上的陽光」。―《面具》(Mask) 連假讀侯可麗（Isabelle C. Hau）《人際智商：讓孩子學得更好的教養新關鍵》(先覺，2025.10)，書中提到每個成功的人童年必有一到三個靠山，這貴人不一定是父母，也可是祖父母、老師、朋友或鄰居。這使我想到1984一部宛如《象人》暖心版的電影《面具》(Mask)及劇中顏面畸形少年洛奇丹尼斯(艾瑞克史托茲Eric Stoltz飾)那首感人的短詩。 出身法籍，後來在哈佛商學院與史丹福引領教育改革並成為「AI 教育革命領袖」的侯可麗指出未來教養的新關鍵是人際智商（relational intelligence），有人際智商才有未來。人天生「人際腦」，童年順境大都根植於人際關係，即使受虐貧窮喪親，只要有人關愛，都能逆轉命運，順境多於逆境的孩子總能發光發熱。書中指出「有愛就有幸福」，我們需要啟發學習熱情的「人際型」教師，以愛做為新素養，融入每個家庭。此外，「玩耍改變大腦」、「讓學校成為孩子的第二個家」、「小一升小二只要閱讀跟不上就注定是輸家，如骨牌全倒」。疫情後AI成了學習伴侶，孩子智商下降、青少年孤立無援，失去自由玩耍與社交互動，情緒失調，語言遲緩，這都是「電子螢幕症候群」與「大自然不足症」。 1984《面具》(Mask)根據真人事件改編，因隱性基因病變導致顱骨擴大變形的12歲男孩洛奇受盡同學嘲笑，自小被醫生估計來日不多，但與飆車黨交好且酗酒吸毒的單親媽媽蘿絲提（雪兒Cher飾）異常強悍的保護他，飆車黨加爾等人也都對他關愛有加。洛奇聰明好學，著迷蒐集棒球卡，存錢夢想騎哈雷穿越歐洲，在盲人夏令營認識了天生眼盲的美少女黛安娜 (蘿拉．鄧恩飾，1993電影《侏儸紀公園》女主角)，最後黛安娜父母橫加阻攔，歐洲之旅也因朋友班改變主意泡湯。傷心之夜，他那無法治癒的劇烈頭痛再也無法以冥想來減輕。劇中母親與飆車黨看似離經叛道，卻是給洛奇最強大支撐的家人。 一張臉，可以美到發動千萬艘戰船，也可使人陷入絕境。洛奇醜得人人退避，他善良敏感，正是青春慕少艾的年紀，劇中最令人心碎的一句是他問母親的：「如果妳是女孩，你會怎麼看我?」我記得那首小詩和母親回答「我會覺得你很可愛」把我看哭了。灑在臉上的陽光，是至美也是至悲，擺脫不了的命運不是愛情無著，是病苦短暫的生命。這世上有人欲平凡而不可得，那張無法擺脫的臉，就是詛咒。劇中歷史課洛奇講述特洛伊戰爭起因於希臘神話中女神艾莉斯(Eris)對自己沒獲婚宴邀請不滿，到婚宴鬧場，「懸賞一個金蘋果去尋找世上最漂亮的人」，做了絕佳的隱喻。以爭奪人間最美女人海倫(Helen)為由，斯巴達王與希臘聯軍進攻特洛伊城(「木馬屠城」)，導致特洛伊城永遠消失。 1984也有一首黃金聲線的青春之歌《Wake me up before you go-go》（離去之前叫醒我），英國籍希臘裔的喬治·麥可(George Michael，1963-2016)那張臉也是帥氣傾城：「Jitterbug Jitterbug 吉特巴舞 吉特巴舞Jitterbug Jitterbug 吉特巴舞 吉特巴舞/You put the boom-boom into my heart 妳讓我的心蹦蹦跳/You send my soul sky high when your loving starts 當你發動愛情攻勢時，我的魂飛上了天/Jitterbug into my brain 吉特巴舞鑽進我腦裡/Goes a bang-bang-bang 'till my feet do the same 我的雙腳隨著"砰砰砰的節奏跳起舞來·…Wake me up before you go-go 你走之前叫醒我/Don't leave me hanging on like a yo-yo 別讓我像溜溜球一樣到處閒晃/Wake me up before you go-go 你走之前叫醒我/I don't want to miss it when you hit that high 當你嗨翻天時，我可不想錯過」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「你利用我贏球，而我會利用你上哈佛」。―《校園風雲》(School Ties，1992） 博愛座改為「優先席」後，日前北捷仍發生白髮老婦揮包攻擊座上年輕人，被直接一腳踹到對面座位。有人爆料她「本來是中研院研究員，因為升等沒過，就變成這樣了」。當為老不尊遇上寸土不讓，這樁以暴制暴連同其他咆哮老的影片，值得在捷運及公車車廂反覆播放，以儆效尤。 我們這個社會的教育出現什麼問題，大約可以從老人和年輕世代一起沒了修養見出。報紙上〈解教師荒，教長鬆口調漲鐘點費〉、〈大學教師評鑑走調，募款換分數〉、〈當學生變VIP，教育客服化悲劇〉、〈解校園濫訴，尊重教師專業〉是表面的校園亂象，更可怕的是教育的根都爛掉了，現在學生的價值觀從以下驚世語錄可略知一二(建議中小學教師廣為流傳，理解這些他們管不動的新世代百分之百上了大學後的樣子): 1「我查過你上學期一班有5個超過90，若不能保證這學期也一樣，我就退選」 2「當班代有加分嗎?」，「我覺得不夠高耶」 3「這不在我的工作範圍」，「助理不是拿來監考的」 4「老師你不要記性那麼好嘛」 5「可以付差價吃麥當勞嗎」 當然不像樣的老師也有，違法亂紀或評鑑時凹(或逼迫)學生打滿分者，和學生公然利益交換者(你把我打高分我幫你寫推薦信)。我至今佩服一個中流柢柱的水利系導師，面對全校優良導師競選，導生評分佔30%，他死也不肯全班帶去電腦教室，堅持「這種事我做不出來」，少了30%，遙遙領先變成遙遙落後，唯一贏得的是我的尊敬(全逢甲我只佩服這一人)。 我們的教育再這樣功利下去，名為保護學生權益實則喪失「有所不為」的原則，恐怖的程度，如同1992年布蘭登費雪、班艾佛列克、克里斯歐唐納、麥特戴蒙主演電影的《校園風雲》(School Ties)。當有人作弊無人承認時，歷史老師為了誠信原則要把全班當掉，這些聖馬修高中預計要上哈佛普林斯頓的資優生群起嘩然，到最後大衛（Brendan Fraser飾）和富二代查理(Matt Damon飾）互咬，全班用投票決定誰作弊，勢單力孤且被全班歧視的猶太人學生大衛被迫擔罪。最後在班長指證查理下還了大衛清白，但當校長將查理退學並對大衛說「好了這事就這樣過去，請別離開學校」，大衛說「這事不會過去的。你知道嗎?你利用我贏球，而我會利用你上哈佛」。 大人搞什麼鬼，孩子都看在眼裡。上樑不正下樑歪，大人想方設法粉飾業績，卻責怪孩子膨風學習歷程檔案?從小教他們勇於捍衛權益，卻慨歎捷運不讓位? 電影結尾大衛置身於大雪飄零的操場，畫面由近拉到遠，他的身影漸漸縮小，象徵個人難以撼動體制。查理最後一瞥恨恨地說「你知道嗎，我依然會進哈佛。十年後沒有人會記得這件事情，但你仍然是個天殺的猶太人。」大衛悠悠回道：「而你仍然是個混蛋」。 中秋節將至，聽1890法國印象派作曲家德布西(Debussy，1862－1918)的《月光》(《暮光之城》插曲)，與1801年德國樂聖貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827）《月光奏鳴曲》(《C♯小調第14號鋼琴奏鳴曲》)。都說貝多芬此曲是愛慕十五歲少女茱麗葉塔不得，但那飄搖心慌，緩慢逼近的恐懼感，明明是面臨失聰時音樂家內心的暗潮洶湧，正如在這教育環境下擔任教師的我的心情。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「你永遠不該低估一個人善良的心，能做什麼正義的事，他本來只想改變校園，結果改變了世界」。―川普 很久以前有個故事，離經叛道的搖滾樂團吉他手杜威芬恩(傑克布萊克Jack Black飾)被團員踢出樂團，潦倒之際冒充室友接下小學代課老師工作，誤打誤撞地指導學生組成搖滾樂團並參加大賽，過程中無意間激發了這些孩子們對搖滾樂的興趣，這就是2003年電影《搖滾教室》(The School of Rock)。 冒牌老師杜威芬恩指出搖滾樂本質就是抗衡威權體制，他憤世嫉俗教訓小學生：「放棄吧！這世界已經被『大人物』（the Man）掌控了，根本沒翻身機會。」搖滾樂對抗的就是學校教育，他自創歌曲「Rock got no reason, Rock got no rhyme搖滾樂沒有理由，搖滾樂不需押韻You better get me to school on time你最好快把我送進學校。Oh you know I was on the honor roll你知道我經常登上榮譽榜，Got good grades, and got no soul我有好成績，卻失去了靈魂··」。多像多年來台灣此時的教育環境。 看楊舒雅《Rule男Freestyle》入圍第16屆金音獎，並自言值得為入圍這一刻跳一場舞，我較同意伊利諾芝加哥大學教授汪志雄〈話題凌駕藝術 台灣文化空洞化〉一文，「這樣充滿獵奇與挑釁意味的作品入圍金音獎，把粗鄙、荒誕、博眼球當作創新，令人錯愕」。饒舌與搖滾都以抗議精神為本質，與政治走得太近，拿政府的補助，基本上已經是屈從，而非對抗，完全喪失了它的生命力。 馬世芳〈那些寂寞美麗的噪音〉(《地下鄉愁藍調》)曾說：「搖滾樂其實是很矛盾的。看似熱鬧，其實無處不浸潤著寂寞。它的核心往往就是「和這個世界過不去」的寂寞。而那真正撼動了整個世代的，真正了不起的搖滾樂，便是找到了那條紐帶。把千千萬萬人的寂寞和蕭條，串織在一塊兒」。藝文界和體制裡的教育(老師和學生)看來是一起失去了反抗精神，沒人敢「和這個世界過不去」，前者屈從利益，後者筋疲力盡，背對背，一起沉下去。《搖滾教室》裡學生聽了傻眼的Pink Floyd(平克佛洛伊德)、Black Sabbath(黑色安息日)、Led Zeppelin（齊柏林飛船）跟經典的AC/DC不是最流行，卻是最本色生猛硬核的搖滾。難怪「黑色安息日」主唱奧茲·奧斯朋(Ozzy Osbourne)大讚此片：「他們也許真的應該在學校中開設搖滾課，至少可以教點初步知識，保持音樂的生命力是最重要的」。 這種生命力，肯定不在目前重災區的國高中現場，例如〈補習拚升學，新竹成焦慮之城〉、〈濫訴毀了Super教師，教長要改革匿名投訴〉裡的教師行政過勞，頻遭濫訴、家長咬牙苦撐高昂學費，學生補習疲於奔命(竹北考高中5A是基本)。教師們或可聽點重金屬，狂甩頭，「和這個世界過不去」一下。澳洲搖滾老團AC/DC(交流電與直流電，alternating current/direct current）1979年的《Highway To Hell 》(通往地獄的公路)，前後兩個主唱Bon Scott性感野嗓，Brian Johnson電鋸唱腔，很重的貝斯與吉他交互作用，鼓手製造出快速、有力、精準、響亮、連續的拍點：「 Living easy, loving free 簡單生活，自由的愛/Season ticket on a one-way ride 用月票走完這一單程路線/Asking nothing, leave me be 別問我什麼，讓我自便/Taking everything in my stride我的步伐一路向前/Don't need reason, don't need rhyme 無需理由，不要節奏/Ain't nothing I would rather do 這些我早已不再掛念/Going down, party time 前進，這是party時間/My friends are gonna be there too 我和朋友們會相逢在那邊/I'm on the highway to hell 我在通往地獄的高速公路上飛馳·」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「要毀滅一個國家的文化並不難，只要讓人們不再看書即可」。 美國大學校園一直是自由左派堡壘，很少有保守派人士膽敢直入敵營面對面辯論各種議題，數年來查理·柯克（Charlie Kirk）「證明我錯了」（Prove Me Wrong）辯論會吸引許多大學生來挑戰墮胎、邊境、戰爭與大學無用論，在各種針鋒相對充滿火藥味的擦撞中，柯克倡議基督教信仰和保守派觀點，為川普2024大選贏得不少年輕選票。2025.9.10在「美國回歸之旅」（American Comeback Tour）活動第一站猶他谷大學（Utah Valley University）被22歲的泰勒·羅賓遜（Tyler Robinson）一槍擊中頸部身亡，震驚全美。這件事後續激進左派不理性的嘲諷，可能導致民主黨十年都無法執政，這下DEI真成了DIE，令人駭異的是，哈佛耶魯等常春藤大學與台灣媒體與大學幾乎都是靜默的。 台灣的教育積弊已深，國高中生到校時間延後到十點救不了手機成癮，體能下降與注意力不集中，還可能加劇晚睡晚起效應，而當前大學學歷泡沫化，功利化，大學教育能否培養思辨力，人文關懷或真善美的價值觀，如柯克所言「大學的目的之一，應該是培養出一個好人」，頗為可疑。那麼大學是否真是「一場騙局（The College Scam）」? 柯克的理論是如果40%的顧客得不到期望的產品，或40%顧客吃完某餐廳中毒，這應該視為詐騙了，當今美國大學輟學率過半，畢業後所做工作也往往不須這學歷，太多人為了一紙文憑背上高額的學貸與時間成本，更有甚者，受高蹈意識形態影響，被左派洗腦，變成左派與DEI覺醒文化（woke）的犧牲品。 平心而論，柯克的說法稍嫌以偏概全，醫學法律工程需要嚴謹訓練與證照，無法自學而致，人文藝術哲學無法立即變現，但「無用之用是為大用」，仍可轉化為其他謀生方法。只要付得了學費，多念幾年書總是好事，但台灣大學教育堪憂的是思考力、閱讀力與表達力的弱化，查理柯克被暗殺的後續效應極大，全球保守勢力抬頭也波及國際情勢，但大學生無知無覺，連報紙也不看，恐怕不是好現象。真遇上這種即席辯論，能信念一致，有理有據，辯才無礙者幾希? 《約翰福音》說，一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。真理的傳播需要殉道者的血。查理·柯克31歲英年早逝，但影響深遠。他自言「比起任何政治上的勝利，我更希望看到美國年輕人的信仰復甦」。高中畢業後自學，19歲創辦「美國轉折點」（Turning Point USA，TPUSA），聲量極高，他進軍自媒體，結合多平台媒體如《查理・柯克秀》（The Charlie Kirk Show）、現場集會與選民動員，成為集政治組織者、TikTok網紅、廣播主持人、非營利組織領袖與公開演說家於一身的全方位人物。他的信念是美國右派共和黨支持的傳統價值、反對同性婚姻、反對非法移民，對女權與少數族群權益保持懷疑，強調自由經濟與小政府。 一聲槍響結束了兩個年輕人的未來，無疑悲劇，令人想起《knockin on heaven's door》(敲響天堂之門)這首歌。這首九零年代「槍與玫瑰」（Guns N' Roses, GNR）翻唱自1973年Bob Dylan的歌，後來成為反戰團體與人權團體或和平組織最愛。Bob Dylan民謠風，Guns N' Roses搖滾嘶吼，加拿大小天后艾薇兒拉維尼(Avril Lavigne)淺唱低吟的翻唱也好聽：「Mama take this badge from me媽媽幫我摘掉這枚徽章/I can't use it anymore我再也不需要它了/It's getting dark too dark to see天色越來越暗，我的視線愈來愈模糊/Feels like I'm knockin' on heaven's door感覺像是我在敲著天堂之門/Knock-knock-knockin' on heaven's door敲啊敲著天堂之門Knock-knock-knockin' on heaven's door敲啊敲著天堂之門」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

台南人說「歹食貴」，就是沒「著時」，還未「大出」。―李文雄 我青春時期的記憶，也是王建民回鄉必吃的「莉莉水果店」在府前路愛國婦人會館旁，是一家台南市傳承三代八十年的老店。店名為何是莉莉?為何不能稱為「冰果室」? 和美新處與湯德章有什麼關係? 第二代店長李文雄(1949-)《莉莉水果店──府城在地八十年兮記憶佮腳跡》一次告訴你。 小小一間鮮果店鋪，集結了日本殖民、二二八眼淚與美援時期的百年縮影。李文雄的父親作果菜批發，母親日語流利，氣質高雅，日治時代在日本人聚集的南門市場擺攤賣水果，1945終戰前，美軍轟炸，民生綠園陷火海，州廳(今台灣文學館)被燒毀。戰後父親在府前路蓋了間竹仔厝，賣水果與擔仔麵，母親甚至作全年無休的貼食(包飯)生意13年。1947年僅僅一街之隔，湯德章律師(1907-1947)二二八受難。3.11由高雄開來的國民黨軍隊一到台南就下令戒嚴，二、三十名憲警特務闖進他的住所，湯德章為保護台南菁英，一面徒手力抗拒捕，一面緊急將所有名單資料燒毀，挽救了當時許多請願的社會人士及成大學生性命。他堅決不供出名單，被刑求一夜後肋骨被槍托打斷，五花大綁押上卡車遊街示眾後猶怒罵不休，槍決時子彈穿入湯的鼻梁及前額，曝屍民生綠園(大正公園)。聽聞此事後，開展了李文雄尋訪其故居與後人的旅程。 李文雄說到早先台南市三輪車到處都是，美國新聞處就在旁邊，處長叫做孔固力棟康國棟(John D. Congleton) 。大姐英文名Lily，讀台南高職(今家齊高中)，漂亮活潑，曾在處長家幫傭與美軍合作社當售貨員，作風十分洋派，開啟了果汁機與酪梨牛奶的先機。1957改建二層樓房後因此以莉莉水果店為名，大姊後來認識神召會牧師，遠嫁美國，並帶領全家受洗，二哥店名「迦南」即流著奶與蜜的地方之意。1979台美斷交美新處撤離，李文雄接下店務後辦《莉莉水果有約》雜誌與文化館，至今仍是知名打卡景點。 一盤精緻繽紛的美味水果，一方小店舖，承載了克難年代至今的溫暖人情與完美決心。送貨送到許文龍家裡見到李登輝，許文龍還彈烏克麗麗給他聽，這可不是一般人能有的經歷。 《莉莉水果店──府城在地八十年兮記憶佮腳跡》一書細數家族記憶與經歷，芒果、文旦、酪梨、香蕉與甘蔗，柑仔蜜切片蘸醬油糖(加甘草粉和薑末)。台南人說「歹食貴」，就是沒「著時」，還未「大出」。白露採文旦，之後是紅柚，再來才是白柚。日子流水般過去，沒人記得民生綠園的湯德章銅像與為何3.13是「正義與勇氣紀念日」，但我始終記得陳儀找湯德章做官，湯拒絕，並說：「當中國官在心理上要做貪污的準備，我不願埋沒自己的良心」。鐵錚錚的漢子，保住台南菁英青年多少條命，死時才40歲。 正義、良心與勇氣。南台灣即使傷痕累累，教育水準頗高，尊敬律師、牧師和醫師。傷心的歌，可以快樂的唱，像1978年兩首火遍舞廳的迪斯可舞曲，《One Way Ticket》（單程車票）和《Rivers Of Babylon》（巴比倫河）。同一老闆的英國樂隊Eruption（噴火合唱團）和西德波尼.M樂隊都唱過，同樣為西印度群島與牙買加黑人，會有想起被殖民或奴役的往日嗎?「Choo choo train a chugging down the track火車嘟嘟的在鐵軌上奔馳著/Gotta travel on, never coming back woo~ woo~不得不上路，再也回不來/Got a one way ticket to the blues woo~ woo~ 我買了一張直達憂鬱的單程車票…」「By the river of Babylon來到了巴比倫河邊/There we sat down. 我們坐下來/Yeah we wept耶，我們哭泣又悲傷/When we remembered Zion. 當我們想起了錫安」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「溝通不是語言學，而是心理學」。―Dr. HIRO(日本知名洗腦系YouTuber) 開學季，本該上路的校園手機管制暫緩實施，大專校院跨校人工智慧學程修課人數不如預期，教育部又有新花招，「高中生進階課程5年計畫」請建中與北一女等5校共134位資優學生到台大修課，將來考上台大可抵學分。我左思右想，不明白高中生在課餘「提前感受台大優質的學校氛圍」的必要性何在?教育不是搶快就好，學生的身心素質才是續航力關鍵，放著目前教師的教學困境與行政過勞不管，也不重視學生的體育、藝文與閱讀，少子化大浪即將襲來，我們的教育將走向何方 ? 去書店看書，意外讀到一本日本直銷達人Dr. HIRO《跟任何人1秒變熟的本事：解除心防，拉近距離，贏得你想要的影響力！》，做買賣到談戀愛都適用。這不只是話術，更是一種跨越心牆，贏得信任的智慧。書中指出，你「說什麼」遠不如你「如何說」和「你是誰」來得重要，當警戒心消除，人會進入無條件信任狀態。這位日本最強人心解鎖大師，如何讓陌生人1秒卸下戒備： ★「溝通不是語言學，而是心理學」。話術往往不能改善交流。第一印象極為重要。 ★「麥拉賓法則」:視覺55%-聽覺38%-語言7%=整體印象。行為>外表>語言。 ★「光環效應」:外表給人印象好，連帶容易被信任。「達克效應」：能力低者易高估自己，低估主管。不要卑躬屈膝。對上坦率，對下有禮。 ★頭腦簡單、四肢發達的人比正經八百的知識眼鏡仔受歡迎，生物本能，提升存活率。 ★「安外誤」法則：安全感、外表、誤會。點同樣餐點，先發表疑慮，能贏得信任。 ★先被誤會(懷疑)再受信任，必從未被懷疑更好。 ★把對方的心裡話當自己的話說。絕不否定對方，並善用「啟動效應」，鼓勵想像。 ★第一次稱呼直稱名字或綽號，第二次見面要比第一次更親暱熱絡，並記得上一次談話相處的細節。聊天要快接快投，坦率，不假思索。能瞎說閒聊才能深度交流。 ★裝熟才能變熟，善用自我揭露的互惠原則。不知說什麼時可故意搞錯，打破僵局。 示弱，讓對方笑出來，謂之捧笑。好施小惠，送不太貴又用得完的伴手禮。 ★去人多吵雜處，並肩坐或坐在對方斜旁側，善用肢體輕微碰觸。泡澡吃飯三溫暖，迅速拉近距離。吃完飯再送禮，懸念兼驚喜。 ★交換資訊不等於心的距離拉近，要先突破心防再交換有用資訊。 ★運用導遊都知道的「叢林巡航理論」，提升同理心、期待值與新鮮感。 9.3軍人節，來聽1970年《老鷹之歌》(El Condor Pasa，又譯雄鷹飛逝)。這原是南美洲安第斯山區最具代表性的一首民謠，由 Simon & Garfunkel（賽門與葛芬柯）改編並收入《Bridge Over Troubled Water》後一炮而紅，雄鷹象徵陣亡士兵死後靈魂，也反映秘魯民眾受殖民壓迫嚮往自由的心情：「I’d rather be a sparrow than a snail 我寧可是只麻雀，也不願做一只蝸牛/Yes I would, if I could, I surely woul 沒錯，如果可以，我會這樣選擇/I’d rather be a hammer than a nail 我寧可是支鐵錘，也不願是一根鐵釘/Yes I would, if I only could, I surely would 沒錯，如果真的可以，我會這樣選擇/Away, I’d rather sail away 我願航行到遠方/Like a swan that’s here and gone 像來了又去的天鵝/ A man gets tied up to the ground 一個人如果被束縛在地上/ He gives the world its saddest sound他會向世界發出最悲傷的聲音 /Its saddest sound 最悲傷的聲音」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「鹹食養人，甜食悅人。」–法國甜點名廚Pierre Hermé 早秋時節，「團結十講」成了夢幻泡影，剛脫離醫師魔掌的我來續個「健康十講」。近日右耳神經發炎有浸水感兼嗡嗡聲，奔波檢查找不到病因，靠調整作息加強運動不藥而癒後終於把藥袋和各種檢測單丟到垃圾桶。經此過程，感受很深。從醫院脫逃後回想實習醫師說的「年齡到了沒辦法」、「這是不可逆的」，很想告訴他，或許醫師應該弄清楚的是如何讓人健康，而非僅想著對付疾病。 有沒有人想過，這種全民皆長壽的時代，提倡運動風氣，從小紮根，或可同時解救不孕症、少子化、缺工、癌症、長照，包括健保破產與獄所爆滿。16億拿來買球具、建運動場、補助「體育明星下鄉」，增加教師薪水。健保局、體育署和教育部聯席會議，補助每位中小學老師寒暑假去體大進修，自選一種球類或田徑運動檢測(考上教練証加薪)。中小學每周五為體育日，不排任何學科或考試，全校(包括校長)穿運動服，上午由體育明星與校隊友誼賽，中午共同用餐，下午來賓與師生座談會，之後班級導師帶隊打球，在場邊休息時開班會決議班上事務並輔導學生。健保局可委託軍營或有公信力的健身中心，依年齡區分，每年做兩次跑步檢測(例如20-40歲1000公尺10分鐘內跑完，40-60歲15分鐘，60-80歲20分鐘，殘障人士可選游泳)，兩次都達標者次年健保半價。 這秋日冥想，絕非空穴來風。打好運動根基，終身有運動習慣(順便提振運動產業)，慢性病減少，壽且健，是投報率最高的社會資產。打球的人重合作與榮譽感，習慣挫敗，健康的人學習力強，心態樂觀，決策正確，情感正向，像升學競賽，補習地獄和〈校園濫訴多，教團籲增冤獄賠償〉這種事，都是政策錯誤，學生無所適從加上家長神經過敏導致。這些不必做的事造成社會空轉，有時間生病或找人麻煩，不如去做有益的事。取消學習歷程檔案，鼓勵考完學測的高中生作省錢背包客，揪團去單車環島或參加救國團上山下海，難道不比奔波大學到處去說謊好? AI真的沒有那麼偉大，大谷翔平父親說「人只有作自己喜歡的事才會成功」。身為教育界老兵，只覺得那美好的仗我已打過，像1976年ABBA唱的〈Fernando〉(費南多)：「Can you hear the drums Fernando?(費南多，你聽到鼓聲了嗎？)/I remember long ago another starry night like this(我記得很久以前，也有一個這樣的星夜)」。秋天作甜點，來破解布丁和布蕾之謎吧! ★秋日鹽之花奶油焦糖布丁：(加鹽、奶油、鮮奶油，用烤箱水浴一小時是法式作法) 準備:大同電鍋、玻璃杯(碗)或布蕾碗數個、錫箔紙、大玻璃碗、網篩。全蛋3顆加3蛋黃、鮮奶500克、鮮奶油100克，糖、鹽之花、奶油、香草籽醬。(奶:蛋是3:1。600:200) 做法：1煮焦糖：100克糖，60克水，先加一湯匙水入鍋中熬煮到琥珀色略黑，再沖入剩下的水 (再依序加鮮奶油、奶油、鹽之花)攪勻，裝入容器底部放冰箱凝固。2.原鍋入鮮奶500，加入剩下的鮮奶油、與香草籽醬攪至50度關火。3.蛋與蛋黃入大玻璃碗加糖30克打勻(共約200克)，將溫熱奶液徐徐倒入蛋液攪勻，過篩兩次後倒入從冰箱取出的容器，蓋上錫箔紙。4.電鍋插電，外鍋一杯水，水滾後將容器放蒸盤上，鍋邊插筷子蒸10分鐘。5.取出放涼後，冰箱冰一夜，吃時倒扣於平盤加莓果享用。法式布丁作法烤箱預熱150度，烤盤加熱水，水浴一小時。(法式布蕾全用鮮奶油與蛋黃，烤好放涼冷藏，吃時從冰箱取出，表面灑細白糖，用噴槍燒出焦糖脆殼。布蕾口感較布丁綿密厚重，更甜，奶味更濃)。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「你不該當海盜的，一定有別的討生活的方式」。―菲利浦《怒海劫》 分科測驗放榜，最佳辯士和資優女考回醫學系，近日銀行房貸緊縮，想貸到八成除非年薪150萬或醫生老師律師，然而三者也是公認過勞的職業，當前教師權力、尊嚴和影響力都大不如前，高中以上學生每學期有三天身心假，教師身心假每年三天還併入事假，超過7天扣薪。行政、增能、評鑑，動輒得咎，我常想起菲利浦船長在2013電影《怒海劫》（Captain Phillips）裡對索馬利亞盜匪頭子穆斯說的：「你不該當海盜的，一定有別的討生活的方式」，18歲的穆斯拿槍抵著湯姆漢克的頭沉吟：「或許有，在美國，或許有」。救生艇內某個放鬆時刻他甚至說，「幹完這票，我想去美國，買輛車什麼的」。 「你不該當海盜的，一定有別的討生活的方式」。《怒海劫》由湯姆‧漢克斯（Tom Hanks）主演，根據2009真實事件改編。4名索馬利亞海盜持槍劫持美國阿拉巴馬號貨輪，將船長綁為人質，勒索1500萬美金，數天後在救生艇遭美國海豹特遣部隊爆頭，三人慘死，一人活逮。海盜都是十幾歲衣著襤褸的少年，有一人還赤腳(被船艙碎玻璃扎得鮮血直流)。劫船風險高，但沿海漁獲被各國捕撈殆盡，村莊被武裝分子把持，赤貧的他們依附老大打劫或綁架他國貨船維生，真正為錢賭生命，我倆沒有明天。 文科生還有前途嗎?冏星人(余玥)新書《無界文字力：從低谷重啟，跨越志業、理想，改變人生的書寫術》細數自己十年來大起大落，最終重拾文字影響力，我認同她有關文字的三個優勢：「成本低」、「有助於口才」、「可安頓情緒」，要寫自己有興趣兼別人想看的內容，力求節奏流暢，用字口語。但說到社群媒體的營利模式，帶貨、團購、線上課程和訂閱集資，「必須識別你的內容中哪些有價，不用客氣，拿去作會員」，電子報會員制一年可營收一億，「平台發短文，mail發長文」，「想看更多，加入會員」(沒付費不解鎖)，高專業領域=高變現力。搭上時事風潮，集一批狂粉。「平台互動的不是粉絲，願意付錢消費的才是粉絲」、「10000個路人抵不上100個鐵粉」。演講一場數萬元，廣告投資報酬率合理抽成15%-30%，圖文廣告1000粉絲1000元，IG現動曝光24小時3000元。 用群組養粉絲，什麼都可做生意，顯然不是我的討生活方式。我總與人同氣相求，隨緣聚散，「相濡以沫，不如相忘於江湖」。謝哲青「下班經濟學」訪問播客「郝聲音」主持人，超人氣企業講師，著有《致富覺察》+《人生成為》的前台積電財務主管郝旭烈，一般人常問存多少錢才能退休，他說到巴菲特和查理蒙格九十幾歲還在買股票，人問他們何時退休，他們說從沒覺得自己在工作。何謂財富自由?「能力–慾望=自由」。郝旭烈更說「即使你不能做你喜歡的工作，也可以用你喜歡的方式工作」。這讓我想起傑克倫敦(1876-1916)曾說：「人生不只是握有一副好牌，有時也要把一副壞牌打好」。討生活從來沒有更好的方式，人生沒有準備好的時候，也不要把一切寄望到退休後，改變心態才是要點。 近日看執政者如此執迷不悟，想著8.23會是甚麼結局?就想起2007OneRepublic(共和世代)的神曲《Apologize》(道歉已經太晚)：「I'm holding on your rope, 我緊抓著你給的希望之索擁抱著愛情的美夢/Got me ten feet off the ground使我如雙腳離地十呎高/You tell me that you need me你跟我說你需要我/Then you go and cut me down但你卻離開並丟下我······That it's too late to apologize, it's too late這道歉來得太晚 太遲了」與2003葛瑞蓋斯（Gareth Gates）《Any One Of Us》(誰都會犯錯)：「It can happen to..這種事可能發生在/Anyone of us, anyone you think of任何人身上，所有你想的到的人」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「你們有一間複雜的廚房，但做的是簡單的菜」。―林海音《作客美國》 颱風天作檸檬愛玉、涼拌木耳、馬鈴薯沙拉抵抗菜價，正覺得日子過得不錯，突然讀到一本大魔王《切、炒、觀、學：傅培梅、戰後臺灣與20世紀中華料理》，想起那些「傅培梅時間」裡的蹄花燒海參、京醬肉絲、蟹粉獅子頭、松鼠黃魚、蝦仁雙腰、走油蹄膀，連同瓊瑤小說裡富二代男主角「銀翼」餐廳吃的棗泥鍋餅和豆沙包，一個吃鹹蜆仔，蔭瓜煮虱目魚頭、破布子煎蛋長大的台南小孩不禁汗涔涔而淚潸潸了。 傅培梅學煮菜的契機是外省太太幫丈夫 (程紹慶，航運公司財務經理)張羅麻將桌的晚餐和消夜，半兩金子請大廚教一道菜，這富裕在當時不是一般般。林海音〈今天是星期天〉(《冬青樹》，1955)就寫到星期天大老爺自告奮勇帶孩子，結果愈幫愈忙，人仰馬翻。炭爐生火、通鋪榻榻米，掏糞，沒佣人，這才是當時主婦日常。2017電視劇《五味八珍的歲月》演傅培梅實在不算成功，山東人，安心亞竟用京片子，演員口音形貌太現代感，背景氛圍也不對。五六０年代的氛圍，是夏烈描述的「亞熱帶初夏，昏慵陽光下有著低矮的日式瓦房，交叉的光條在褐深帶著煙燻細細裂縫的木板牆間穿梭。那時沒有電視，女作家們穿素色的旗袍，苦楝樹下只有藤椅和濃郁清香的茉莉香片茶」。那時還沒有呂秀蓮和新女性主義，貴太太們想著為丈夫孩子做一桌好菜，傅培梅於是在自家庭院授起課來。 中菜工具簡單，工夫卻不小。1965林海音訪美，就慨嘆美國主婦「複雜的廚房，但做的是簡單的菜」，瓦斯爐四個灶口只做一個菜。傅培梅那道台視首播的松鼠黃魚，刀工加火候就能難倒人，更別提煎炸煨滷燒燴燜溜爆熬各有不同，什麼菜都要過個油再炒，「口感比較滑潤」。1962上電視教烹飪後傅培梅影響力大增，遠遠超過了《媛珊食譜》。當時家庭主婦周三晚上早早收拾了碗筷，齊聚在電視機前目不轉睛看那20分鐘，派一個寫字最快的抄筆記(堪稱最早的共筆)。四十年四千多道料理，中西對照全彩食譜，美食外交，研發有肉塊包的滿漢大餐牛肉麵，傅培梅(1931-2004)象徵的是「富中談吃」，不怕麻煩，講求工藝，融合中華美食四大菜系，連台菜西餐日式料理後來也廣納其內。 人問她「做菜是為了省錢?還是為了幸福?」她回答「其實，怎麼煮完全看你有多少錢」。聽者慨歎:「我家要這樣吃，早破產了」。作菜不但是個技術活，還完全和經濟有關。2007電影《美味關係》（Julie & Julia）裡，對工作感到厭倦且即將三十歲的上班族茱莉(艾美·亞當斯飾)用烹飪來療癒自己並寫部落格收穫不少粉絲，她跟著名廚茱莉亞·柴爾德(梅莉·史翠普飾)食譜365天內完成了524道菜。當初茱莉亞·柴爾德只是平凡的家庭主婦，跟隨外交官丈夫移居法國，進藍帶學院學習，開啟了教美國主婦作法國菜的先河。外交官夫人不惜工本學做法式焗田螺很合理，住在皇后區的客服小職員買龍蝦，作紅酒燜牛肉，每天二道大菜，能不破產?(小夫妻能這麼吃，哪還需要那個接申訴電話的爛工作?) 讀海外華人金恬《切、炒、觀、學：傅培梅、戰後臺灣與20世紀中華料理》，頗感慨1992傅培梅烹飪學校關閉是因為「沒人要學了」。微波爐、氣炸鍋到AI，人不但變懶，還變笨了，早已沒有古早眷村媽媽沒錢也能餵飽小孩的本事。那克難時代媽媽的味道，令人想起眷村出身的蔡琴《月光小夜曲》，以及許美靜《城裡的月光》熨貼的暖意：「月亮在我窗前徜徉/投進了愛的光芒/我低頭靜靜地想一想/猜不透妳心腸」。「每顆心上某一個地方/總有個記憶揮不散/每個深夜某一個地方/總有著最深的思量」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「快樂的根基之一是清楚認識人生中許多不快樂的事實，而又不減其快樂」。-孟東籬 霪雨一周後放晴暴熱，然後開始想念雨天，近日看了幾部流浪的電影《涉足荒野》、《阿拉斯加之死》、《朝聖之路》，再加一本名為《不帶錢去旅行》的書，發現真正的自由根本不存在，歌德說「一個人只要宣稱自己是自由的，就會同時感到他是受限制的。如果你敢於宣稱自己是受限制的，你就會感到自己是自由的」。 2014瑞絲·薇斯朋演的《涉足荒野》(Wild)改編自謝麗兒·史翠德2012年回憶錄《Wild: From Lost to Found on the Pacific Crest Trail》(台譯《那時候，我只剩下勇敢：一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生》)。26歲女主角喪母，悲痛欲絕致酗酒吸毒離婚，一無所有的她做出一個瘋狂的決定，背上背包獨自徒步橫跨太平洋屋脊步道（Pacific Crest Trail)。四千公里走五個月，從美墨邊境貫穿美國西部荒野，沙漠、森林、雪地、峽谷，穿越加州、俄勒岡州、華盛頓州，最後走到加拿大邊境。謝麗兒百天走了1100英里，這驚險包括帶錯裝備、迷失方向、路遇響尾蛇與登徒子，旅途大量穿插回憶兩線交織：「這世界沒有絕對的安全」「睡覺前我要兌現承諾和趕路(佛洛斯特)」「如果你的勇氣拒絕了你，那就超越它(艾米莉狄金蓀)」，電影最後疲憊的她站在「眾神之橋」（Bridge of the Gods）望向前方道路，伴隨著內心獨白「此時此刻，我只剩下勇敢。」（How wild it was to let it be.）為這場動人心魄的旅程畫下句點。 2007艾米爾·荷許主演的《阿拉斯加之死》（Into the Wild，又譯《荒野生存》）也是真實故事，卻更自虐。1990年大學名校畢業的富家青年克里斯放棄工作，嚮往一種離群索居的生活，最終1992年誤食植物死在阿拉斯加。兩年間他先搭便車流浪至南達科他州、加州，泛舟沿著科羅拉多河直下墨西哥，路途上他遇到旅行的情侶、在嬉皮營地與少女產生情愫、在南方農場打工，在加州遇見年輕喪妻兒的老兵Franze，面對各種人情挽留都拒絕了，他渴望自由，不願承受父母欺瞞的婚姻與社會虛偽的期待，夢想在天寒地凍的阿拉斯加找到心靈的平靜與生命的答案。 2010《朝聖之路》（The Way）是一場被迫展開的靈魂馬拉松。男主角湯姆是個眼科醫生，一輩子兢兢業業，無法理解四十歲讀博班的兒子丹尼爾為何去西班牙走「聖雅各之路」（Camino de Santiago）。丹尼爾曾對父親說：「我不是選擇一種生活，而是想活出自己的生活。」兒子途中遇難，Tom前往法國取回骨灰與遺物，代兒子走完這趟苦行，這意外展開的旅程也成了父子的修復之旅。30天徒步800公里，翻越庇里牛斯山，終點是安葬耶穌門徒「聖雅各」遺骸的聖地牙哥大教堂。湯姆與其他旅人胖子、吸菸女、魯蛇作家產生深刻對話，也逐漸找回了對人生的信念和力量。 你想去遠方流浪嗎?不帶錢絕對是另一種考驗。1999《不帶錢去旅行》(The Kindness of Strangers) 裡，厭倦自己工作的記者徒步並搭便車穿越美國西岸到東岸，沒帶一毛錢，途中只能接受食物和借宿，數十天後到達紐約，作者坦言和他是白人男性有關。這幾樣實驗，「聖雅各之路」似乎安全性較高，有人結伴且沿途有庇護所補給站，其他簡直玩命。 文明有其便利，真正的自由只在心中，短期放飛猶可，像克里斯那樣拿生命冒險(只活到24歲)大可不必。要告別舊愛如1988百合二重唱《情人山》，或說走就走，像1991南方二重唱《不告而別》：「走出你的視線，我直接走向車站/十點的車票在手上，地點是很遠的地方/沒有留下原因，因為心情已用盡/我已拿走所有行李，就是最好的說明」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound on和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「新聞的毒害極可怕，我們要學習如何少看一點新聞。那會使外界的干擾少一點、時間多一點、焦慮少一點、思考深刻一點、洞見多一點」。–魯爾夫．杜伯里《拒看新聞的生活藝術》 7.26大罷免全軍覆沒後，在書店讀完《為愛而罷：公民做主，反共不分藍綠！》、《120+萬封給臺灣的情書》、《台灣史上最大罷免》，與《為什麼相信文學有力量？：筆桿接力．創作發聲》朱宥勳的〈寫功課〉，才明白這場無差別罷免社會成本遠遠超過想像。加上近日社區委員會改選，奪權角力驚險萬狀；麻豆老宅土地遭建商侵奪，六成持有人(包括我90老母)被迫上法院。我不禁想，面對真實惡意時，要反擊嗎?還是保住元氣，不要回應? 有此一說，「任何不利於自己的都不要回應」、「憤怒是代價最高的情緒」、「沉靜修為，待對方破綻出現，再一擊致勝」。以退為進，徐圖未來，看似有理，但只適合一對一，且限於未涉公共利益，事情尚未釐清時。被多人霸凌、挑釁、抹黑、潑髒水，絕對要第一時間強力反抗，你的善良必須要有鋒芒，在最小的權力範圍，最大程度的為難他人，讓人明白你的底線。像捷克倫敦(Jack London， 1876-1916)《野性的呼喚》裡說到巴克「在成群結隊的刁難中明白了兩個經驗：在打群架的時候要設法保護自己；在跟單隻狗戰鬥時候，要設法用最短的時間叫對方吃最大的虧」。 最短的時間叫對方吃最大的虧，就是不允許被人任意傷害。社區委員耗公帑包工程，建商鑽法律漏洞炒地皮，那都是結構嚴謹且持久的真實惡意，反抗是曠日持久的消耗戰，但不反抗只能坐以待斃加上屈辱感。但如果對方只是資訊不對等，情感與理智被蒙蔽呢?例如選後已被甩鍋切割的罷團青鳥，「為了台灣，什麼都願意」、「不拿錢，卻拿命在拚」的「公民團體」。如某女姓志工所言，志工媽媽舉牌站路口，逢人求連署，她們都不是太閒，「只是很愛台灣」。拚到起早貪黑，無暇顧及孩子〈寫功課〉，無私奉獻，拼搏一整年，得來這種棄子結局，無怪乎崩潰痛哭。 同溫層太厚，演算法總投餵我們類似資訊，看到國會濫權，程序霸凌，毀憲亂政，強推惡法，亂刪預算的人，可能沒看到司法迫害異己，媒體檢調同步，國會迴避監督和風災慘狀。執政黨以反共，捍衛民主為主軸，高喊「罷免萬惡共匪」「清除『統一』思想餘毒」，卻無法說明朝小野大為何不選擇與在野黨協商?卻選擇史無前例全面罷免國民黨立委(後來連署過關31人，欲下架31席)。結果百工百業與藝文界全撩下去，成本浩大的一場社會撕裂。看到熟人朋友影片圖文各種表態後，要再回到過去的交情都難了。 魯爾夫．杜伯里說「新聞的毒害極可怕，我們要學習如何少看一點新聞。那會使外界的干擾少一點、時間多一點、焦慮少一點、思考深刻一點、洞見多一點」。孟德斯鳩也說：「喜歡讀書，就等於把生活中寂寞的辰光換成巨大享受的時刻」。我讀著標榜「為愛而罷」的文章，慶幸自己早已息交絕遊，也深感無知並非自由，是站在了自由的對立面。 暑假已去一半，風雨災情持續，做些蜂蜜愛玉檸檬加百香果來當夏日甜點，聽1997張惠妹〈聽海〉來沉澱心情吧!「寫信告訴我今天 海是什麼顏色/夜夜陪著你的海 心情又如何/灰色是不想說 藍色是憂鬱/而漂泊的你 狂浪的心 停在哪裡」，和1990黃鶯鶯〈哭沙〉：「風吹來的砂 落在悲傷的眼裡 誰都看出我在等你/風吹來的砂 堆積在心裡 是誰也擦不去的痕跡/風吹來的砂 穿過所有的記憶 誰都知道我在想你/風吹來的砂 冥冥在哭泣 難道早就預言了分離」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound on和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

參議員：「我極力讓印地安人擁有一片自己的土地，否則數年內會被拓荒者瓜分一空」。 查爾斯Ohíye S’a：「蘇族沒有『擁有土地』這詞，任何語言都沒有」。―《魂歸傷膝谷》 大暑時節，血足球和大罷免都不讓人省心，書讀不下乾脆看電影，一不小心把北美印地安人被虐史打包了。美劇2021《黃石前傳1883》、電影2007《魂歸傷膝谷》、2003《末代武士》、1992《最後的莫西干人》都好看。《黃石前傳1883》道頓一家前進路線是從德州穿越紅河到奧克拉荷馬、堪薩斯再北上蒙大拿，《魂歸傷膝谷》的蘇族聖地黑山在美國中北部南達科他州，《最後的莫西干人》位處紐約哈德遜河，真把東西南北都包了。 最能代表拓荒者艱難的是《黃石前傳1883》，南北戰後道頓和最終死在印地安人箭下的女兒艾爾莎，說盡了天地不仁。然而印第安人的血淚史是《魂歸傷膝谷》，1876年黑山戰爭（Black Hills War）與「小巨角河」戰後，酋長「瘋馬」與「坐牛」頑抗而死，最終1890年底蘇族人在「傷膝谷」不分老幼婦孺上千人遭屠殺。說到這裡，你還覺得1990《與狼共舞》浪漫嗎?凱文科斯納演的軍官鄧巴一人駐紮在蘇族保留地，時間在南北戰爭後，這前哨基地「海斯堡」地點就在南達科他州(我猜離黑山不遠)，一人在茅草屋立美國國旗，炊煙裊裊，這行為簡直是在別人家後院露營了。《與狼共舞》優點是蘇族扮相兇悍，語言道地，白人女主角自幼被蘇族收養，合理化了雙方的溝通，不像《黃石前傳1883》裡的印地安人都能說英語，長相活像中國餐館找來的。而湯姆克魯斯演的《末代武士》，參加過南北戰爭及傷膝谷屠殺的美國軍官納森患上創傷症候群，在1870明治維新時到橫濱為日本軍方訓練軍隊，追擊武士道反抗軍首領勝元，由此展開一場精彩的東西文化對撞。阿湯哥日文自然，武打到位，只是那反抗軍穿得像兵馬俑一樣，策馬飛馳對上迫擊砲和機關槍，和印地安人持矛衝向騎兵隊一樣，只有慘字可形容。 2007《魂歸傷膝谷》(把我的心埋在傷膝谷，Bury My Heart at Wounded Knee) 據Dee Brown1970著作改編，講述1876年到1890十幾年間在美國官方的幾波掃蕩後原住民的抵抗，多數部族如赤雲酋長（red cloud）都已帶著族人遷入政府所規劃的保護區裡面，接受來自政府馴化。瘋馬（Crazy Horse）和坐牛（Sitting Bull）酋長選擇抵抗，美國政府欲強奪有黃金的蘇族聖山黑山，官方用武力優勢瓦解蘇族最後的戰力，拒簽協議的瘋馬和坐牛最後被殺。主角查爾斯Ohíye S’a（亞當比奇飾，演過2002《獵風行動》（Windtalkers）的亞吉）幼時離開了部落，入白人學校，成為了醫師，也成了官方推動遷徙和文明化政策的助手，配合推動《道斯土地分配法》（Dawes General Allotment Act）。參議員亨利是查爾斯好友，自以為「我大半生都在致力改善你們的生活」，然而自由與尊嚴全無的蘇族人慘遭屠滅。原本致力救治百日咳麻疹的查爾斯，全身是血，步履蹣跚走出醫療站，對愛人伊蓮痛哭道：幼時「去伊利諾州的火車上，曾有機會跳下來，只要走到紅河邊，沿著北森林，就能找到回家的路了」，「我應該跳下去的」，令人鼻酸。 《黃石前傳1883》艾爾莎面對滿目荒涼，馬背上慨然：「這世界不在乎弱者想要什麼，它吞噬弱者」。一個沒有『擁有土地』這名詞的游獵民族，註定無法抵擋野心殖民，令人腦中迴盪起笛聲悲愴的《最後的莫西干人》（The Last of the Mohicans ，「莫西干」意為「河邊的人」，1992電影，又譯《大地英豪》）。1757紐約哈德遜河以西，三個僅存的莫西干戰士捲入英法爭奪殖民地戰事。印第安音樂家亞歷桑德羅·奎瑞瓦路 (Alexandro Querevalú)用名為昆纳喬的美洲土著長笛演奏，迷離恍惚，真能把人的魂勾了去。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

銀行家：「我們這個國家需要一個商人來當總統」。 醫生：「我們這個國家只是需要喝醉一點」。―《驛馬車》（Stagecoach） 《侏儸紀世界：重生》了無新意，看完只想重溫1993年史蒂芬·史匹柏《侏羅紀公園》。電影似乎愈老愈好看，正如最早的黑白西部片1939《驛馬車》（Stagecoach）和1948《紅河谷》（Red River），都是約翰·韋恩(John Wayne，1907-1979)主演，前者由史蒂芬·史匹柏心目中的大師約翰福特(1894—1973），後者由霍華·霍克斯(1896—1977）執導。1959年霍華·霍克斯和約翰·韋恩又合作《赤膽屠龍》（Rio Bravo）)，三部剛好標示了約翰·韋恩三階段。 黑白電影，混沌失序，西部蠻荒，黃沙漫漫，到處都是印地安人。1939電影《驛馬車》（Stagecoachu.又譯「關山飛渡」，引木蘭辭「萬里赴戎機，關山度若飛」）以亞歷桑納州與猶他州交界紀念碑峽谷Monument Valley為場景，故事敘述1885年九名旅客聚集在美國中西部小鎮上。酗酒醫生、斯文賭徒、良家孕婦、偽善奸商、苦命妓女、小氣酒販、剛直警官、膽小車伕與越獄逃犯，一群人要去新墨西哥的羅斯堡Lordsburg，一輛篷車，在沒有騎兵隊的保護下駛上黃沙滾滾的凶險道路。 這一路險象環生，狹小空間裡，也形同人性照妖鏡。年輕帥氣的約翰·韋恩飾演越獄逃犯林哥小子，半路攔車欲往羅斯堡尋找殺父仇人，警長科利Curly要逮捕他歸案，就在一路險阻後，軍官夫人露西第一次對協助接生寶寶的妓女達拉斯表示感激，林哥也愛上善良的達拉斯，報完仇向警長投案，警長沒有逮捕他，放了二人乘車離去。 《紅河谷》（Red River）看點則是大江大河，草萊初闢的大西部。萬頭牛羊渡過紅河，夜間牛群受驚奔騰，令人震懾。劇中紅河谷在美國中南部德克薩斯州與奧克拉荷馬州交界。約翰·韋恩(John Wayne)與蒙哥馬利·克利夫特（Montgomery Clift）主演。 一百美元，趕一萬頭牛，三個多月餐風露宿，何其艱苦?壯闊的西部景觀，縱馬飛馳的牛仔，夜間受驚擾奔竄的牛群與印地安人的嘶吼，傳遞著勇於開拓的美國精神。 美國南北戰爭(1861-1865)結束後，德州的大牧場主人湯馬斯道森(Thomas Dunson，約翰韋恩飾)因南方經濟蕭條，決定與養子馬修(Matthew)跋涉千里，將大批牛群趕往北方的密蘇里州販賣。路途遙遠，道森頑固強勢，不願走捷徑到有火車停靠的肯薩斯Abilene亞柏林，馬修和同伴謝利在半途跟他決裂，帶領牛群與所有人向亞柏林進發，受傷的道森咆哮發誓，將帶人追上，殺死馬修。《紅河劫》又譯為《決戰紅河邊》，其最大張力就是傳統與現代，牛仔與火車，父與子的決戰。 最終硬漢道森從槍法與眼光兼具的馬修的身上看到了自己年輕時的影子。一個強悍的人很容易在頑固中走得太遠，原則逼迫著他必須懲罰叛逃者，所以才有了最後的父子火拼。最後深愛馬修的茉蕾朝空中開槍叫他們停手，父子心結因一個聰慧女子化解。 《紅河谷》（Red River Valley）為19世紀北美洲北部的民歌，最早指1870年代Wolseley拓荒探險時代的美國中北部達科他州北部、明尼蘇達州與加拿大交界處，是深情懷念之歌，經多次改寫，改編中文土風舞為《微風吹過原野》「微風靜悄悄地吹過原野/營火在暮色中照耀…」。英文歌詞則是「From this valley they say you are living.We should miss your bright eyes and sweet smile, 他們說妳將離開紅河谷，我們會懷念妳的明眸及甜美笑容For they say you are taking the sunshine，That has brightened our pathway a while.因為妳將陽光一起帶走了，那曾一度照亮我們道路的陽光」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound on和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「騙子能騙多久是由傻子決定的」。―卡繆(Albert Camus) 台中豐原一家五口被詐騙後輕生(李姓主嫌15萬輕鬆交保)，土城家暴男當街砍死妻子和小姨子(可能精神病免死)。有人質疑司法無能，我不懂的是父母為何允許成年子女長期啃老同住?什麼時候才覺得該逼子女獨立?這些人命悲劇與財務雪崩本可避免，如何劃清子女與父母的生活邊界?家人間如何切割財務風險?在歸咎制度漏洞之餘，父母有沒有疏失?為何土城痛失二女的老父會嚎啕「爸爸害了你們」? 卡繆說：「騙子能騙多久是由傻子決定的」。連檢察官、警察、書記官、戶政事務所、里都能長聯手組成台版「地面師」詐騙獨居老人遺產的如今，指望司法主持公道緩不濟急。父母應從小養成子女獨立個性(不輕易依賴或向家人求援)，堅守家人之間無合夥、借貸及金錢往來，不向子女拿錢，不透露家產，不輕易早早給予大筆金錢或房產，成年後不要同住(保持邊界感)，不要盲目的勸和不勸離。這看來不近人情，卻是現代社會不受人際關係牽連的法寶。欠債如雪崩，往往在親情勒索下從個人連累到家庭，豐原一家五口是典型案例，大女兒貪小利誤信熟人，全家加入黃金代購，最後被詐團控違約，不動產抵押地下錢莊，遭黑道追債走投無路。 全家同住且一起投資，看似互助，實則極危險。台灣一個月詐騙金額近百億，投資、交友、購物各種養套殺不但系統化了，AI還可以合成音檔或照片，仿造警局或地檢署與你視訊。天上掉下來的不會是黃金，永遠是鳥大便。有人上當，接著就是向家人情勒求援。谷阿莫說過一案例，原po是女性護理師，小叔啃老與公婆同住，被詐千萬後要求嫂嫂拿自己房子再貸700萬以救燃眉之急。美其名都是一家人，護理師可貸到較好條件，但巨債會結結實實壓在嫂嫂身上(原Po房貸還有8年250萬未還)。不幫，公婆流落街頭，婚姻不保。但我的看法與谷阿莫一致，不能幫，寧離婚。 天底下沒有好賺的錢，黃金投資是洞悉人性設的局，受害者先貪婪後恐懼，最後錢拿不回，連命也陪上。為何向民代求助後突然縮手?因為知道自己也違法，告不贏。為何土城老父嚎啕「爸爸害了你們」?讓恐怖女婿啃老同住十幾年，養癰遺患，狠男若一把火把房子燒了，一命可抵六命，姊妹加二老、小孩。 ★蠢人何以比壞人危險?認知閉環，善意包裝，群體效應，道德綁架、重複錯誤。 ★如何三秒分清蠢或壞?看他面對確切證據時的反應。壞人會推諉威脅，怕你發現後果，蠢人則是憤怒委屈，怕你否定動機。 看看身邊許多父母以愛為名對子女的縱容，容許啃老同住又碎念失業，摻和子女的投資，老大買房叫老二作保，老二開店向老三借錢。最好的父母守則是不存貪念，活得清簡一些，退出社群，不下載不明App，不回應可疑連結或訊息，維持最低人際交往，更要意識到就連親子關係也是《River of No Return》 (一條永不回頭的河)。這是淘金熱時期的美國西北山區，瑪麗蓮夢露(Marilyn Monroe) 1954為電影配唱的主題曲：「There is a river，Called the River of no return/有一條河，叫做不回頭的河/ Sometimes it's peaceful，And sometimes wild and free有時風平浪靜，有時波濤洶湧/ Love is a traveler，On the River of no return 愛是個旅人，漂流在永不回頭的河上/ Swept on forever，To be lost in the stormy sea 永遠前行，迷失在風狂雨驟的海上Wail-a-ree， I can hear the river call (no return, no return)Wail-a-ree， I can hear my lover call come to me …」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound on和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「多數人把小時候的不如意記掛了一輩子，聰明的人會讓自己阻力越少越好」。―《金色池塘》(On Golden Pond) 炎炎夏日，看喬瑟夫柯辛斯基（Joseph Kosinski）執導耗資三億美元年度最佳爽片《F1電影》（F1 The Movie）的速度與激情後，反而想起《金色池塘》的夏日溫馨父女情。 《金色池塘》是1982一部雋永的小成本溫馨電影，十項金像獎提名，獲影帝(亨利方達Henry Fonda)、影后(凱薩琳赫本Katharine Hepburn)加劇本。故事敘述每年夏天老夫婦都在新英格蘭的湖邊別墅度假，這座靜謐美麗的Golden Pond，有金黃色的樹葉跟落日餘暉與水鳥loons，性格古怪的老教授Norman，因為一個寄住小男孩比利，改善了他跟女兒Chelsea (珍芳達Jane Fonda飾)的關係。 老教授Norman是個難搞老人，說話帶刺，心肌梗塞又有失智前兆，妻子艾索Ethel美麗溫柔，女兒Chelsea帶了牙醫男友比爾和他兒子比利來訪，赴歐前把13歲的比利託父母照顧一個月。比利粗魯叛逆，開口就是Bullshit (狗屎)，老人用釣竿和魚餌收拾了一個小男孩的狂野，湖裡的礁岩灣和一隻最大的鱒魚Walter讓他們建立了革命情感。歐洲結婚回來的Chelsea苦惱一輩子和父親都無法溝通，母親Ethel開導她要往前看，「多數人都有不愉快的童年，但是不是每個人都頂著這個包袱一輩子」，解開了女兒多年「在父親眼中永遠不夠好」的心結。最後Chelsea一次成功後空翻跳水，臨走老人送給比利一根魚竿，送給女兒一個賓州大學跳水亞軍勳章，那一幕令不少人眼眶潤濕。真實世界裡珍方達和亨利方達多年父女不合，父親獲影帝時病重，女兒代為領獎，同年亨利方達去世。 而同樣消暑且讓男生瘋狂的《F1電影》，有極限飆速與貼地飛行的沉浸式體驗，猶如一場中年的賽道，片酬三千萬美元，愛玩牌也愛飆車的布萊德彼特（Brad Pitt）飾演老車手桑尼．海耶斯重現演藝顛峰。桑尼是個固執瘋狂且身心充滿傷痕的孤寂英雄，好友魯本邀請他加盟自己的「APXGP」車隊，片中黑人新秀約書亞JP與老將桑尼（一黑一白）的組合，合作又競爭，是對手又像師徒，營造出片中競合互動的戲劇張力，與《捍衛戰士：獨行俠》頗為接近。 百年歷史的F1( Formula One)是國際汽車聯盟舉辦的最高級別賽車比賽，賽季包括匈牙利義大利、荷蘭到阿布達比一系列。此片節奏緊湊，完整傳達「貼地飛行」的詩意，像搭雲霄飛車一樣五感全開，四秒加速到200公里，最高速度350公里/小時，過彎的橫向加速度超過5G，如此高體能、高壓力、高風險，賽車手到底追求什麼?桑尼回答女技師凱蒂：「有一些時刻我感覺自己在飛，心跳慢下來，一切都安靜了，沒人可碰到我」。 「Formula」是「規則」（rule），F1( Formula One)指等級最高，因此以1命名，和方程式並無關係。「聰明的人會讓自己阻力越少越好」才是人生準則。 熱情有勁的還有扭扭舞，1959年Conway Twitty（康威·特維提）《Hey Little Lucy!》：「Mmm, baby, when I take you out tonight 寶貝，今晚我帶你出去的時候 /Fix your hair, dress up right整理好頭髮，打扮漂亮/ Paint your fingertips nice and red But leave your sweet, sweet lips alone把你的指尖塗紅，但請留下你甜蜜的雙唇」。以及1969年美國虛擬車庫搖滾樂團The Archies的《Sugar, Sugar》：「Sugar Oh, honey, honey You are my candy girl And you got me wanting you親愛的你是我的糖果女孩，你讓我想要你/ Honey Oh, sugar, sugar You are my candy girl And you got me wanting you你是我的糖果女孩 你讓我想要你」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound on和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「這個案子有兩個證人，如果他們都錯了呢」？ 「我認為要送那孩子上電椅的證詞要非常準確才行」。―亨利方達《十二怒漢》 近日屏東、南華大學爆出碩論參考文獻由AI虛構，繁星上台大醫學系的高中女生科展作品也疑似抄襲某教授論文。任何制度只要有漏洞，就有人鑽空子，法律也是一樣。 暑熱難耐，我的避暑良方是看電影下飯，偶然搜尋到《十二怒漢》和《二號陪審員》看得津津有味，猶如閉門當法官，餐桌上的陪審團。《十二怒漢》（12 Angry Men）是部1957黑白老片，被譽為影史上最偉大法庭電影，事關人命，「本案已有一人身亡，另一個人的生死掌握在你們手中」。劇情敘述一名貧民窟出身逞兇鬥狠的18歲男孩被控謀殺父親，看上去罪證確鑿，有兇刀和目擊證人，所有人都想著能夠快點表決完回家，屋外暴雨將至，窄小的房間熱不可耐，亨利方達主演的「八號陪審員」是個建築師，他獨排眾議從1:11殺到12:0。「你想殺死那孩子，不是因為事實，只是因為你想」。他義正詞嚴對三號說的，正是偏見與成見何等可怕?理性很容易被情緒取代。沒有直接事證，兩個證人說詞都有疑點。男孩長期遭受父親的拳打腳踢，自稱當晚在父親毆打下氣憤離家，買了摺疊刀，酒吧與朋友聊天後10點回到家中，11點30分去看電影，凌晨3點10分回到家中發現已死亡的父親。在縱放兇手和枉殺無辜中，陪審團該如何決定? 1957《十二怒漢》是十二個男人在一個房間的理性思考與說服，2024克林伊斯威特執導的《二號陪審員》（Juror #2）是否說明女性較難力排眾議，更傾向從眾?旁觀者本就難為，若有利益衝突，事情就複雜了。自己涉案，會堅持良心還是選擇自利？《二號陪審員》賈斯汀Justin（尼可拉斯霍特飾）在殺人案庭審中驚恐發現自己才是真正的犯人，必須決定自首(肇逃致死，坐牢30年)還是乾脆投下同意讓James去頂殺害女友的罪。 一年前雨夜，賈斯汀從酒吧開車回家，同時情侶(James和女友)酒吧吵架，女孩負氣獨自步行離開，次日屍體俯臥橋下。當天天色已黑又下著大雨，賈斯汀回家路上撞到東西，下車察看並無異樣，該路段常有鹿出沒，他還以為自己是撞到一頭鹿。《二號陪審員》一樣沒有直接證據，只有不可靠的證人與推斷，James有鬥毆前科，陪審員之一老警察因私下調查被踢出陪審團，女檢察官急需為女性伸張正義以獲得地方檢察官職位，賈斯汀有妻小要顧，陪審員多為女性只想早點回家，所有人的最大利益，並不是真相。賈斯汀最後違心投了同意，James被判終身監禁。一個無辜者，被社會公開處決。 正義真的存在嗎?究竟是民主帶來進步，還是進步(經濟與人民素質)帶來民主?力排眾議需要極大勇氣，逆轉勝更是運氣。大多數人都是吃瓜群眾，事不關己，如《十二怒漢》中只想趕上八點球賽的七號陪審員。溽暑吃檸檬愛玉冰，想起1966年Nancy Sinatra和Lee Hazelwood對唱的《Summer Wine》(夏日美酒)，縱情聲色的男人墮入溫柔鄉，醒來發現錢被偷， Strawberries, cherries and an angel’s kiss in spring代表了生命中所有渴望。或許求取幸福，必定付出代價：「Strawberries, cherries and an angel’s kiss in spring草莓、櫻桃、春日天使之吻/My summer wine is really made from all these things我的夏日美酒 就是由這些釀成/I walked in town on silver spurs that jingled to我戴著銀色馬刺走進小鎮/A song that I had only sang to just a few哼著一首只少唱給少數人聽的歌曲/She saw my silver spurs and said lets pass some time她見我銀色馬刺 說要陪我消磨時光/And I will give to you summer wine說會給我夏日美酒Summer wine夏日美酒」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound on和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「人應該有權利拋棄自己的父母」。―菅野久美子《拋棄母親》 日前在書店讀到一本驚世之作―菅野久美子的《拋棄母親》，想起兩樁社會案件，台南49歲碩士無業男不滿76歲老父「碎唸」要他找工作，拿水果刀殺死他後自首，以及基隆客運上紅衣婦人逼讓座並罵哭國一生：「「你跟我講你哪一個（學校），你就時雨的嘛是不是，你說沒有硬性讓座，我說不然博愛座是設怎樣的。…念書念到哪裡去?」一旁學生：「可以不要道德綁架嗎？」婦人：「我沒有道德綁架。」學生：「妳就是，妳都把人家逼起來，博愛座小孩不能坐哦？」她竟語言暴力加行為威攝，拿手機對學生的臉拍攝：「所以現在是要讓回去嗎?是要去校長那邊講還是去警察局講?」。 一個人會說出「人應該有權利拋棄自己的父母」，絕對是有原因的。早年的教養恩怨，持續的情勒行為，邊界感欠缺的碎念與倚老賣老加重可厭程度，直到產生極限。 寫過《孤獨死社會》的日本女作家菅野久美子認為獨死者多來自有毒家庭，與父母關係緊張，渴望認同又想逃離。幼時受到母親肢體與精神致命虐待的她，高壓學習對她造成巨大的傷害。被霸凌，拒學、繭居，成年後出現扭曲性癖與自殺。直到接觸「代理家人」從長照到臨終送葬、遺物整理皆一手包辦的服務，38歲時她決定「拋棄母親」，不再被黑洞一樣的家拖垮一生。她自述「拋棄母親」是艱難決定，那痛苦不亞於活生生撕裂身體。但「我不想幫她養老，也不想幫她送終」，「我們必須先在現實中創造『子女不必盡孝』的選擇。「代理家人」的服務，盡到照看義務，也就是外包贍養父母的責任」。 贍養父母，竟可外包?網路時代的教養的確愈來愈難，想療癒小孩童年，成就良好感情，父母可做七件事：1.穩定的作息2.溫柔的界線3.高品質的對話4.運動的陪伴5.共讀的時光6.無意義的小事7.以自己的前途為優先。身為教師亦然，最佳策略是保持身心愉悅，不過度憂心學生前途或考試分數，這是改善師生關係的第一步。中學教師海蜜兒〈我仍在成績迷宮裡穿梭〉(6.17中時副刊)就指出，導致資優生崩潰的地獄正是緊盯成績排名的親友團：「你根本不懂他的苦，不知他內心從未停歇的分數暴風雨」。 要想贏得別人尊敬，你必須是個值得尊敬的人。計較孩子前途，不如先把自己顧好。我對被害老人沒有多少同情，那個中年弒父的暴虐男，想必以前也是飽受折磨的小孩。東方社會對孝道近於盲從，對長者過度包容，下次捷運公車再遇上情勒老人，如何嘴贏博愛座?答案是：「你有唸書，好，告訴我妳哪裡畢業的，讓我知道什麼學校教出這種人」。「沒有唸書?那你還想教育別人?博愛座是給有需要的人的。你確定你這樣不會丟你父母的臉?你要確定ㄋㄟˋ」。 我們與惡的距離何其微妙，我們只看到許多長者沒有被好好對待，你可看見更多小孩在暗夜哭泣?長成了自己不想成為的樣子?《Chiquitita》(小女孩)是一首ABBA 1979年的歌(Chiquitita源自西班牙語 Chiquita)，特別適合聯合國兒童基金會的募款：「 Chiquitita, tell me what's wrong小女孩，告訴我怎麼了/You're enchained by your own sorrow你被悲傷所困/In your eyes there is no hope for tomorrow在你的眼裡看不到未來/How I hate to see you like this你知道我多不希望你如此/There is no way you can deny it你不需要否認/I can see that you're oh so sad, so quiet我看得出來你多難過與沉默Chiquitita, tell me the truth小女孩，告訴我真相/I'm a shoulder you can cry on我能成為可靠的肩膀/Your best friend, I'm the one you must rely on你最好的朋友與你可以依靠的人…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound on和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「沒有什麼比活出一個精采故事更好的事，每個人都有一個不尋常的故事」。―朱浩偉 台中某高中生因學習歷程檔案誇大被多所醫學系取消錄取引發學檔省思，同時逢甲機械系畢典竟因家長口角爭執被迫取消，這危機處理能力也真是可以。 畢業季相關議題不少，今年華裔畢業生演講除了蔣雨融（Luanna Jiang），安德魯·楊（Andrew Yang）和湯瑪斯·葉（Thomas Ye）各有精彩。若說蔣雨融是哈佛拿來嗆川普的，匡靈秀(Rebecca F. Kuang，1996-)喬治城大學畢典致辭也頗意有所指。著有小說《罌粟戰爭》《黃色臉孔》，目前在耶魯讀博士的匡靈秀稱父親來自北大物理系，天安門事件後來美國讀博士。她演講指出「大學是奢侈的，自由的思考也是奢侈的，我們要堅持這份奢侈，質疑一切，尋找真相」，她並且說：「夢想撞上現實是很殘酷的，你們正在踏入一個新世界，若你堅守原則，遲早要面對坦克」。近日洛杉磯暴動，起因於移民暨海關執法局（ICE）逮捕拉丁裔非法移民，國民警衛隊與陸戰隊員進駐維安，川普與加州州長紐森、西班牙裔洛杉磯女市長對峙，只能說多元融合遇上移民問題，實在難解。 同樣都在美國成長求學，出生加州，現居洛杉磯，父母在矽谷附近經營一家中餐館的美籍台裔導演朱浩偉(Jonathan Murray "Jon" Chu)，南加大博士畢業致辭講述了移民第二代融入美國社會的努力，和匡靈秀有些不同，45歲的他強調他的美國夢與電影夢：「機器可以分析數據，創造藝術，但他們沒有真實感受。拍影片是神奇的，AI時代，講故事是我們最大的戰場，誰故事講得最好，誰就掌握了權力」，他勉勵畢業生「沒有什麼比活出一個精采故事更好的事，每個人都有一個不尋常的故事」。 不熟朱浩偉的，可看票房口碑俱佳的 2008《舞力全開》2（Step Up 2: The Streets）、2018《瘋狂亞洲富豪》（Crazy Rich Asians，《摘金情緣》）、2024《魔法壞女巫》（Wicked）。我印象最深的是《瘋狂亞洲富豪》裡的中文歌與新加坡華人首富的豪奢莊園，尤其女主角瑞秋(吳恬敏飾)最後反將婆婆(楊紫瓊飾)一軍那場麻將，徹底挽回局勢。故事中瑞秋是專攻賽局理論華裔美籍經濟學教授，與男友尼克楊回新加坡才發現楊家富可敵國，自己難望項背。然而麻將如橋牌，除了知道「怎麼玩」，還需要懂得「怎麼贏」。牌桌上瑞秋讓牌給婆婆，並說：「我不是膽怯，更不是配不上，尼克已向我求婚了，只是我太愛他，無法讓他因此失去母親。有一天你找到了理想的媳婦，別忘了是我這個身分卑微的工薪階級養大的不完美女孩的成全。」簡直帥到無匹! 熱翻天的學期末，來聽一首輕快的拉丁神曲《Quien sera》。此曲英文歌名《Sway》(摇擺)，1954年由歌手Dean Martin唱紅。作為 2007愛情喜劇電影《No Reservations》(《美味情緣》、《美味不設防》)主題曲，講的是美食也是愛情。完美主義法國料理女主廚Kate( Catherine Zeta-Jones飾)遇上熱情開朗愛歌劇的義大利副主廚Nick，會碰撞出什麼火花?我只記得番紅花醬汁和提拉米蘇看來如此美味，而喪母小女孩Zoe怎麼看都是屁孩，最終還是Nick融化了孩子的心，最後三人一起開餐廳，完美大結局:「Quien sera la que me quiera a mi是誰要來愛我/Quien sera , quien sera是誰 是誰/Quien sera la que me de su amor是誰要給我他的愛/Quien sera , quien sera是誰 是誰/Yo no se si la podre encontrar我不知道能否找到…」。Nick說提拉米蘇在義大利文中是「神的食物」，其實提拉(拉)米(我)蘇(上來)意為使人精神振奮，加了酒精亦有催情之效，總之幸福感爆棚，正如《瘋狂亞洲富豪》真愛與智慧戰勝一切的完美結局。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound on和YT，都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「所謂教育，就是把在學校所學全部忘光之後剩下的東西」。―愛因斯坦 昔日「街頭小霸王」林正杰73歲肺腺癌辭世(1.11釘孤枝成為最後身影)，哈佛大學5.29畢業典禮中國女學生蔣雨融致詞引發「虛偽」熱議，仍表示自己「坦坦蕩蕩、雖千萬人吾往矣」。加上近日讀岸見一郎《不教養的勇氣》，不禁令我思索教育的意義和目的是什麼? 有人去深究蔣雨融的身家背景，包括一年前中共駐美大使謝鋒演說時協助趕走台灣與西藏的抗議學生。我倒覺得其演講問題在於制式、不自然、不真誠，論學術良知，遠不如2024哈佛和2025MIT畢業生在演講台上嗆學校對巴勒斯坦學生不寬容，縱容以色列發動種族滅絕，身為畢業生恥於和學校站在一起。蔣雨融以「守護我們的人性」為題，強調人類同舟共濟，興衰共存，要認真傾聽，困境中保持溫柔，那些被我們貼上敵人標籤的人，他們也是人，看到他們的人性，我們也找到了自己的人性」，「我們都是人類生命共同體」。說到「世界上任何地方有哪個女性買不起衛生棉，那我就是貧窮的;任何一個女孩因為害怕性騷擾而無法上學，那我就沒有尊嚴;如果一個小男孩死於一場他從未挑起及理解的戰爭，我的一部分也會一併跟著他死去」甚至哽咽。說得都對，怎麼就讓人想起小學演講「自己感動自己」的場面。 受教育(尤其頂尖學府)到底是要讓人過上好日子還是學會勇於批判?近日讀岸見一郎《不教養的勇氣：阿德勒教你，接受孩子最真實的樣子，協助孩子自力解決人生課題》也有同樣的疑惑。奧地利心理醫師阿德勒在維也納成立世界上第一家兒童諮商中心，輔導孩童時提倡「與孩子平等相處」的教養法。岸見一郎推演其說，認為斥責或讚美孩子同是情緒綁架，會把孩子推向更遠。他語出驚人：「讚美，對孩子沒有好處」。有時什麼都不說比出手管教要更大的勇氣。遇到事情，父母只需默默陪伴，要相信孩子有能力面對人生課題。「在責罵中長大的孩子，凡事只會考慮會不會被罵，渴望讚美的孩子，會過分追求別人的認同，甚至為了贏得讚美不擇手段」。講的都對，但事有大小，肯定與讚美又如何區分?。 學習不只是填充，我們必需內化一切知識，這是每人都知道的道理。歐美名校看似優異，實則(捐款或特殊關係)後門不少，哈佛是否如外傳系統性地培訓中共官員及富二代不得而知(10000名外籍學生身分各異)，但把在學校所學全部忘光之後剩下什麼，恐怕才是重點。如果不自由的地區教育有問題，那麼台灣目前的大學教育如何，在推甄熱季，考生與家長同樣嚮往熱門校系，我們能培養出有獨立思考、審美、遠大理想的年輕世代嗎? 學期末期盼放暑假時的心情，令人想起《Les Champs-Elysées》(香榭大道) 這首1969 Joe Dassin(喬瑟夫·伊拉·達辛，1938—1980)的老歌。慵懶的夏日，午後微風，信步在法國巴黎協和廣場，戴高樂廣場和凱旋門，滿滿的度假風：「Je m'baladais sur l'avenue le coeur ouvert à l'inconnu.我在大道上走著， 自言自語/J'avais envie de dire bonjour à n'importe qui.好想找個人來敞開心扉/N'importe qui et ce fut toi, je t'ai dit n'importe quoi,隨便找個誰，說聲你好也好/il suffisait de te parler pour t'apprivoiser.機緣巧合遇見你，談天又說地，互相傾心吸引/ux Champs-Elysées, aux champs-Elysées.在香榭大道, 在香榭大道/au soleil, sous la pluie,在晴天, 在雨天,à midi ou à minuit,在中午或是午夜,il y a tout ce que vous voulait aux Champs-Elysées不管天氣如何，香榭大道上總有所有你要的東西」。 您在Apple podcast、Spotify、Sound on和YT，都可收聽[文學的異想世界]這個節目喔! -- Hosting provided by SoundOn

「無論我們的動機有多純正，都比不上行動所能造就的影響。」―《不可能的任務8》 學期末最後清算成績，順便看了湯姆克魯斯(Tom Cruise)《不可能的任務8：最後清算》（Mission: Impossible - The Final Reckoning）。繼2024《不可能的任務7：致命清算》懸崖飛車跳傘、蒸汽火車車頂打鬥後，62歲的他這次潛入深海潛水艇，攀附高空飛機外不斷翻滾，這超乎想像的人類體能極限，令人想到近日世壯運表演賽中，那個和金牌國手李洋搭檔的104歲全球最年長羽球選手林友茂。 《不可能的任務8：最後清算》劇情延續前作，世界面臨人工智慧「生命體」宰制，即 將面臨毀滅核災，伊森韓特必須去阻止這個可怕後果並挽救人類。2012年俄國隱形潛艇塞凡堡號被美國植入的AI反噬，自沉於白令海冰層下的深海，伊森韓特在第七集與大反派蓋布瑞一番火車上的搏鬥奪到十字鑰匙，但必須潛入深海找到潛艇聲納球體內的「生命體」原始代碼，才能將生命體封印於5D記憶體中。影院三小時看下來，我更期盼2026的《Top Gun3》了，看來阿湯哥是拍上癮了，絕不會輕言退休或像某些影評所謂「認同感缺席」，「皺紋和風霜讓人心疼，可以不必再挑戰不可能的任務了」。 六十該服老嗎?「生命是所有選擇的總和」。從年輕寸頭帥哥變成歲月不饒人的大叔，全球120億美元票房。作為阿湯哥的同齡人，橫亙30年的8集《不可能的任務》，剛好抵我博士後30年上課沒人聽的歲月。成功絕不是偶然，說他不是演技派完全是鬼扯，運用多種槓桿，他是真的把自己活成了一種「別人無法與之競爭的狀態」。 閱讀障礙，身材不高，14年中轉過15所學校，父親家暴，父母離異，念過神學院練過足球，高中畢業進入演藝圈。阿湯哥八零年代《熄燈號》《小教父》《黑魔王》初試啼聲，1986《捍衛戰士》爆紅，而後《金錢本色》（1986）、《雨人》《雞尾酒》（1988）、《七月四日誕生》（1989）、《軍官與魔鬼》《大地雄心》（1992）、《黑色豪門企業》（1993）、《夜訪吸血鬼》（1994），《征服情海》（1996）等，八集《不可能的任務》加《捍衛戰士：獨行俠》（Top Gun: Maverick）（2022）。多年的演技與努力為顏值與票房所掩，得獎是偏少的。 正如特工伊森韓特所說：「我們在陰影中生與死，為了摯愛之人，以及那些未曾謀面的人」。阿湯哥的不可能任務是拯救電影院，而我的不可能任務是用新媒體挽救文學市場。連上傳影片的縮圖都不會做，我這才叫暴虎馮河啊! 每一學期能安全度過對教書的人就是不可能的任務了，學期末來聽一首歡快明媚的老歌，史考特麥肯錫Scott McKenzie1967嬉皮 ( Hippies )和反越戰國歌《到舊金山別忘了頭上戴花》（San Francisco, Be Sure to Wear Flowers in Your Hair）：「If you're going to San Francisco，Be sure to wear some flowers in your hair如果你要到舊金山，記得在頭上戴幾朵花/If you're going to San Francisco，You're gonna meet some gentle people there如果你要到舊金山，你會遇見許多和善的人們For those who come to San Francisco，Summer time will be a loving there對那些來到舊金山的人們來說，那裡的夏日時光將充滿了愛/ In the streets of San Francisco，Gentle people with flowers in their hair在舊金山的街道上，和善的人們把花朵戴在髮上…」。唱紅這首歌的史考特麥肯錫後來消聲匿跡，但80 年代他和約翰菲利浦再度合作寫出熱帶島嶼風光的《 Kokomo》(可可摩)，由加州 60 年代走紅的衝浪搖滾團體 The Beach Boys 海灘男孩演唱，就收錄在阿湯哥1988 年電影《雞尾酒》中。那時的他演帥氣酒保，那笑容，真叫一個顏值逆天。 Apple podcast、Spotify、Sound on和YT都可收聽[文學的異想世界]這個節目喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我們總以為要得到平靜就是解決外部問題，但外部問題是無窮無盡的」。―Naval Ravikant 國中會考結束，校園保管手機議題正夯，讀《納瓦爾寶典：從白手起家到財務自由， 矽谷傳奇創投家的投資哲學與人生智慧》(The Almanack of Naval Ravikant)，覺得書中「零和遊戲」、「四種運氣」、「獨特知識」，所有關心孩子前途的大人都應看一看。這本由網紅艾瑞克．喬根森（Eric Jorgenson）訪問矽谷傳奇投資人納瓦爾．拉維肯的書，重點如下： ★99%的努力都是無用的。 ★玩重複賽局而非單次賽局，生活中所有回報無論財富、人際還是知識，都來自複利。 ★追求你真正好奇的，而不是當紅的。掌握關鍵1%，帶來龐大複利。 ★追求財富而非金錢。若錢能買到自由，那是好的，使我失去自由，就不是我想要的。 ★世界上大部分人玩的都是零和賽局，互相爭奪傾軋，應專注於正和賽局，互利共贏。 ★運氣有四種：意外之財（靠命）、堅持創造機會（靠努力）、敏銳發現機遇（靠專業）、獨特性吸引運氣（個性與技能)使成功成為必然。 ★所謂「獨特知識」，是無法輕易學會的知識技能，兼具技術性和創造性，符合天賦且看似在玩樂，無法外包或自動化，沒人能訓練後取代你，也不是學校能教的。 ★天賦是從小得心應手，「自己做起來容易，別人卻覺得難」的事。要找到它，就得追隨好奇心和熱情，而不是盲目跟風。 ★槓桿有三種：勞動力（讓別人幫你工作）、資本（用錢生錢）、零邊際成本產品（寫 書、做影片）。第三種最好，因為無需他人許可，能無限複製。寫程式、發社群貼文、錄 Podcast、拍 YouTube，建立自己的品牌，把自己商品化。 ★時間是最珍貴的資源。做決策時問自己：這件事值多少時間？如果一小時車程換來的東西不如你時薪價值，乾脆外包或放棄。 ★年輕時有三個真正重要的決定：要住哪裡、跟誰在一起，以及要做什麼。 ★如果你為了一件事難以取捨，列出一長串利弊卻依然不確定，那麼答案就是否定的。 納瓦爾所謂「透過活出真實自我來退出競爭」（Escape competition through authenticity），即活成一種別人無法與你競爭的狀態。要鼓勵孩子找到像在玩的工作，並成為該領域的佼佼者，大人們則要學會無視於無法掌控的事，來獲得內心平靜。《納瓦爾寶典》其實不僅是投資理財的致富心態，也是一曲印度來的哲學梵音。 這世界不見得每人都是菁英，但知道努力方向是必要的。說到窮孩子的哀歌，我總會想起六零年代由The Animals（動物合唱團）唱紅的《House of the rising sun》（日昇之屋）。這首很有南方黑人藍調味道的歌(黃俊雄布袋戲大節女也用過)，原是1937 年肯塔基州採集，講述黑人貧民區孩子誤入歧途的故事：「There is a house in New Orleans 在紐奧良有一間屋子 / They call the Rising Sun人們叫它"日昇之屋/And it's been the ruin of many a poor boy 很多窮人的孩子都在此毀掉一生/And God I'm one 上帝，我就是其中一個…Oh mother tell your children 噢！媽媽，告訴孩子們/ Not to do what I have done 別步入我的後塵 / Spend your lives in sin and misery 在罪惡悲慘中虛擲一生 In the House of the Rising Sun在日昇之屋」。 歡迎訂閱[文學的異想世界]，您也可在Apple podcast、Spotify、Sound on收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「這世界上的許多婚姻，也許都是妻子和情婦分工合作共同維持著的。只是她們一人在婚姻裡面，一人在婚姻外面」。―林薇晨《彼女的日復一日》 王文洋私生子官司，女方提告10億並要求讓這五歲孩子認祖歸宗，這是繼1995呂安妮與1998「JOJO林」後王文洋的家事糾紛。前者即使生下孩子，原配陳靜文去世後也沒能扶正(2017倒是分手了)，後者謊稱小孩血緣依恐嚇取財被判1.5年徒刑(後續淒涼)。親子血緣可由醫學鑑定，但親子關係呢?我記得王文洋受訪時曾說他一年大概只見到父親一次，在英國念書每月開支細項都要寫報表。數年前王文洋狀告呂安妮不讓他探視英國留學的兒子，結果兒子出庭作證說是自己不想見父親。 2010《犀利人妻》前，史上最著名小三是廖輝英1982年《不歸路》中的李芸兒，完全是個軟腳蝦，被已婚的方武男「半強迫的上車」、「半推半就下發生關係」，倒貼金錢，被欺騙、冷落、打罵最後墮胎身心俱疲。工商社會女性開始經濟獨立，感情卻還「從一而終」。1982年小三人人扼腕，2010小三人人喊打。《犀利人妻》裡寄住表姊安真家的薇恩看似清純卻是個心機女，軟弱被動的成了瑞凡，最後安真那句經典「可是瑞凡，我回不去了」，女性集體覺醒，你就是回頭，我也不要了。 四十年小三進化史，其實也是原配接受史，談戀愛是一回事，想到婚姻就不簡單了。張愛玲初識胡蘭成時說「你將來就只是我這裡來來去去亦可以」，後來還是逼他離異和自己寫了婚書「歲月靜好，現世安穩」。夠文青了，但渣男還是變了心。 小三的3.0版，是無欲無求，無淨無垢，近日林薇晨《彼女的日復一日》中文青女遇上醫師男，最後安全分手。差距十五歲，筆友成密友，在雙方住處半同居，他週一到週五台北工作，在租賃的老公寓與「她」共度，週六週日回台南與妻兒相聚。「他將北部和南部的擔子負在肩上，立成了一座不偏不倚地天秤」。「他是雙面人，她也是雙面人，彼此互相虧欠，如此就互不相欠」。我不禁想，台南的妻子或許周一到週五有情人。雙方外遇，婚姻形成完美平衡，且能長久。 這微(偽)小三日常《彼女的日復一日》是林薇晨繼《青檸色時代》《金魚夜夢》後的散文集。前半〈牡蠣之旅〉到〈還魂記〉是倫敦行旅，這趟歐遊如同張愛玲「異鄉記」，灰撲撲的感傷心不在焉的包裹在一份密戀中。後半則是台北城居，〈跨年〉、〈泳池約會〉、〈酪梨之愛〉、〈婚紗雜誌〉、〈失語症〉與〈芙〉洩露了較多私密細節。理想小三無色無臭，「沒有一個葛奴乙來將她揭穿，她把故步自封的生活過得熟極而流，永遠主動的被動，安靜得像一瓶香水，只有他輕輕按壓的時候，她才發表一點潮濕的意見。」 小三不犀利，半點不沾染。書中稱「我知道，醫生不是不愛我」，但醫生也沒多愛她，或許他愛自己多一點。沒有一件事不需付出代價，愛他人前先愛自己，妳也可以很美麗的，像Bee Gees早期的歌《Melody Fair 》（美麗的美樂蒂），微雨的倫敦街頭，1971年英國電影Melody( 兩小無猜)：「 Who is the girl with the crying face，Looking at millions of signs?那個哭泣的女孩是誰，她正注視這大千世界/She knows that life is a running race,Her face shouldn't show any line.她知道人生是一場賽跑，她的臉卻絲毫不露痕跡/Melody Fair won't you comb your hair?You can be beautiful too.美麗的美樂蒂，你不梳理頭髮嗎，妳也可以很美麗的/Melody Fair, remember you're only a woman. 美麗的美樂蒂，記住妳只是一個女人/Melody Fair, remember you're only a girl 美麗的美樂蒂，妳只是一個女孩」。 歡迎在YT關注或訂閱[文學的異想世界]，您也可在Apple podcast、Spotify、Sound on收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn