文學的異想世界

「作家這行是普天之下最要不得的行業，首先你必須有與生俱來的稟賦，其次必須用盡心血遠離世上美好的誘惑」。-葉石濤《作家的條件》 朱宥勳新書《你好我吃一點：台灣小說的美味盛宴》，20 篇日治到現代台灣小說家筆下的食物中，關於葉石濤與〈吃豬皮的日子〉特有意思(可參考本節目EP36-38)。 葉石濤(1925-2008)是白恐受難者，坐過三年牢(1951-1954)，府城打銀街的阿舍子，身為長孫，家境優渥，州立二中即是早慧文青，18歲以日文小說〈林君寄來的信〉〈春怨〉嶄露頭角後北上擔任西川滿《文藝台灣》助理，見識了日治時期台北文壇。戰後任永福國小教師時被捕，唯美浪漫文風瞬間跌落殘酷現實。 〈吃豬皮的日子〉正是他人生谷底，1954出獄後螻蟻般活著，「孓然一身，在馬兵營街附近的自來水機構當臨時工友」，某日半夜下班，拖著疲憊的步伐，在廟前夜市(今府前路一段)葛根伯攤子點一碗滾燙便宜的豬皮蘿蔔湯配玻璃杯米酒，正要醉醺醺回家，攤主女兒秋霞認出他來，一句：「老師，您不應該如此墮落下去！」使他羞愧莫名，也驚醒了沉睡的意志，此後數年他辭去雜役，浮沉於國小當代課教員。 1965年對葉石濤是第二個大轉折，四十歲顛躓於車路墘小學(仁德鄉文賢國小)代課，某日在台南西門町淺草書肆見吳濁流編的《台灣文藝》與鍾肇政《本省作家作品選集》，選集中裡竟沒有他，葉石濤如驚天轟雷，此後讀台南師專，重回寫作行列。遷居左營，二十年間寫了海量作家評論與1977年〈台灣鄉土文學導論〉、1987年《台灣文學史綱》(出版時還未解嚴，算他好膽)，為在地上辛苦挖壕溝的鍾肇政提供了空中火線支援，台灣文學「北鍾南葉」於焉定音。 一般人只知道「台南是一個適合人們作夢、幹活、戀愛、結婚、悠然過活的地方」，不知道他經歷過何等政治迫害，語言斷裂與生涯職災，他說「作家潛意識世界裡的魑魅魍魎，才是決定小說深度的關鍵」，與鍾肇政常自嘲「筆只有一支，筷子有兩支」。1954年那一碗豬皮湯，學生一句「老師，您不同，您應該往上爬，您不應該如此墮落下去，我爹說，老師您太沒出息了。」使他驚出一身汗，淚眼模糊，久久說不出一句話，而《本省作家作品選集》收錄楊逵、鍾理和、吳濁流、廖清秀、鄭清文、陳火泉諸人卻遺漏他，催出第二把火，最後2008《葉石濤全集》整整23本，600萬字，在他去世前出版，還了他一個公道。 人是需要當頭棒喝的，而柚皮和豬皮看似無用，善用者卻能極大化它的價值。秋日喝蜂蜜柚子汁，順便來聽兩首橫跨我的大學時期的神曲。1979李泰祥作曲，齊豫演唱的《歡顏》與1983《你是我所有的回憶》，那空靈嗓音，悠長思念，將純愛演繹得驚心動魄：「飄落著淡淡愁/ 一絲絲的回憶/如夢如幻如真/ 弦輕撥聲低吟那是歌/ 啦啦啦/只要你輕輕一笑 /我的心就迷醉/只有你的歡顏 笑語伴我在漫漫長途有所依…」「雨在風中 風在雨裡/你的影子在我腦海搖曳/雨下不停風 風吹不斷雨/風靜雨停 仍揮不去想念的你…」 ★3C護眼柚子汁：1.柚子(去籽與白膜，剝出果肉)，葡萄柚 (去籽榨汁)，檸檬 (去籽，帶皮榨) 2.加冰水和蜂蜜入果汁機打一分鐘，不要過篩3倒入玻璃杯中，加些冰塊，未氧化前盡速喝完，否則懸浮溶液易分層。(柚子汁富維他命C，潤燥通便，柚子皮白膜可擦紗窗濾網家具地板，綠皮反摺可在冷氣室內製造出極佳香精效果，提神醒腦)。 -- Hosting provided by SoundOn

「人生的終極目標是最大化你的人生體驗，而不是最大化你的銀行存款」。-比爾．柏金斯 蔣萬安長子蔣得立透過國際交換生計畫赴美，考上建中休學出國交換一年，學費食宿起碼一百萬，回來還晚同學一年，花這錢值嗎?比爾．柏金斯《別把你的錢留到死》（Die with Zero，2023，遠流）這書說金錢轉化為人生體驗與回憶，是可創造記憶股息的。 很多人誤解「男孩應窮養，女孩應富養」的真正意義，所謂「窮養兒志，富養女德」，指的不是物質金錢，而是精神層面。讓男孩物質匱乏，磨練他的志氣、責任感與抗壓性，讓女孩富足眼界、見識與品德，讓她長大後不虛榮，不易被物質誘惑。15歲小孩是否值得父母花一百多萬出國短期求學，可真見仁見智。《別把你的錢留到死：懂得花錢，是最好的投資—理想人生的9大財務思維》應該是贊成的。畢竟人生體驗不能重來，延遲享受，背後也有隱藏成本。退休後有錢卻玩不動了；八十幾歲老奶奶死後沙發塑膠套還未拆封；豪華郵輪高級餐點不敢點，直到下船前才發現已包含在船票費用內。 《別把你的錢留到死》是一本挑戰儲蓄觀念的反向理財書，主張理性花錢，死前花完，把人生體驗最大化。當你花錢買了一次美好的體驗，這次體驗會在你未來的生命中持續不斷發「記憶股息」給你。越早投資於體驗，這份記憶在你人生中能派發股息的時間就越長。因此，年輕時的有感消費，回報率（記憶總量）遠比想像中高。 《別把你的錢留到死》是美國對沖基金經理人，身價數億美元，好萊塢電影製片兼高額錦標賽撲克玩家比爾．柏金斯（Bill Perkins），出了名的「高風險、高回報」狂熱者，將投資與博弈完美結合，專攻美國天然氣期貨、期權等交易。他提出的理財觀點是「死前財產歸零」（Die with Zero），把金錢最大化轉化為人生體驗與回憶。 ★不要死後才給小孩遺產，在子女 26~35 歲最需要資金時提早給予財務支持，使這筆錢發揮最大效益。死後給遺產或捐慈善者非常虛偽，「他們是你死後才需要幫助的嗎」? ★很多人健康時拼命賺錢，只為了老病時有錢在醫院多躺幾周。 ★人生，就是體驗的加總，而不是金錢的加總。 ★在最佳的時間點停止工作。「如果我賺到1500萬美元還在工作，請打我一拳」。 ★年輕時要關注自己的成長，把錢花在充實生命上。 ★「生命活力」節節下降，透過健康評估，推算「資產峰值」，到達頂峰後開始計畫消費而非盲目儲蓄。人生以每 10 年為一個「年齡桶」（Age Buckets），有意識地投入時間和金錢去經歷不同的體驗來賺取「體驗積分」。 ★我們並非為了賺錢來到人間，而是為了生命的體驗及意義感。 金錢只是達到目標的手段，更重要的目標是享受生命，活出最好人生。我對比爾．柏金斯的說法有小修正，早點學會花錢在自己身上，早點在子女需要幫助時給，但也要把一部分錢留到死，遺產也是「老爸請客」的小驚喜，更何況誰能預估死期。人生不過是《一場遊戲一場夢》(1987)，到最後《是否我真的一無所有》(1989)。像年輕時的王傑那金屬冷冽感與沙啞顆粒感，再也無法回來的嗓音：「不要談什麼分離/我不會因為這樣而哭泣/那只是昨夜的一場夢而已/不要說願不願意/我不會因為這樣而在意/那只是昨夜的一場遊戲…」。「是否我/真的一無所有/黑暗之中沉默地探索你的手/是否我/真的一無所有/明天的我又要到哪裡停泊…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「你必須對自己慈悲一些，不對自己或他人身上的事物心生厭惡」。―比約恩《張開的手》 看了溫順德校長〈為教師荒獻策 教長竟潑我冷水〉(聯合報2026.9.2)一文，很想推薦《張開的手: 森林智者活出身心自由的溫柔指引》(先覺2026.8)這書給他看看。 金融精英變成泰國森林僧人的比約恩（Björn Natthiko Lindeblad，1961～2022年）泰國當了十七年的僧人後，2008還俗回瑞典，經歷了一段徬徨的適應期並患了憂鬱症。2012逐漸走出憂鬱，嘗試冥想工作坊和演講如瑞典國家廣播電台每天90分鐘的《夏日漫談》節目，這些關於修行、冥想與放手的演說精華，結集成2024暢銷書《我可能錯了》與2026《張開的手》。2018年他確診漸凍症，2022年決定全然放手，協助他安樂死的醫生後來還被瑞典醫療保健監察局（IVO）吊銷了執照。 《張開的手: 森林智者活出身心自由的溫柔指引》是濁世裡的清流，重點有： ★羊在狼旁邊，焦慮而死:對自己慈悲能使原本絕望的痛苦開始輕盈起來，先接納，才能真正放手。 ★把船舀空，它才能載你到彼岸:「應該」使我們卡在一種沒有建設性、只會內耗的念頭裡。事情「應該怎樣」與「實際怎樣」的距離，就是你給自己不必要的心理痛苦。讓心靜下來，靈魂就會說話，清晨醒來冥想10分鐘。專注呼吸，感受呼吸。 ★張開你的手，不要去掌控生命。混亂或許會讓你不安，但秩序會置你於死地。人執著於必須搞定生活大小事並確保事情順心發展，會讓人孤單緊繃。不要執著，要活得順應生命的律動。 ★愈想控制愈失控。比丘尼與武士的地獄天堂比喻。你必須對自己慈悲一些，不對自己或他人身上的事物心生厭惡。 ★你沒有義務給別人一個滿意的解釋。當你遵循內心最深處的聲音，外在的意見就輕了。柔軟的腦+平衡的心=對的狀態。 ★直覺即「當下的智慧」，多用直覺，少用理性。理性像一把叢林刀，很快就砍鈍了。 ★別相信你的每個念頭，把注意力集中到別的地方。身體是載體，要任由念頭來來去去，鬆開最難放下的執念。 ★拿回注意力的主導權。邱吉爾:歷史就是一件又一件鳥事。 ★一切事情，在你該知道的時候就會知道。 ★塞翁失馬比喻:安於不確定的狀態，允許一切事發生。人生只有死亡是確定的。 ★順應不可避免的事，不必要求自己成為快樂的人，快樂不靠努力，而是自然發生。 ★一切都是借來的，人生就是透過一具短暫的身體，體會到不生不滅的永恆意義。 ★不要迴避痛苦，而要正視。智慧告訴我我什麼都不是，愛告訴我我就是一切，而生命，就在二者之間流動。    比約恩說你敬仰某人的特質時，因為你自己也具備那特質。教長失職，你發出諍言，已證明你不是那樣的人，此時要對自己慈悲一些，順應不可避免的事，蓄積能量。初秋微涼，來聽空靈美聲的齊豫1988《九月的高跟鞋》與鄭怡1986《想飛》:「脫下疲倦的高跟鞋/ 赤足踩上地球花園的小台階/我的夢想不在巴黎 東京 或紐約/ 我和我的孤獨 /約在微涼的 微涼的九月」，或是「冷風吹過楓葉飄落/我還在這留戀什麼/秋天的心適合獨自體會/秋天的我想飛/我要展翅飛翔/越過高山和海洋/帶著我的以往/找個地方埋藏憂傷…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「你必須停止掛念別人手上的牌，專注於自己的人生」。―梅爾．羅賓斯《隨他們去》   近日梅爾．羅賓斯(Mel Robbins)暢銷1000萬冊的《The Let Them Theory》(隨他們去)極受矚目，這心理技巧分兩部分，所謂「Let Them」（隨他們去）：停止控制無法改變的事物；「Let me」（做我該做的）：去做符合自我價值觀的事。過自己想要的生活，找到真正能夠施力的地方，把注意力拉回自己身上，保護自己的能量，不被外界影響。人事紛雜，「隨他們冷戰，隨他們發脾氣，隨他們扮演受害者，隨他們生悶氣，隨他們否認事情發生過。」簡單一句「隨他們去」，徹底擺脫內耗與焦慮，堅定一句「讓我來」，做最真實的自己！   以「五秒法則」(五秒內就行動)著名的梅爾．羅賓斯，「Let Them」（隨他們去）取資於斯多葛學派「控制二分法」（Dichotomy of Control）。所有事物分為你能掌控的與你無法掌控的，如果無法在接下來的30秒內改變，這件事就無法解決。所以，隨他們去吧！你就是得放下。「Let Them」近似於「允許任何事發生」，只要不涉及犯法或生命危險，親子、同儕、鄰居、職場關係甚至政治立場都應放手，例如兒子的畢業舞會與手腕花，另一半加入偏激團體，朋友聚會沒邀你，公園裡沒公德心的遛狗者，飛機上陌生人咳嗽，鄰居深夜開轟趴，同事不認同你的提案，孩子不想與奶奶過聖誕節，家人無法理解你的夢想，吵鬧的咖啡廳鄰桌，大排長龍的結帳，約會對象忽冷忽熱等。被男友劈腿，被父母親情勒索，主管拒絕為你加薪，氣憤是無益的，應開啟「Let me」停止抱怨，選擇把時間用在值得的地方。書中重點另有: ★掌控慾望源自於一種原始的情緒：恐懼。 ★人只有自己想改變時才會改變，出手相救對方陷得愈深。道歉、退後，讚美。 ★讓別人對你抱負面想法無妨:跳脫情緒，笑罵由人，隨他們去議論。 ★如何面對難搞家人:隨他冷戰，允許別人配不上你，不輕易被拿捏。 ★減少對周遭事物的反應:重點不是你遇上什麼事而是你的反應，沉默，不要引戰。 ★焦慮會削弱你的力量:當今社會十人有七人處在慢性壓力之下，勿被情緒綁架。 ★對自己說「Let Them」，對別人多說「沒事」，打圓場。 ★成年人的友誼靠的是「接近性」、「時機」與「能量」，接受它的流動與變化。 ★停止掛念(忌妒)別人手上的牌，專注於自己的人生。 ★對的決定，往往感覺很不好。例如違背家人期待辭職去念書，婚禮前夕悔婚。 要常問自己「這事為什麼會讓我困擾」「一小時後這事還會困擾我嗎」「若不改變，我可妥協嗎?」。言詞笨拙、穿衣沒品味屬小事，生不生小孩，要住在哪裡或價值觀不同，在婚姻中可就是巨大的分歧，注定走不下去。黛安娜婚禮前發現王子另有所愛，若有勇氣冒天下大不韙「Let me」（做我該做的），故事就不是這樣了。 從陳幸妤到黛安娜，一場打不贏的戰爭，如同Cyndi Lauper（辛蒂．露波，1953-）1984年抒情冠軍《Time After Time》(一次又一次)：「lying in my bed I hear the clock tick,躺在床上，聽著時鐘的滴答聲/think of you心裡想念著你Caught up in circles confusion困在週而復始的紛亂裡/Is nothing new早已習以為常/Flashback warm nights那些被遺忘的溫暖夜晚/Almost left behind不斷在腦海中閃現…If you're lost you can look and you will find me如果你迷路了，四處看看就可以找到我 Time after time一次又一次If you fall I will catch you I'll be waiting如果你跌倒了，我會接住你，我會等著你Time after time一次又一次…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「世界已被兩種人均分，一種人不知該如何花錢，一種人不知該如何停手」。―《別把你的錢留到死》 情人節看陳幸妤婚變，6000萬豪宅給丈夫開診所，2300萬小孩讀書基金，想起近日《花錢的藝術》（The Art of Spending Money）一書，摩根．豪瑟（Morgan Housel）繼2024暢銷書《一如既往》（Same as Ever）後近日新作。《花錢的藝術》舉例一朋友樸實低調，父母竟為巨富，足證「被寵壞的小孩之所以惹人厭，不是因為父母給他太多東西，而是給他時，告訴他因為你擁有比別人更多，所以你比別人好」。讀此處，頗為震撼。 《花錢的藝術》指出，我們和金錢的關係是很私人，很感情用事的，別讓人指導你怎麼花錢。花錢是藝術而非科學，沒有放諸四海皆準的答案。「理財不是科學，每個人背後的恐懼、夢想與生長背景都不同，能讓你夜裡安穩入睡的就是好決定」；「人生最佳狀況是擁有全部你需要的，得到一部分你想要的」；「這一生你想要什麼和追求什麼，落差往往極為巨大，最糟的事，莫過於得到你想要而非你需要的東西。」。其他重點： ★有錢買不到幸福，也買不到尊嚴。開名車出現，引來的是忌妒而非尊敬。 ★花錢是最快引人注意的方法，但不持久，對你希望得到尊敬的人效果最差。 ★當你羨慕某人時，記得你對他的認識不是他生命的全部。有錢不代表這個人就沒有煩惱。一個不快樂的人，有錢他也不會快樂。 ★你以為你只是想要好東西，但通常你想要的是別人的尊敬、欽佩和關注。 ★有錢是買得起任何奢侈品；富有則是取得時間與行事曆的主導權 ★所謂幸福，就是在現況和期望間找到平衡。 ★快樂就是甚麼都不缺。所謂犒賞自己，常是憋氣後浮上水面的大口喘氣。 ★請一邊追求金錢，一邊追求低慾望。 ★「社會債務」：一擁有，就從幻想變成責任與外在期待。最好的狀況是有錢而無名。  都說想盡早財富自由，查理蒙格說，「有人致富比你快，這不是悲劇，在意有人錢賺得比你快，才是致命的」。不要有錯失恐懼症，所謂安靜的複利，最快的致富之道就是慢慢來，何況金錢只是布置理想生活的工具，它沒辦法自動幫你解決人生其他面向的煩惱。好建議只有一個，盡量減少未來的遺憾，「把錢揮霍在你喜愛的事物上，毫不留情砍掉你不喜歡的」。《別把你的錢留到死》就以「死前財產歸零」（Die with Zero）為目標。華倫巴菲特說：「到我這年紀，人生的成就就是你在乎的人當中有多少人愛你」。 「不需要財富，比財富本身更尊貴」。「在複雜的世界裡，過上自己的簡單生活」。看大學指考放榜，因應第三代半導體快速發展，資工下滑，電機材料霸榜，感嘆今昔價值觀大不同。40年前日子正當年輕，中文系畢業的公主頭女生，結識投身空軍的眷村男孩，簡直不知誰比較天真，初生之犢不畏虎，像1988國防部軍事學校招生主題曲的高明駿《年輕的喝采》：「年輕的心，為將來的日子寫下一句對白/年輕的你，為無盡的生命，歎一聲喝采。讓年輕飛揚雲端 讓陽光譜出色彩/讓年輕航向海洋，讓海浪射出虹彩OH~~YE~~/讓年輕奔馳大地，讓山野放出光芒/來吧年輕的 投向生命的坐標…」，和1986「飛鷹三姝」方文琳、裘海正、伊能靜《年輕的心》：「給我年輕的心/給我你的熱情/讓太陽為你披上雪亮的制服/你我的肩上有著共同任務/給我年輕的心/給我你的生命/在今天撫平所有波濤的洶湧/向未來歲月展現你的笑容…」 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

 「世上最好的處境是有錢又無名」。―納達爾  整修老屋給兒子住，才發現年輕人許多瞎名堂，什麼奶油輕奢風，北歐工業風，日式侘寂風，落塵區、污衣櫃、電子衣櫥、智能家居、乾溼三分離，清水模，微水泥、眠豆腐，價錢令人咋舌。讀邱瀟君8.4聯副〈三片筍子〉，餐廳吃飯剩三片筍子，正猶豫要不要打包，「手已經在拿玻璃盒了」。「外在環境早已改變，可是我的手還是當年的手。它看見塑膠袋就想洗，看見白紙的背面就想印，看見剩菜就想打包」。克難慣了，看不慣年輕人揮霍，簡直不把錢當錢。什麼污衣櫃，牆上兩個釘子就行，有掃把，用什麼掃地機器人?就幾隻碗，還要洗碗機? 現代年輕人講究「我的人生我自己掌握」，不婚不生，吃穿頂級，精緻窮，月光族。甚至有「假性中產」、「儀式感」、「單人經濟」、「監獄飯店」、「微里程碑」諸詞。兩輩人用錢的態度其實沒有絕對對錯，它源自不同生存背景，且不可逆。老人背後是匱乏年代「浪費是罪」的邏輯，凡物品皆資源，但吃剩菜致病，重複使用塑膠袋髒亂且不環保，都不合時宜了。年輕一代自幼富足，資訊流通，時間是寶貴資源，出國拓廣膽識見聞，善用新產品優化生活。老人偶爾接納年輕人新觀念是好的，換分離式靜音冷氣，浴室乾溼分離或廚房裝洗碗機，真的值得。 2025年風野民有一本《低成本生活》(每月不到台幣一萬五從容過日)建議重新審視社交開銷，減輕廚房食物浪費，不盲目追求別人的成功。其他如曬枕頭棉被，開窗透氣，窗邊綠植，睡前音樂冥想，清晨出外運動，每天拖地兼降溫，看書報，也都是低成本過日子的方法。 納達爾說「世上最好的處境是有錢又無名」。「你以為你只是想要好東西，但通常你想要的是別人的尊敬、欽佩和關注」。真正的自由是內求，而非外求，有存款才有底氣，有選擇。有錢人多低調，因為不需要證明自己。年輕世代過度消費，常忽略所謂「拿鐵因子」，微小的花費，卻是隱形成本，要學會延遲滿足，減少負債，存半年緊急預備金後適當投資。最輕鬆省錢的心法是1現金與記帳2免費或替代方案3不浪費任何物品 4自煮 5增加精神生活與運動時間。 我像〈三片筍子〉一樣，仍在慢慢練習花錢。「有時候我做得到。丟下去的那一刻，心裡會輕輕抽一下，像背叛了什麼人。有時候我做不到。我把筍子打包帶回家，第二天配飯吃掉，吃得心安理得」。「不是變成一個面不改色丟掉筍子的人，而是變成一個丟也丟得、留也留得的人。丟，是因為我終於知道自己不必再省；留，是因為我願意記得，自己是從哪裡來的。」。 眠豆腐與三片筍子，是兩種價值觀的碰撞，存一輩子錢給兒女卻忽視自己當然不值得，但數萬元床墊還是算了，床單洗曬整潔即可。這年頭資訊太飽滿，往往干擾實際自我感受，我還是喜歡老派價值、低成本日子與老派愛情，像1985 年《愛情釀的酒》這首歌，主唱羅紘武那把嗓子，至今無人能出其右。這是來自南台灣的藍調搖滾紅螞蟻樂團，團長高醫牙醫系沈光遠，吉他手醫學系黎旭瀛，動力火車後來的翻唱質樸又有穿透力，也極為動聽：「有人告訴我 愛情像杯酒/他還告訴我 是杯特製的酒/有人告訴我 愛情像杯酒/他說喝它吧 別皺眉頭/因為它燙不了你的舌/也燒不了你的口/喝吧 別考慮這麼多/喔 它燙不了你的舌/也燒不了你的口/喝醉吧 不要回頭/喝愛情釀的酒…」 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「未來有一日，我們回頭看我們熱烈愛過熱烈怨恨過的，都不過是紛紛擾擾的影子」。―林俊頴《星沉海底》  教育部規畫「科學實中」與「高等研究學院」著重科研，台北「數位實中」「一生一課表」，國英數改選修，「數位公民」、「設計思考」為必修，有學生欣喜於「可以讀一所不用上國文的高中，專心發展機電專長」，在此同時，高中職休輟學遽增已成國教警訊。台灣這個AI島，已經急功近利到連浪費一點時間都不必了，不必再有童年，要盡早達到人生標的。正如林俊頴近作《星沉海底》所言：「貪婪是好的，是生命的驅力，是飢渴，懂的轉化成生命的plus，不能懂的得到minus，得到一隻破底的瓶子」。   許多人以「數位」、「實驗」為進步，事實證明「快樂學習」，「翻轉教育」以及2002走入歷史的「自願就學」同屬科技資本和進步主義包裝的神話，計畫經費用盡即星沉海底。台灣在108課綱與「生生有平板」造成全面基礎能力弱化仍勇往直前，殊不知最前衛的瑞典正在走回頭路。2026年6月瑞典政府下達震撼性的行政法令，撥付巨額專款，強制要求中小學全面退出以平板電腦和電子屏幕為核心的教學模式，回到紙本、鉛筆與朗讀的傳統軌道。這不是簡單的教學工具調整，而是守住下一代大腦發育的終極防線。神經認知科學家指出過去十年間瑞典中小學生閱讀習慣，理解能力、專注度與辭彙量滑坡式下降，造成了整整一代人智力退化危機。 「海底哪有沉星，不過是殘渣爛質裡的一顆顆隕石」。林俊頴小說《星沉海底》這回簡直是神鬼交鋒，預言兼籤詩。不再執迷於汪洋漫漶的台語文，改以極具美感、諷刺與深度的文筆，講述1990至 2000年資本西進，全球串聯，台灣房地產從崛起到破滅的過程。「寶聚」老闆亞伯特當年和好友傑克退伍後走入房地產界，樓盤甚有品味名為「夏目漱石」，秘書凱麗，凱麗男友阿龢，另一同事小海號稱三劍客，俱為社畜，仰望老闆，「他的世界，他的意志，與你隔著一層厚厚的玻璃，你只能蒼蠅般搓手搓腳」。   富人背後只有一個魔鬼，窮人則是兩個。專心侍奉一個直接快速，分心侍奉兩個總要自相殘殺，互相拖累。「房子」不只是居住的空間，更是欲望的容器、權力的舞台與記憶的墓穴。無殼蝸牛夜宿忠孝東路，金融泡沫，小說家將台灣股市與科技暴富年代背後的集體盲目與崩壞危機，做出了寒意滲骨的提醒。故事最後小海開車載著阿龢回斗鎮，看到斗鎮的荒廢與頹杞，遠赴倫敦留學逾三萬呎高空的飛機上，小海背包裡取出阿龢古厝裡撿到那本舊書《天讎》：「然後，恐懼湧上了心頭，我發覺我們是茫茫大海中的兩顆小粟」。 蔡素芬在《星沉海底》推薦序〈透視之眼，鬼神交奏〉中指出，「凡在記憶裡，凡在書寫裡，就沒有死亡」。當一切歸零，由文字記載的，將永不消失。距離《我不可告人的鄉愁》15年，林俊頴憶往追昔，每一字都有強光，如同希臘大鬍子歌手戴米斯·盧索斯 (Demis Roussos) 1973年的老歌《Forever and Ever》(直到永遠)，拉丁歌王胡立歐·伊格萊西亞斯(Julio Iglesias)把地中海陽光感轉化為法式浪漫，也極好聽：「Ever and ever, forever and ever永永遠遠，生生世世/You'll be the one你將是那唯一/That shines on me 照耀著我/ Like the morning sun.如同清晨的陽光/Ever and ever, forever and ever   永永遠遠，生生世世/You'll be my spring你將是我的春天/My rainbows end我彩虹的盡頭/ And the song I sing.以及我歌唱的旋律/Take me from beyond imagination. 將我帶到超越想像的境地…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「有些人為了甚麼都不做，什麼都肯做」。 舒國治2010年〈為什麼我不羨慕有錢人〉一文，放在股市狂飆的今日特有意思。當年他開宗明義「假如你教了一輩子書，退休了，理過一點財，買過幾戶房子，積蓄了六、七千萬台幣，那你只是守成的環境寬裕之人，不是本文說的有錢人」。「有錢人」當時的定義是上億身家(現在可能數十億)。文中說此等人「看似每天都在花錢，都在享樂人生，都在發展玩的情趣與精雅度，實則他的腦筋皆在醞釀如何賺下一筆大錢，皆在忙於規劃，忙於布局。他的玩，只是維持一個外觀，只是洗腦自己多麼的懂得享受」。更有甚者，「他的廣博見聞、深遠遊蹤，全部圍繞著他最心繫的錢。他以這些罕有的經驗（如深入非洲蠻荒、住在土人搭的土胚草棚之高級旅店），闡述他賺錢的優異，而不是享受他的非洲深刻旅遊。毋寧更像是：為了說明他賺錢委實太成功了，故而更要到非洲受一受蠻荒跋涉之苦。」 而「有錢能否帶來快樂？」另一篇2008年《商周月刊》楊少強〈有錢無閒 貧富無別〉引2002諾貝爾經濟學獎得主卡尼曼說，有錢人雖然生活水準較高，但失去這些東西的代價也大，這種壓力迫使他們必須更努力工作。擁有高薪卻百務纏身，休閒時間竟成了他們最難買到的東西。從質來說，富人和窮人的差距愈來愈不明顯，今天窮人能享受到的事物都是幾十年前富人不敢想像的 (清朝皇帝連冷氣也沒有，只靠冰塊風扇)。歸根結柢，歌德《少年維特的煩惱》說的才是至理:「人之幸福 全在心之幸福」。    日子富了，價值觀變了，毒油引發集體焦慮，不理財成了落伍。我看教學環境惡化，科學實中獨重理科，電子毒菸滲透校園，這種價值觀悄無聲息的改變才叫傷筋動骨。偶然聽聞某網紅「章新漫談」理財「定存」說，不覺駭笑，天下竟有與我一般愚頑之人，賺那定存一年1.7%利息。我覺得有一事可測試是否該買股票，你欠人錢會睡不著覺，還是人欠你錢你會睡不著覺? 結論是：我羨慕有錢人，但覺得夠用也很好了，懶得動腦筋，只想保住小命。    不眼紅他人發財是不可能的，但投資股票，除了價值觀，對謹小慎微，優柔寡斷的人也不適合，此事對我來說成本尤其高昂―犧牲的是時間，腦力，和心中的平靜。「我們都在浪費生命 只是浪費在不同事物上而已」。說到底，你願意把時間這稀缺資源用在哪裡?我是寧可把本業做好，剩下時間搞點好玩的，讀書聽音樂看電影逛書店，加上運動健身，蒔花弄草，養貓養狗，烘焙煮食，這時間都不夠用了。有信仰者容易感激，人單純者容易滿足。把家清理乾淨，維持健康，孩子各自獨立不用掛心。我永遠記得那個拉下鐵門一天就損失五萬的婦產科醫師，慶幸自己去浪蕩一天也沒有五萬好損失，於是常去勤美誠品遊蕩終日，沒有規劃，沒有布局，行事曆一片留白。   世事多變，毒油於我何有哉?夏日午後，獨享清淨時光，雨中聽著1962年The Everly Brothers艾佛利兄弟二重唱的《crying in the rain 》(在雨中哭泣)，這首骨灰級情歌，原唱唱來有種不知愁的少年況味，1990 年由挪威三人電子合成流行樂團 A-ha（阿哈合唱團）重新詮釋後竟然更加流暢：「I'll never let you see我絕不讓你看到/The way my broken heart is hurting me我碎裂的心是如何痛楚/I've got my pride and I know how to hide我有我的尊嚴，我也懂得如何隱藏/All my sorrow and pain我所有的悲傷與痛苦/I'll do my crying in the rain我會在雨中哭泣…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「你最想要的，就是你永遠得不到的。而你永遠得不到的，其實是你曾經擁有過，後來卻失去的。」―《奧德賽》   關於「奧德賽」(Odyssey)，總讓人想起1995《阿波羅13號》那艘差點回不了家的太空船，以及1922喬伊斯仿作的苦悶推銷員遊蕩都柏林一日的意識流小說《尤利西斯》。   「奧德修斯」就是拉丁文的「尤利西斯」，「奧德賽」(Odyssey)就是「奧德修斯的故事」，荷馬史詩《伊利亞德》(特洛伊戰爭)的延伸。伊薩卡國王奧德修斯Odysseus（麥特戴蒙 飾）在長達十年的特洛伊戰爭結束後又漂泊了十年，歷盡艱辛回到故鄉奪回王位的故事。一個充滿神明、戰士、怪物與奇幻旅程的冒險故事。荷馬史詩著重英雄的命運，諾蘭電影則著重戰士的心靈創傷。海上漂流在荷馬史詩是奧德修斯在費埃克斯城邦接受宴飲時回憶倒敘，電影中多在與女神卡呂普索及雅典娜對話引出，如同心靈拷問。克里斯多福諾蘭這次不但沒把名聲搞砸，反倒是用海倫耍了招倒白為黑的反諷。三小時絕無冷場，音效、美術與外景實拍、非線性敘事都很精彩，後半父子復仇記篇幅雖長卻緊張刺激，除了贊達雅演的雅典娜個性稍弱，安海瑟薇(王后佩妮洛佩)、羅伯派汀森(求婚者安提諾烏斯)都可圈可點，演虛構腳色西農的艾略特·佩吉表現甚至超乎預期。電影以壯觀的特洛伊木馬作為電影開場，木馬浸在水中，身旁僅有士兵西農（艾略特佩吉 飾）守候，這小兵向特洛伊人說這匹木馬是聯軍撤退後獻給雅典娜的禮物，隨後被毫不留情地殺害，成了奧德修斯遊冥界的重要伏筆。  電影中其他重點： ★宙斯律法:一種不問身分的款待傳統，先飲宴再問名，古希臘地中海各地旅行、貿易、殖民活動基本準則。 ★不可偷襲:射箭之前彈弓出聲、警示獵物「我要射殺你了」，給對方逃走的時間。 ★詭計褻瀆了人與人間最神聖的法則:奧德修斯曾對雅典娜承諾「進城不會對老弱婦孺施以毒手」，結果木馬屠城，生靈塗炭，焚毀特洛伊等同焚毀了整個世界，註定奧德修斯回家之路受到詛咒，不只是刺瞎獨眼巨人引發海神波塞冬震怒。 ★生死冥界：活人的記憶和關注，是死者在虛無中唯一的慰藉。奧德修斯在冥界見到無數亡靈，包括統帥阿加門農、小兵西農、無數喪生的手下，方知罪孽深重。  ★阿加門農：「別重蹈我的覆轍，跨進門檻時別期待鮮花和讚譽。偽裝好自己，仔細觀察」。 ★食蓮後奧德修斯忘了一切，實則奧德修斯心魔纏身，內心被創傷與愧疚綑綁。 ★命運天註定，但也是自己的意志造成的，「神只會幫助願意自救之人。」 ★雅典娜：「你認為失去一個人是偶然，還是必然?」 ★「從下往上看，最容易看清一個人」:返家後奧德修斯喬裝成乞丐，並告誡兒子。 ★女神卡呂普索：「你必須將自己交給命運，放棄掙扎，放下執念，活下去」。 返家，說到底竟不是地理的，而是心理的。奧德修斯的旅程，沒有比1975年洛·史都華（Rod Stewart）《Sailing》（遠航）更貼切的了：「I am sailing我在航行 I am sailing /Home again, cross the sea越過海洋，返鄉回航/I am sailing stormy waters我航行在洶湧波濤/To be near you, to be free為了靠近你，為了自由/I am flying我在飛翔I am flying /Like a bird across the sky像鳥兒飛過天際/I am flying passing high clouds橫越天空，掠過白雲/To be with you, to be free只為了和你一起，為了自由…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「人生不過是一個不斷失去我們心愛的人和事物的漫長過程」。-雨果 橄欖菜、無米粿、鹹豬肉、薑薯甜湯，2026由藍鴻春執導的潮汕方言電影《給阿嬤的情書》投資1400萬，票房破20 億，在香港、新加坡、馬來西亞創下驚人票房。 《給阿嬤的情書》與其說家庭倫理題材感人，不如說人均注意力只有8秒的現代人被那種時間停格的等待震撼了。清代中後期解除海禁、1860 年代潮汕（汕頭）等口岸開埠，大批人下南洋謀生。往返兩地的「水客」捎帶信件與銀兩，逐步演變成制度化的民間「華僑批局」。潮汕「過番」（下南洋）移民史與「僑批」文化（又稱番批，家書兼匯款）共約150 年，這列入世界遺產的三千萬封信，承載著怎樣的時代與情感重量。 《給阿嬤的情書》與其說孫子曉偉去泰國找木生阿公動機牽強，謝南枝無怨無悔寫了18年的信給木生妻子淑柔都沒有被拆穿更加離奇。1978年改革開放後謝南枝想說出木生1960去世實情，一張合照卻引發了阿嬤誤會，阿嬤從此搬了家並與之失聯，多年後因為孫子泰國尋親，白髮蒼蒼的二人見面才有了催淚一幕。丈夫若在異國另娶並已生兒育女，又怎會不斷寄錢與思念回來?這是不合理之處。 有學者言此劇把現實美化了，化鮮血為鮮花，化殘忍為一笑。1948-1978歷史事件（文革、大饑荒）都被淡化，沒有批鬥，沒有階級成分劃分，沒有槍決「惡霸地主」，沒有暴力土改，甚至連文革似乎也不曾發生。六零年代『黑六條』：凡與境外或香港親屬保持政治或經濟往來者一律『從嚴處理』，僑屬家庭劃定為地主，土地房屋遭到沒收。當時許多家庭兩地斷聯，其實是必要的避禍。  《給阿嬤的情書》全片高達95%的對白使用潮汕話，沒有大牌明星，憑藉純樸的演技與煙火氣擄獲了觀眾的心。潮汕阿嬤葉淑柔年輕時出身富家，與窮小子鄭木生私奔結婚，1948木生因躲避抓伕下南洋謀生，在馬來西亞割膠，鋪鐵路被百般剝削，到泰國做三輪車伕討生活時結識客棧女兒謝南枝，之後大火燒毀了客棧，木生救了客棧老闆。1960年木生跑船帶貨時不幸因仗義喪生，南枝遂隱瞞了木生訃告，靠著賣小吃無米粿攢下微薄血汗錢，源源不斷寄錢與信給獨力養三個兒女的淑柔。這框架脫去小三的俗套，彰顯海外同鄉互助的情義，特別打動人心。謝南枝終身未婚，收養華裔小孩，並把中文班維持下去，她對木生是有情的，只是昇華了。「江海萬里，心中念你，便不覺遙遠」藉木生口吻寫給淑柔，其實是南枝對木生的心情。   艱困時代，篳路藍縷，那個時代和人的單純都不復存在了，看完《給阿嬤的情書》有人感動於兩個女人的堅忍與相濡以沫，我只難忘木生英勇仗義的身影。他痛毆縱火犯被囚時，南枝探視，木生見家書與兒女照片時淚下，那一幕真的令人動容。藝術表達須避開政治審查，迴避事實，或可理解。看年輕的木生住柴房，吃白粥，省下每一分錢到披局寄回家，語言不通，殖民欺凌，底層求生，那真是刀口舔血的生活，背包無一物，人不值一文錢。如同美國六零年代三重唱Peter, Paul & Mary 與The Brothers Four （四兄弟）唱紅的《 500 miles》（離家五百里），這首歌後來2013電影《醉鄉民謠》裡賈斯汀Justin Timberlake 唱的版本也好聽：「If you miss the train I'm on, you will know that I am gone 如果你錯過我搭的火車，你就知道我已走了/You can hear the whistle blow a hundred miles, 你可以聽見汽笛聲拖響百哩長…Not a shirt on my back, not a penny to my name 背包無一物，人不值一文錢/Lord I can't go back home this a-way 主啊我不能如此這般返家鄉…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「世界上所有作家都是被讀者綁架的」。―《戰慄遊戲》 看百靈果訪問黃山料，想起1990年電影《戰慄遊戲》(Misery，又譯《危情十日》)。史蒂芬·金認為文學只有好壞之分，沒有嚴肅和通俗之分，但作者下筆時很難不意識到讀者，尤其出名以後，所以廣而言之世界上所有的作家都是被讀者綁架的。這故事來自於飛機上一場惡夢，揭示了一個成功小說家的潛意識。作者沉迷於自己的成功，讀者沉迷在小說家虛構世界中，同樣無法自拔。 好的作家不能被讀者與市場牽著走，但心魔很難克服。身為創作者，有人超級愛你不一定是好事。狂粉變黑粉，反彈特大。黃山料勇於接受訪談，誠懇搏回不少好感，反而是凱莉和Ken收起嗆辣風格，問得保守，以至於最後反客為主，跟黃山料抱怨起他們也被誤解過，曾被群眾認為立場搖擺，在青島東路被嗆「滾出去」。 黃山料的作品是商品，不是藝術品(講究基本功，文學意涵和引申義)。作品暢銷，在紙本與文學低迷的時代有撐起出版市場的意義。他的文字平淺流俗(例如「不要幫傷害你的人找理由，不要向有毒的人證明自己」)，卻有人受用或感到療癒。另有一掛小眾菁英的藝術品，例如剛獲今年聯合報大獎的女詩人零雨，文評家力薦，但看過零雨詩集者幾希?閱讀M型化，受眾愈來愈涇渭分明。看不了書的，看電影或許也是個方法。 《戰慄遊戲》是史蒂芬·金1987年心理驚悚小說，讀者綁架作家要求結局要符合自己心意，1990年拍成電影《戰慄遊戲》（陸譯《危情十日》），其中演安妮的凱西·貝茲(Kathy Bates)演技精湛，獲得奧斯卡最佳女主角獎。故事敘述作家保羅Paul隱居在克羅拉多山上寫完暢銷系列《米雪莉 Misery》，回程碰上了暴風雪，車子翻滾到山崖下，身受重傷的保羅Paul碰上好心的護士安妮Annie，在安妮細心地照顧下逐漸康復。安妮是保羅的頭號粉絲，熟讀他每一本作品，但她得知《米雪莉 Misery》主角最後被賜死，她露出病態暴躁的本性，藥物控制加打斷保羅腳踝讓他無法逃脫，保羅身陷泥淖，只能佯裝順應她心意，最後完稿時用打字機砸向她腦袋，殺死了安妮。脫困後新書順利出版，評價極佳，但這雪夜中的噩夢在保羅心中烙下不可抹滅的陰霾。  暢銷作家的心境與生活，不是讀者所能想像。史蒂芬·金( Stephen King ) 長久有藥癮和酗酒問題，曾說「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。三歲父母離異，與哥哥由低收入打零工母親撫養成人。貧困悽慘的童年在他的創作中反應為對外部世界懷着一種驚恐與怨恨的心態。1984《玉米田的小孩》（Children of the Corn），影片里一群邪教的青少年，專門殺害成年人，用他們的血祭奠自己的神。1986電影《站在我這邊》（Stand by Me），12歲戈迪與三個死黨去尋找一具同齡男孩尸體，都是未成年人對大人世界的反抗。 粉絲的偏執，猶如1980年Barbra Streisand芭芭拉·史翠珊《Woman In Love 》(戀愛中的女人)：「 Life is a moment in space生命不過是空虛片刻/When the dream is gone當夢遠離/ It is a lonelier place處境更形寂寞/I kiss the morning goodbye晨間親吻道別/But down inside,you know we never know why但內心深處,我倆始終茫然/The road is narrow and long道路偏狹漫長When eyes met eyes當兩眼相對And the feeling is strong感覺情投意濃/I turn away from the wall我從牆邊轉身離開I stumble and fall失足傾倒/But I give you it all但我對你傾其所有…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「最微小的善意，比最宏大的意圖更有價值。」─《人際關係的思維槓桿》 近日The DoDo Men 嘟嘟人與蔡阿嘎引發公關危機與退訂潮。蔡阿嘎是否能挺過這一關?Jeannie真沒有觀眾緣嗎?我想起《人際關係的思維槓桿：打造深刻連結的26個支點》書中所說，為什麼犯同樣的錯，有些人被罵得很慘，有些人卻能被包容？因為日常累積的信任不同，此謂「人際存款」，台語稱「相罵本」。   這個王宏嘉（米克 Mick）與陳卓凡（麥可 Michael）主持的Podcast 節目《思維槓桿》，近日結集一本新書《人際關係的思維槓桿：打造深刻連結的26個支點》，從知識輸出到幸福實踐，核心理念為「所有的人際，都是自我映照。」藉由覺察他人，最終通往內在的自由。正如「彈孔思維」「還書思維」「燈塔思維」，都是換個方向思考： ★你是你身邊五個人的平均值。 ★最微小的善意，比最宏大的意圖更有價值。-卡里·紀伯倫（Kahlil Gibran） ★我們看見的不是事物本身，而是自己的樣子。-作家安耐絲·尼恩（Anaïs Nin） ★如果每個人都想法一致，那就代表有人根本沒有在思考。-喬治·巴頓（George S. Patton） ★成功人士與非成功人士的差別在於，成功人士幾乎對所有事情都說「不」。-華倫·巴菲特 ★你不需要為別人的行為負責，但你要為自己的反應負責。 ★要謹慎選擇你的注意力花在哪裡，因為注意力是成就的貨幣。 ★要仁慈，因為你所遇到的每個人，都正在為自己的戰役而奮鬥。-伊恩·麥克拉倫 ★你允許哪些行為或拒絕那些行為，都在教會別人怎麼對待你。-東尼·羅賓斯 ★不要試圖去做一個成功的人，要努力成為一個有價值的人。-愛因斯坦 ★人性中最深的需求，就是渴望被欣賞。-心理學家威廉詹姆斯 ★你不會有第二次機會留下第一印象。-威爾·羅傑斯（Will Rogers） ★蘇格拉底麥穗理論：在「無法回頭」的情況下，如何做出最優決策?結論是觀察期（前 37%）只看不選，找出最好的基準。決策期（後 63%）遇到比基準更好的立即成交，雖非最佳，已是數學上的最優期望值。假設 18 到 40 歲是求偶尋覓期，前 8 年（18- 26 歲）多認識不同的人，26 歲後，遇到比之前對象都好的人就結婚。買房預計看 30 間，前 11 間只看不買，第 12 間起，只要優於前 11 間即簽約。   人生的槓桿如何開到最大(利益最大化)，和買股票一樣需要果敢決斷。說到麥穗理論，就想到瑪麗·麥葛瑞格(Mary MacGregor，1948-)1976年精準寫出了劈腿者內心的精神內耗的百萬暢銷冠軍曲《Torn Between Two Lovers》(左右為難)。女孩同時愛上二男，決定跟隨第二位，卻對第一位說你永遠是我的真愛。聽說這歌還跟小說《齊瓦哥醫生》徘徊在妻子和情人之間有關，只是此曲改成三心二意的是女方：「There are times when a woman has to say what's on her mind 有時候，女人非得把心裡的話老實說出來/Even though she knows how much it's gonna hurt 即便心裡比誰都清楚，這會造成多麼嚴重的傷害/Before I say another word let me tell you, I love you 在說之前，先讓我對你說我是真的愛你/ Let me hold you close and say these words as gently as I can 讓我把你抱緊，用我最溫柔的語氣對你坦白…There's been another man that I've needed and I've loved我生命中出現了另一個我深愛且需要的男人/ But that doesn't mean I love you less 但這絕對不代表我對你的愛減少了半分…」 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「生活是世上最罕見的事情，大多數人只是存在，僅此而已」。─王爾德 期末出現驚世學生，期末筆試完一周，總成績都公告了，缺考者還問若無法「抽空」來考，有沒有補救方法?校方規定的「有問題盡速找老師」被解讀為「不滿意請找老師」了。此時看詹文男教授〈若99%的作業是AI寫的〉提到現在繳交作業是老師出題、ＡＩ生成、學生貼上；蘇蘅教授〈從輕人文看教育的功利危機〉指台大校長說支持教育部成立科學實驗高中，如此一來「人社領域課程也能少修些」，險些驚掉我下巴。「抽空」來考，可能就是資源過度集中在理工的症頭吧。 大多數人只是活著，這話不假。人皆從眾，黃山料近日被炎上，真看完他的書有幾人(包括《我的黑道姑姑》)?想把期末一公升眼淚全押在電影上，看完幾部聽說最好哭的電影，結果一言難盡： 一.2026《大濛》：1954年嘉義農家少女阿月（方郁婷）獨自北上為被槍斃的哥哥黃育雲收屍，遇退伍三輪車伕趙公道，亂世中笑中帶淚的際遇。談二二八白恐，以小水滴作為寓意(無法昇華成雲，成了大霧)顯得平淺，陳玉勳此片遠不如1994萬仁《超級大國民》。許毅生(林揚)酷刑下供出讀書會老友陳政一，陳被槍斃，許遲暮之年出獄，在六張犁亂葬崗找到好友荒墳，暗夜點燃點點燭光，下跪致歉。從「政治控訴」昇華為「道德贖罪」，林揚片中台詞極少，靠顫抖的身軀與飽含風霜與愧疚的眼神奪下金馬影帝。 二.2026《雙喜》：西餐主廚新郎高庭生（劉冠廷）與新娘吳黛玲（余香凝）大喜之日，為離婚的男方父親高盛宏（庹宗華）與母親白雁心（楊貴媚）辦了不同樓層的婚禮。此片用章魚麵做象徵，今昔兩條主線交織，熱鬧精采，演技高於劇情合理性，相對早年李安《喜宴》同性婚姻，親子和解卻不說破，似乎更耐人尋味。 三.2018《比悲傷更悲傷的故事》：翻拍自2009年南韓《最悲傷的故事》。宋媛媛(陳意涵)和張哲凱(劉以豪)悲戀告終，因男方癌症病重，二人雙雙殉情。偶像劇設定，劇情不甚合理，同住不同床，二人相知有如親人。還不如2017電影《以你的名字呼喚我》（Call Me by Your Name）。少年艾里歐（Elio，提摩西·夏勒梅）在義大利鄉間邂逅美國研究生奧利佛（Oliver），六周夏日純戀後天各一方，某年雪夜奧利佛電話告知將結婚，提摩西·夏勒梅壁爐前無語凝視熊熊烈火，任由眼淚不斷流下，堪稱影帝級別演技。 四.2013韓國電影《七號房的禮物》：智能障礙的父親被誤判死刑，最後與女兒淚別。將智障者不由分說判死，把女兒運進七號牢房，父女獄中乘熱氣球飛昇橋段，哭戲煽情，邏輯不通。不如2001美國電影《他不笨，他是我爸爸》（I Am Sam）。西恩·潘（Sean Penn）演弱智父親爭女兒的撫養權，山姆因為極度熱愛披頭四，引用《Lucy in the Sky with Diamonds》，將女兒命名為「露西」（Lucy）。面對社工介入，女兒即將出養，他徬徨無助，哀求精明幹練的女律師麗塔（蜜雪兒·菲佛），面對地方檢察官犀利質問無助的承認自己不夠好，那一幕才值得拿一座影帝。 初夏時節，來聽Hélène Rollès（伊蓮娜·霍萊，1966-）1993年浪漫優雅，也是2024法國奧運主題曲的《Amour secret》(秘密的戀情)：「Amour secret 秘密的愛戀/Obligés de se cacher 被迫隱藏起來/Amour secret 秘密的愛戀/Toujours dissimulé 總被掩蓋/…Oui je voudrais 沒錯我想要/Crier au monde entier 向全世界宣告/Mon bonheur et ma joie 我的快樂與幸福/De t'aimer si fort que ça 是因為愛你這麼深/Mais toi et moi 可是你和我/N'en avons pas還沒擁有 Encore le droit 這種權利…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「很多人以為足球攸關生死，但我可以向你保證，它高於生死。」。-蘇格蘭足球教練比爾·香克利 (Bill Shankly) 世足開打，法國首戰贏塞內加爾，挪威首戰贏伊拉克，宣告了少年英雄時代來臨，相信許多人等著看法國隊長西甲皇家馬德里27歲基利安·姆巴佩（Kylian Mbappé）對決北歐魔人英超俱樂部曼城25 歲哈蘭德（Erling Haaland）。 姆巴佩身高178，跑左邊鋒穿10號球衣，哈蘭德身高195，王牌中鋒9號。姆巴佩出自巴黎貧民區，父親是喀麥隆足球教練，母親是職業運動員；哈蘭德出自體育世家，英國出生，父親是英超防守中場名將，母親是挪威全國女子七項全能冠軍。看樣子這兩人在2026世界盃將終結梅西和C羅的時代。 有趣的是挪威人也聽〈挪威的森林〉。近日哈蘭德臉書就說他很喜歡伍佰(吳俊霖)這首歌，在社群宣傳影片中，親自選用了此曲作為背景音樂。伍佰這首1996年的歌(當時哈蘭德還沒出生)創作靈感源自讀村上春樹1987小說《挪威的森林》深受觸動。歌曲冷冽、迷幻且帶點異國感，寓意每個人的內心深處都有一片他人無法觸及且私密的「森林」。其實村上當年靈感來自1965 年披頭四（The Beatles）〈Norwegian Wood〉，此處 Wood 是指「挪威木材（廉價家具或裝潢）」而非森林。婚外情中的男子為了報復而放火燒了女方的挪威木製傢俱：「I once had a girlOr should I say, she once had me我曾擁有一個女孩或者應該說，是她擁有我She showed me her room"Isn't it good, Norwegian wood?"她帶我參觀她的房間「這不是挺棒的嗎？挪威木材做的呢…」。 近日6月號《聯合文學》500期正是「詩人伍佰」特輯，他最近還出版了歌詞集《移動的樹都轉到我的背面》。馬世芳說他最早知道伍佰是1989年，自己當時剛考上台大。「水晶唱片」舉辦第三屆台北新音樂節，伍佰參賽時還叫吳俊霖，沒沒無聞。嘉義高中畢業，父蒜頭糖廠員工母賣檳榔，他北漂拉保險，擺地攤，樂器行打工，只為一圓音樂夢，算是音樂界姆巴佩，馬世芳則像哈蘭德，藝文音樂世家，父作家亮軒(馬國光)，母民歌教母陶曉清。 沒想到村上春樹聽披頭四，伍佰讀村上春樹，挪威足球魔人喜歡伍佰，真是跨種族異次元，一個文本，三種表述。村上春樹筆下《挪威的森林》可是個有點抑鬱的青春愛戀故事。渡邊搭機聽到披頭四的《Norwegian Wood》樂曲，回想起摯友木月的自殺以及無法走出木月自殺陰影在療養院的直子，她的內心始終有一片渡邊無法到達的森林，最終她在森林中上吊自殺。憂鬱陰暗的「直子」與熱情開朗的「綠」成為對比，這或許是青春少年心中的紅玫瑰與白玫瑰吧。 「即使是你最心愛的人，心中都會有一片你沒有辦法到達的森林。」伍佰1992年 成立搖滾樂團「伍佰 & China Blue」。看似搖滾台客，實則也頗文青。他的歌，有人說高三聽到三高。這首《挪威的森林》和《浪人情歌》《樹枝孤鳥》算早期藍調搖滾，2006《你是我的花朵》走電音路線，2016《釘子花》是馬世芳覺得最好的專輯。 迷離的情感，北歐的凜冽，這次意外成了世足挪威隊歌，和台式搖滾一起引爆台灣球迷的熱情：「那裡湖面總是澄清/那裡空氣充滿寧靜/雪白明月照在大地/藏著妳不願提起的回憶/妳說真心總是可以從頭/真愛總是可以長久/為何妳的眼神還有孤獨時的落寞/是否我只是妳一種寄託/填滿妳感情的缺口/心中那片森林何時能讓我停留…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「人性中最深的需求，就是渴望被欣賞」。-威廉詹姆斯（William James） 最近韓劇《鐵拳教育》爆紅，44歲男星金武烈在劇中演「教權保護局」督察羅華鎮，處理校園霸凌與教育衝突事件，以暴易暴，「用物理方式教他長大」，看他大殺四方，教育片成了動作片，十分解氣。劇中金句「如果大人開始害怕小孩，這個世界就完蛋了」;「你們溺愛養大的不是什麼心肝寶貝，而是遲早會危害社會的定時炸彈」;「用瘋子打敗瘋子，用怪物打敗怪物」;「不想上課就別上，不想念書就別念，別妨礙別人的人生」引發廣大共鳴。但我只想起多年前電視劇《鋤頭博士》裡訓導主任趙東山(寇世勳飾)收服小混混吳仰賢(宋少卿飾)的故事。拳頭只能贏得一時，鋤頭才能完勝。 1989年這部中視連續劇上演時，我初任五專教職，片頭台糖鐵路烏樹林支線小火車上學生鬥毆非常有南部感。趙東山年輕有為，初來恕人中學就見識了放牛班「恥班」老大吳仰賢的頑劣，他用開墾花園要求他：「你要是能把這片廢地墾成花園我就佩服你」，吳起初嗤之以鼻，全不鳥他，「我為什麼要聽你的，我不做，你拿我也沒轍」，趙東山:「那我就瞧不起你」。 「那我就瞧不起你」這句話為何有效?因為當一個人被信任時，他會努力證明自己值得這份信任，這叫「皮格馬利翁效應」（Pygmalion Effect，又稱期待效應）。老大好強，輸不起，必須讓人心服。吳仰賢咬牙切齒拿起鋤頭，汗流浹背，趙東山捲起袖子幫忙，講了自己早年荒唐卻遇到一個好校長的故事。這種不著痕跡的收服術，就是不動手，只用激將法加消耗精力。多年後吳仰賢留學歸來接任校長，一進教室就遇上無法無天的陣仗，可以想像故事將無限循環下去。 對強者用激將法，對弱者保護他的尊嚴，前者「我賭你做不到」，後者像《佐賀的超級阿嬤》裡老師自稱肚子痛，不著痕跡把便當讓給窮孩子吃。這些與學生的鬥智鬥勇本是教師日常，如今在制度不友善與校事會議介入下已成雲煙。好校長救了趙東山，趙東山救了吳仰賢，吳仰賢又回來帶放牛班，故事不斷延伸。趙東山的農夫哲學是「讀書是為了明白事理，而拿起鋤頭是為了腳踏實地。只要腳踩著泥土，手裡肯做，路就絕對不會走偏。」「我知道你們想用拳頭證明自己不是弱者，但真正的強者是用肩膀扛起責任，而不是用拳頭製造受害者。」「把一塊荒地開墾成菜園，代表你們有一雙創造希望的手。」他並勉勵全班「把這個『恥』字，當成未來知恥近乎勇的起點。」 教育部完全不理解「人性中最深的需求，就是渴望被欣賞」。孩子各有潛力，都需要找到成就感，書讀不好，找到對的路也可成功。家長應放手讓孩子自己試著獨立，不宜事事越俎代庖。「當一個人被信任時，他會努力證明自己值得這份信任」，這句話對學生適用，對教師更是。 炎炎夏日，挪威美聲天后Sissel Kyrkjebo（西絲兒）94年挪威冬季奧運會開幕式中唱的《Summer Snow》（夏之雪）清澈空靈，令人俗慮全消：「It's summer snow in the deep blue sea在藍色深海中的夏之雪/I try to touch，but it fades away我試著去摸，但它卻消逝無蹤/It must be a dream ， I will never get這一定是個遙不可及的夢/Just like my love， that's crying for you就像是我的愛，正為你而哭泣/If there were something not to change forever如果有永不改變的事物/We could feel it deep , deep in our heart我會在內心深處感受到/Today was over with a million tears雖然今天將含淚而盡/Still everyone has a wish to live人人都懷著希望活著/Oh I do believe ever lasting love喔!我真的相信有永恆的愛…」 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「尋找足夠好，而非最完美的幸福」。-蘇格拉底「麥穗理論」 高雄四維國小老師墜樓；警察勾結幫派並包庇詐團，看著這些新聞事件，我突然想起艾爾·帕西諾（Al Pacino，1940―）紐約警察沙比高Frank Serpico揭弊同僚向毒販收賄，最後被全分局同事陷害的電影《衝突》（Serpico)。結論就是，個人要和整個體制對敵是不可能的，無論身為基層教師，員警，公務員(包括法政界)。 1973年 電影《衝突》展現了一個層層索賄的腐敗體制，Serpico年輕熱血，初入警界，任職紐約警局緝毒組後發現警局收保護費包庇毒蟲，名為掃黑實為同夥。他堅持不拿賄賂並找上紐約時報揭露新聞，逼市長宣示徹查，當時才剛演完《教父》的艾爾·帕西諾鬍子拉扎，一身邋遢，在街區當便衣刑警，槍林彈雨中抓毒販，卻眼睜睜看著各層級長官呼攏、敷衍、欺騙他，最後這個孤軍奮戰的吹哨者被同事陷害臉部中槍，拿到一枚金質獎章(可能和一筆撫卹退職金)，終身耳聾，偏癱殘疾，移居瑞典。這就像近日嘉義某國中女教師控告學校、家長、學生危害名譽和侵權。雖然可出一口惡氣，但會賠上大半年心情和律師費，告不贏，整體教育環境仍不會改變。 當前教育江河日下，聯合報6.2徐行〈那些年 我們對教師沒那麼多恨〉一文可謂切中要害：「在校方與家長對老師的尊重，升學的共同目標下，師生之間不是敵人。當時最大的「敵人」是高門檻的升學考試」。高強度的升學壓力是一種人口素質篩選機制，每每在師生衝突未引爆前，火苗就被捻熄了。為了前途，一切都可忍。據作者描述，國中女導師不但徇私讓女兒在自己班上獲得較多資源，施行「假常態編班」與差別待遇，學生們倒也看破不說破，相安無事到畢業。上了普通高中，目標就是考大學，當時大學率取率四成多還不到五成，也就是每二人只有一人能考上。那年代的人隱隱約約有種「默契」，面對老師違規補習，管教不當，人格瑕疵，基於信任前提下很少控訴。然而現在大環境改變，教學倫理崩解。問題在於1教師不再是唯一知識來源2少子化、學生權益抬頭、家長干涉、法令不信任3拿掉尊重後，薪酬與退休金作為客觀條件相對更差。 教師們能怎麼做? 1992艾爾·帕西諾主演的《女人香》（Scent of a Woman）就給出了答案：「探戈非常簡單，這就是它偉大的地方。跳探戈不會犯錯，萬一搞砸了，繼續跳就好了」。給多少錢做多少事，沒有權力也就沒有義務，凡事只向上報備，不介入處理。1不要擔心學生的未來 2少管教學生，必要時讓利，避免與同儕和上司衝突 3轉移生活重心。「尋找足夠好，而非最完美的幸福」。 諾貝爾經濟學獎得主赫伯特·西蒙（Herbert Simon）指出：世界上有兩種人，一種是「滿足者（Satisficer）」，足夠好即可；另一種是「極大化者（Maximizer）」，永遠追求最完美。追求完美的人往往活得更焦慮、更不快樂。教職雖雞肋，卻也聊勝於無，何不多愛自己一些，邊聽Por Una Cabeza邊做些芒果奶酪犒賞自己與家人(心情好再做幾個給學生吃)。艾爾·帕西諾而今八十餘，《女人香》這首探戈舞曲插曲Por Una Cabeza(一步之差)西班牙語意為『一個馬頭的距離』，指賽馬的時候勝負只在一個馬頭之間，也是情人間複雜微妙的心理戰：「Por una cabeza de un noble potrillo/que justo en la raya afloja al llegar/y que al regresar parece decir:…」。 ★芒果奶酪:1.吉利丁10克(約三片)用冰水泡軟2.切好芒果丁，打好芒果泥放冰箱3鮮奶(300克)入牛奶鍋加熱到微滾，加白糖(適量)與少許香草精，關火，倒入鮮奶油(300克)，放泡軟的吉利丁攪拌至溶化，過篩倒入玻璃碗中。4.完全放涼後入冰箱冰箱冷藏數小時5.要吃時再拿出來，放上芒果泥與芒果丁即完成。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「聽到威脅時，有時反該慶幸自己不用交換什麼就看到了敵人的底牌。」―《教父》 1910年，暖心法官法蘭克·卡布里奧的祖父母移民美國，稍早的1901年，有一個來自柯里昂村的小男孩，父母與哥哥都在故鄉被殺害，他孤身從西西里島漂洋過海踏上艾利斯島，9歲獨自在紐約哈德遜河碼頭貧民窟「地獄廚房」（Hell's Kitchen）討生活，悲慘的人生開局，逆轉勝成了「柯里昂閣下（Don Corleone）」。這就是1972年電影《教父》(The Godfather)裡的義大利黑手黨（Mafia）老大維托·柯里昂（Vito Corleone，馬龍白蘭度Marlon Brando飾）。這電影由從「地獄廚房」出身的作家馬里奧普佐（Mario Puzo，1920-1999）小說改編，共三集。 貫穿三集教父的是權謀也是命運，是用命換來的職場聖經，也是生存密碼。「永遠別讓任何人知道你在想什麼」；「讓朋友低估你的優點，讓敵人高估你的缺點」；「復仇這道菜，要放涼了才好吃」；「最好的威脅是不採取行動，一旦採取行動卻沒收到效果，人們就不再怕威脅了」。真正的絕境往往伴隨的是死寂，可不是威脅。老教父常說：「一個人只有一種命運」。他的第一滴血是殺了收保護費的惡霸范倫奇，從一個小雜貨店工人到壟斷橄欖油進口，販售私酒，致富後重返西西里島血刃殺他全家的年邁黑幫老大，這是第二滴血。他總是對他人「開出他無法拒絕的條件」，但底線是不販毒，結果被黑手黨五大家族聯合開槍重傷。小兒子麥可(艾爾·帕西諾Al Pacino飾）去醫院探望父親，驚覺警方收賄與黑幫勾結撤走保鏢，為保護家人，文弱書生麥可隻身約警長與毒梟見面，手都不帶抖的，廁所取槍，在餐廳當場斃了毒梟索拉索與貪污警長後從容離去，這是麥可的第一滴血。他曾想逃離家族這黑色豪門事業，卻發現根本逃不開，與女友凱注定是兩個世界的人，印證了老教父說的：「你現在是什麼人，就是什麼人，世界眼下是什麼樣，就是什麼樣子」。 麥可在西西里島避難娶的當地姑娘被炸飛，大哥桑尼中埋伏被打成篩子，老父維托·柯里昂主動召集五大家族開會求和，換取麥可安全回國。最後麥可在姊姊康妮小孩的「天主教洗禮儀式」上，一邊代小孩虔誠回答神父：「我放棄撒旦與他所有的惡行」，一邊俐落收拾了五大家族的老大、家族背叛者、貪污的妹婿。《教父1》末尾麥可接受手下吻手禮，二代目「柯里昂閣下（Don Corleone）」誕生。這不是黑化過程，是進化過程。 《教父1》中的黑手黨人盜亦有道，看重家庭，謹守忠誠與緘默法則，任何成員向外人透露組織秘密只有死路一條。時代變了，毒也不得不賣了，《教父2》從拉斯維加斯到古巴賭場，麥可邊忙洗白邊忙處理家族叛徒。叛徒很好辨認，老教父在自家花園裡就用那「煙嗓」對麥可說過「誰邀你去和巴西尼協議，誰就是叛徒」。 《教父1》中，砍下馬頭丟電影大亨傑克·沃爾茨（Jack Woltz）床上，有暗諷好萊塢的喻意，強尼·方亭（Johnny Fontane）即影射法蘭克·辛納屈（Frank Sinatra），他吸毒酗酒私生活混亂，與黑手黨甘比諾家族熟稔，他曾送瑪莉蓮夢露一隻貓，就名為Mafia。 《教父》能成為亙古經典，導演柯波拉（Francis Coppola，1939-）功不可沒，他堅持設定四零年代與用馬龍白蘭度和艾爾·帕西諾當主角，搞到差點被派拉蒙影業開除。另一個成功選角是《教父2》演年輕版教父的勞勃·狄尼洛（Robert De Niro）。近日看徐懷鈺復出，唱著〈我是女生〉：「你不要學勞勃狄尼洛/裝酷站在巷子口那裡等我/你不要寫奇怪的詩給我/因為我們沒有萍水相逢過/我是女生 漂亮的女生/我是女生 愛哭的女生…」。我突然懷疑，當今年輕人知道誰是勞勃·狄尼洛嗎? 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「永遠不要因為一個人的貧窮去懲罰他，尤其他還是個孩子時」-法蘭克·卡布里奧 主動式ETF 00403A剛掛牌就成交爆量，讀報紙社論〈從校園投資潮看青年世代的生存焦慮〉與〈年輕人瘋台股，別賠掉人生〉，感覺少年股神賠掉的不一定是人生，可能是價值觀。幼時信念往往貫穿一生，正如《法槌下的仁慈》（Mercy in the City of Justice）。 二戰老兵100歲闖紅燈；住在車上的流浪漢；96歲老父送癌症兒就醫；小男孩的誠實；步行上法庭的求職者；大學畢業作為緩刑條件；讓喪子母親不要走出法庭只剩5 美元，最暖心的是20年前前科累累小混混如今成了老闆，感謝當年法官勉勵他「你很有潛力，不要毀了自己。」。法蘭克·卡布里奧（Frank Caprio，1936-2025）《普羅維登斯法庭實錄》（Caught in Providence）網路累積10 億觀看，面對積欠罰款的弱勢移民，單親媽媽，退伍老兵，總是撤銷、分期或減免，他說「我的法袍下佩戴的不是徽章，而是一顆心。」並始終認為「寧願在慈悲上做得太過，也不願在懲罰上做得太過」。 當好人誰不會?我原以為減免違規罰單不痛不癢，都是微罪。看完《法槌下的仁慈》這本回憶錄，才知道慈心的發端是家庭。「品格比任何事都重要」。1910年祖父母從義大利移民到美國羅德島州，連英語都不會，住貧民區，擺攤賣水果，養10個孩子。卡布里奧的父親安東尼奧 (綽號塔伯)年少當搬運工送牛奶，正直勤懇。冬季嚴寒，一家人圍坐火爐取暖，他把手搭在一起送貨的卡布里奧肩上：「你口才好，說不定以後可以當律師，記得絕不能向我們這樣窮的人家收費」。卡布里奧初任法官，一位態度不佳婦女一毛錢都不付，當時父親的教誨讓他知道身為一名法官，重點不在法條，而是你眼前的那個人。「她有孩子，她是害怕」。你眼中微不足道的小事，對你眼前的人來說，可能是足以影響一生的大事。秉公處理，往往傷害人很大。 卡布里奧1985 年起擔任普羅維登斯市政法院法官38 年與市議員， 2023退休，2025胰臟癌病逝，享壽 88。當過擦鞋童、洗碗工與送報生，高中是羅德島州的摔角冠軍， 1958 年畢業於普羅維登斯學院，之後白天在高中教書，晚上到波士頓薩福克大學唸夜間部法學士。「寧願在慈悲上做得太過」的他，很有傳教士風範，像是《空中英語教室》的彭蒙惠（Doris Marie Brougham，1926-2024）。此書其他重點： ★ 祖父喝酒後和人打架的入獄事件，讓父親安東尼奧見識到法律也有溫暖。 ★「你不知道自己多好命，你可能淪落到在冰天雪地裡送牛奶」：同學住暖氣房，卻有個刻薄的父親。 ★「他知道我們來了，這才重要」：大哥從軍，全家開長途車遠送。 ★「要當一個成功的律師，不能住在這樣的房子裡」：狗眼看人低的同事。 ★真正的父母之道，在於養育你實際擁有的孩子，而非你原以為會擁有的孩子。 ★遇見不如我們幸運的人，要體悟：「若非上天眷顧，今日受苦的也可能是我。」 ★每個人都值得擁有第二次機會，包括你自己。 卡布里奧、安東尼奧(Antonio)、勞勃·狄尼洛 (Robert De Niro)、艾爾·帕西諾 (Al Pacino)、尼可拉斯·凱吉 (Nicolas Cage)，和李奧納多·狄卡皮歐 (Leonardo DiCaprio，來自卡布里)都是典型義大利姓名，卡布里奧法官對弱勢者諄諄勉勵，春風化雨，令人想起卡布里島（Isola di Capri）這首民謠與明媚陽光下那地中海島嶼：「那令人留戀的卡布里呀/你的景色既清新又美麗/放眼望去到處是一片碧綠/我始終也未能忘懷你」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「把我寫進去，好的壞的都寫。告訴他們，我熱愛我的工作，我為此付出的代價，他們連想都不敢想」-米蘭達** ** 20年後回歸的《穿著Prada的惡魔2》，令人不能置信76歲梅莉史翠普（Meryl Streep）與44歲安海瑟薇（Anne Hathaway）身材容貌狀態之好，明顯超越艾蜜莉布朗與史丹利圖奇。紙本媒體衰退，社群媒體、網紅KOL興起，小安（安海瑟薇）被新聞業裁員後回《RUNWAY》擔任專題主編，與米蘭達（梅莉史翠普）平起平坐，前助理艾蜜莉（艾蜜莉布朗）成了Dior高管，三人再度展開時尚圈的交鋒。這回說『I love my job』的是差點被洪流淹沒的米蘭達了，在小安另尋金主莎夏(劉玉玲Lucy Liu）買下整個集團後，米蘭達保住工作，她鼓勵小安爆料也無妨，35萬酬勞拿了寫自己傳記。 成功需要付出的代價，超過一般人想像。最近讀洪倪散文集《賣瓜的人》，發現她能寫的遠超過去年得林榮三文學獎的〈麵包超人〉。賣瓜的人並非自誇，而是只有把自己誠實剖開，才知道是甜、是苦澀，還是偽裝堅強。洪倪說「我必須搞笑，因為不搞笑，在那個當下就會哭出來了」。她的文字遠非學院矜持派，在大型文學獎算不上一線奪冠王，卻有滋有味，都超適合報紙繽紛版。她串接流行語，玩諧音哏，有新生代的敢衝敢撞，天不怕地不怕，十足搞笑，例如〈乳首是瞻〉、〈若聽到鼓聲〉、〈西瓜甜不甜〉、〈有病呻吟〉、〈她狗我貓〉、〈共產之家〉。讀了《賣瓜的人》，才知道這是個卓別林啊，遠看是喜劇，近看是悲劇，父親被小三拐跑離家的抓猴劇情，和李屏瑤如出一轍。 《賣瓜的人》如彰化版的俗女養成記，世新公廣系畢業的洪倪本名洪婕倪(哈哈台街訪主持人傑尼，小時候被老師誤寫為洪媽倪)，1996年生於產蚵仔的彰化芳苑王功漁港。〈鄉間失格〉裡描寫那個看似什麼都沒有的偏鄉漁村，荒索的鐵皮柑仔店、李舵仙廟前的布袋戲、巷口無名炸蚵嗲、自製的鹹粿饅頭，說「厝裡賣網仔的」第三个，連名字都免報。母親面對破碎婚姻，劬勞一生，咬牙送五個孩子去補習，勤儉到近乎自虐。〈偷粽賊〉北漂的女兒賊早早知道「生存以上，生活未滿」的真諦，整個家都在吃苦的慣性中，都在比誰更能忍。〈少年維生的煩惱〉台北暑假求職碰壁，買飯時總穿窮酸一點，阿姨會算便宜一些。〈麵包超人〉返鄉當麵包店學徒，以內廚吃苦自樂的印傭阿榮對比母親，埋了作者柳瀨嵩戰爭時體悟到吃飽是最重要的事情。「一切都在發酵，熬過歲歲年年的孝母(酵母)們好像都知道」。 克服妥瑞症，白手持家，城市中遷徙，文字為業，養一隻叫洪金寶的貓。我猜洪倪是客家女兒，阿嬤文近，母親素玉，大抵都是一支口紅用十年。 「我為此付出的代價，他們連想都不敢想」。米蘭達的心聲，也是所有媽媽們的。每個媽媽都是穿著Prada的大媽，買得起，卻沒完沒了的吃剩菜，「勿通討債」。送別出外求學或工作的兒女應該也是雨中揮手，「送阮過馬路/交代阮一切為前途」。 1998年沈文程這首〈五月十一日彼下晡〉為他拿下第十屆金曲獎，也因為該日容易下雨，被認為是神預言，5 月 11被網友封為「國際沈文程日」。這首台語歌搖滾的旋律描述悲傷的情緒，特別適合開車的時候聽：「五月十一日彼一下晡/上北的中港交流道/落著毛毛的小雨/牽著你的手/目屎像落雨/後來你送阮過馬路/交代阮一切為前途/啊～彼日下晡/我與你心碎的路/到如今我的心肝內 猶原是遮爾艱苦/啊～彼日下晡/我與你心碎的雨/到如今我的生活中/猶原是遮爾寂寞/想著彼下晡/想著彼條路/想著彼陣雨/著彼下晡」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「全心全意去做沒有意義的事是有意義的。」-中山祐次郎《醫生父親寫給孩子的信》 台股衝上四萬點，台中一中與女中語資班即將倒閉，大學通識課學生們用兩倍速看電影或看十分鐘影評解說就上台報告，讀詹文男教授〈孔子與AI〉一文：「AI讓老師從有教無類提升為精準教學。當AI承擔了繁瑣的工作，老師反而更能回到教育初心」，只覺得非常感慨。 近日日本外科醫師中山祐次郎(1980-)暢銷書《醫生父親寫給孩子的信》(平安文化，2026.4)不僅是給孩子的指引，也適合每個在壓力下生存的大人。此書標榜「給兒子的信，也是遺書。如果我明天就會死去，希望你能這樣活下去」。目前任職神奈川縣湘南東部綜合醫院外科的醫師寫專欄並著有暢銷小說《哭泣的實習醫生》（泣くな研修医）。年輕時踢足球且重考兩年上鹿兒島大學醫學系，自認手巧，擅長合作，但腦袋不太好。求學艱苦，但人生觀十分正向–「勝負和幸福是兩件事」，「不要以為只有自己特別辛苦」。 中山祐次郎曾任東京都立駒込醫院大腸外科醫師10 年，專長大腸癌及腹腔鏡手術，2017前往 311 大地震的福島縣「高野醫院」代理院長，曾任福島綜合南東北醫院外科醫長。《醫生父親寫給孩子的信》給小孩的教導不是承其衣缽賺大錢，而是如何看待挫折，與不友善的人相處並接受自己的不完美，最後，無論如何，家庭永遠是你的後盾。書中其他要點如： ★全力以赴卻失敗，會使人學到韌性。(足球場的終極挫敗) ★外科醫師為何轉行多?1體力勞動2腦力勞動3情緒勞動。 ★成功不會讓人變幸福。 ★凡事都贏的人，最終會精神失常。 ★只做自己真心想做的事。珍惜做小事的機會。 ★人生最重要的事要自己決定。(和誰結婚，選什麼工作)。 ★用壓倒性的努力實現成功，使自己變成運氣好的人。 ★無論什麼工作，工作時想像在拯救某人的性命。 ★有人需要，是莫大的幸福。 ★學會演戲，面對討厭的人，盡可能遠離或在心中築起一道牆。 ★人類的死亡率是百分之百。死亡讓活著的意義更鮮明。正因為生命有終點，我們才更該思考如何不留遺憾地燃燒靈魂。 ★金錢是減少討厭事物的工具，提升防禦力的護具(不要成為金錢的奴隸，但要有賺錢的能力，因為足夠的資源能讓你在面對不合理的環境時，擁有「說不」的權力)。 「全心全意去做沒有意義的事是有意義的」。一個工作四十年退休的人，當用Whitney Houston 1988作為漢城奧運美國隊歌演唱的《One Moment In Time》(剎那永恆)鼓舞自己：「Each day I live 活著的每一天/I want to be a day to give the best of me但願是我能夠全心奉獻的一天/I'm only one but not alone我是唯一的，但並不孤單/My finest day is yet unknown最美好的一日還未來到/… I want one moment in time 我要剎那永恆/When I'm more than I thought I could be當我表現得比我想像的更完美/When all of my dreams are a heartbeat away當夢想的距離只在一個心跳之外/And the answers are all up to me所有的答案全看我自己」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「去超市買東西是我的夢想，像其他人一樣，把東西放進籃子裡。因為我做不到。」- Michael Jackson 近日「剴剴」被保母劉彩萱虐死案中社工因過失致死被判兩年引發爭議，但未曾照顧過男童的母親向兒福聯盟、社工、保母索賠800萬更令人心寒。令人想起同樣身邊滿滿惡意的麥可傑克森。最近由安東尼·法奎執導，麥可姪子賈法·傑克森（Jaafar Jackson）主演的電影《麥可傑克森》（Michael），由於Jaafar也是歌手，想必精彩可期。 Michael Jackson（麥可·傑克森，1958－2009）被譽為流行音樂之王（King of Pop），與貓王、披頭四並列流行樂最偉大前三，金氏世界紀錄評鑑「人類史上最成功藝人」，《Off the Wall》 (1979)、《Thriller》 (1982) 《Bad》 (1987)、《Dangerous》 (1991)、《HIStory: Past, Present and Future, Book I》 (1995)，總銷量5 億張。生於印地安那州藍領工人家庭，1964年就被父親以傑克森五人組（The Jackson 5）推上舞台，1969 年簽約摩城唱片（Motown），童年就深夜出入脫衣舞俱樂部、酒吧等龍蛇混雜的場所討生活，堪比9歲在北投唱那卡西的江蕙。練就精湛表演實力同時，小學都沒唸完。嚴酷訓練與失去的童年，成為一生的陰影。 Michael Jackson 以Pedophilia(戀童癖)指控被汙衊一生，1993年喬丹·錢德勒(2000萬美元和解是保險公司為演唱會止損而強行決定)，2003罹癌男童蓋文·阿凡佐，甚至2009年他死後覬覦他遺產的詹姆士·薩菲查克與韋德·羅布森都沒告成，但事業與身心重傷。2009是否因抨擊體制與警察暴力得罪聯邦調查局（FBI），或版權收入被唱片公司謀殺(其擁有的 Sony/ATV 50% 股份，使索尼在麥可死後成為最大受益者， 2016 年以 7.5 億美金購回）仍不得而知，但50場《This Is It》最終演唱會真唱完也能把身體唱垮。 2005法庭的無罪裁定，並不能還他清白，他解散「夢幻莊園」（Neverland Ranch），移居巴林、愛爾蘭，財務拮据下籌辦最後謝幕演唱會。他真正的悲劇是: 1 皮膚病(白斑病，紅斑性狼瘡)，頭皮燒傷，依賴止痛藥安眠藥，長期在聚光燈下唱跳。 2 沒有正常的人際關係。孤獨，把黑猩猩當知己，身邊只有經紀人，律師，勒索者。 3 沒有正確判斷(財務)。1988加州聖巴巴拉縣蓋「夢幻莊園」，免費招待兒童卻引來覬覦，2002誤信BBC記者馬丁巴希爾，結果紀錄片《與麥可‧傑克森共同生活》更添誤解。 4沒有正常的生活。不戴面具(包括孩子)無法出門，無法自己購物或出現公共場所。 4沒有賢內助。兩段短暫的婚姻，1994-1996麗莎·瑪麗·普里斯萊（Lisa Marie Presley，貓王之女），1996-1999黛比·羅（Debbie Rowe，護士）生下一兒一女，之後一個代理孕母生下小兒子"Blanket"。 這是一個關於成名必須付出什麼代價的故事。如今女兒芭莉絲都訂婚了，小兒子改了名叫Bigi Jackson。他來過台灣與香港，唯獨沒去過大陸。很多詆毀他的人不知道他資助39個慈善機構，捐款逾六億美元破金氏世界紀錄。 麥可一生，用Bee Gees(比吉斯三兄弟)1997把和聲極優美的《Alone》（獨自一人）詮釋最恰當不過：「…So I play, I'll wait我生活，我等待/And I pray it's not too late我祈禱一切不會太遲/We came so far我們相隔好遠/Just a beat of a lonely heart只有一顆孤單的心在跳動And it's mine這便是我的心/I don't wanna be alone我不想再孤單一個人了…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「桃樹不說我是創作桃子的，也沒有參加桃子協會。」-木心《素履之往》 TVBS傳出拋售並裁撤主播，新聞「產業」變「慘業」，電視廣告十年內少了一百億，新聞都直接用AI主播和短影音了，更慘的是文學出版業，隱地《但念無常》道盡其中況味，但如果你還執意走寫作的路，林比比鳥《故事升級中》值得一讀。 作為一個低度曝光，沒有社群媒體的「狗不理」作者，比較認同隱地「作家要有神祕感」，「素履之往，獨行願也」(穿著樸素的鞋子往前走，特力獨行)，而非主動行銷，社群擴散，平台訂閱，發送電子報，清點哪些口袋名單名人可推薦，哪個網紅是你表姊。然而林比比鳥(林毓瑜)《故事升級中》說的也有道理，想生存下去，寫作者要有產業意識，意識到作品也是商品。這部集二十年編輯行銷經歷寫的「從取材、修稿到定位、心法的全方位寫作指南」，顯然不是寫給卡夫卡，而是給初入門者的。 《故事升級中》有許多行業秘辛與眉角。除了機密的版稅與銷售數字，出版社評估不合作時通常不會也不便告知作者原因，行銷時也怕踩到人際地雷，希望你投稿時寫好提案企畫書，列出亮點、對標作品、市場定位以說服通路，最好乾脆自己把Logline（一句話大綱）和宣傳文案都寫好(前者劇透，後者重情感張力)。最恨脫稿拖到不讀不回連電話都不接，太在意特定人士意見，屢屢推翻書封或書名，付印前夕突然要求提高版稅，銷售不佳怪行銷不力，情緒不穩定，動不動網路被炎上或闖禍者。編輯眼中的天菜(「專業作家」)自我要求高，準時交稿，好溝通，專業知識可分享或教學(好去打書)。《故事升級中》教作者如何面對卡關與網路負評，要極端自律與運動，別辭去工作把所有期待放在寫作，那會更焦慮。其他實用級寫作心法有： ★作品是養出來的，創作前大量閱讀，隨身帶靈感筆記本，抄書和練習描摹人物 。 ★最讓人讀不下去的是錯漏字。專業與敬業度會被質疑。 ★寫作的過程本質就是修改，3-5次是基本，村上春樹寫完先休一週，再大修，整體與細節修改。史蒂芬金改寫後通常刪1/10。 ★什麼書名帶著鉤子?(好像懂又沒全懂，例如「那些少女沒有抵達」「炒飯狙擊手」) ★故事開篇是濃縮也是定調，宮部美幸《模倣犯》與馬奎斯《百年孤寂》：「許多年後，邦迪亞上校在面對行刑槍隊時，憶起了父親帶他見識冰塊的那個遙遠午後」；「一九九六年九月十二日。儘管經過了許久，主角塚田真一還是可以清楚的從頭到尾記得那一天早上自己的行動」。 ★開頭一千字內要讓主角出場，第一章和第二章常需對調，標題和起首可最後才定 ★不要和其他作者比較資源，無論是否說出口，都很內耗。 木心說「桃樹不說我是創作桃子的，也沒有參加桃子協會」，村上春樹《挪威的森林》則說：「不寫，也是創作的一部份」。正是那些和寫無關的部分，成就了寫作這件事。商品與藝術兩難，我還是喜歡躲起來慢活兼慢工打磨我的小金魚，那沉浸式的快樂，正如1973年木匠兄妹合唱團（Carpenters）《Yesterday once more》(往日重現)：「 When I was young I'd listen to the radio當我年輕時，我會聽收音機/Waitin' for my favorite songs等待我最喜歡的歌/When they played I'd sing along播出來時我會跟著唱/It made me smile那讓我微笑/Those were such happy times and not so long ago那些時光真是快樂，彷彿在不久以前/How I wondered where they'd gone我多麼想知道它們到哪去了…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「筆不是作家的工具，而是他的器官。」-卡夫卡 2026.4月《聯合文學》專題「91個居然還有人在問的，關於文學獎的小問題」，統包初階到內行諸多提問，全方位解密文學獎遊戲規則。這些由主辦方、評審與編輯「沒辦法，還是勉強回答一下」的答案大致持平，只漏了不為人知的「獎棍處理潛規則」。 社群對寫作有幫助嗎?為何千人按讚卻屢屢槓龜?不斷落選是否不適合寫作?散文可虛構嗎?可用AI參賽嗎?在社群已發表可嗎?有無偏好(或毒藥)題材?需認識評審嗎?評審如何產生?評審是公正的嗎?賣慘或特殊題材吃香嗎?面對評審的意見如何調整?可報名諾貝爾文學獎嗎?參賽/發表/出書的順序?村上春樹《身為職業小說家》說：「有兩件事比得獎更重要，一是自覺自己正在產出有意義的東西，二是確實感覺到有讀者在乎這個東西，不管人多人少」。而猶太人德文作家法蘭茲·卡夫卡（Franz Kafka，1883—1924）會回答：「筆不是作家的工具，而是他的器官。」 該得諾貝爾文學獎而未得的除卡夫卡，還有一缸子人：卡爾維諾、喬伊斯、普魯斯特、托爾斯泰、米蘭·昆德拉。要不是好友馬克斯·布洛德（Max Brod）拚死保護其手稿，1939帶著逃出波蘭並違背他的遺願把作品出版了，可能卡夫卡一輩子都白寫了。 荒謬、超現實，無處不在的官僚與權力迷宮，深沉的孤獨與疏離感，永恆的挫敗與不可抵達，讀完令人身心不適。一個視工作為「吞噬靈魂」，視「辦公室生活為緩慢自殺」，不適合學法律的法學博士。任職保險局，成天在龐大國家體系與瑣碎行政中內耗，他筆下的父權壓抑(《判決》The Judgment)，個人在社會關係中的異化(《變形記》The Metamorphosis)，將法律條文刻在受刑人肉身上的處死機器(《在流放地》In the Penal Colony)，莫名被捕的K陷入無止盡的司法迷宮(《審判》The Trial)，土地測量員 K 試圖進入神祕城堡卻始終不得其門而入(《城堡》The Castle)，完整詮釋了「我們的一生，不過是清醒的穿過夢境，每個人都是歲月的幽靈。」 《審判》在一個邏輯斷裂的世界裡，個體越是想用「理性」去對抗「荒謬」，就越陷入絕望，主角最終往往在疲憊中死去，且死得毫無意義。《在流放地》那血肉模糊的行刑不只是專制統治下的殘暴，而是我們面對命運時，承受各式痛苦，掙扎著了解命運，最終才理解什麼刻在背上。卡夫卡一生未婚，命途多舛，和文學獎半毛關係都沒有，但2001 年布拉格創立卡夫卡文學獎（Franz Kafka Prize）成了諾貝爾文學獎風向球，村上春樹、閻連科和米蘭·昆德拉都得過。他的名言還有： 「一本書必須是一把冰鎬，砍破我們內心冰封的大海。」「心臟是一座有兩間臥室的房子，一間住著痛苦，另一間住著歡樂。人不能笑得太響，否則笑聲會吵醒隔壁房間的痛苦。」「我們稱之為道路的，不過是躊躇。」「人總是為了生活而毀掉生活。」「我們被關在靈魂的牢籠裡，鑰匙卻插在門外。」 春雨綿綿，讀卡夫卡太暗黑，來聽一首1964 年Julie Rogers（茱莉.羅傑斯）唱的幸福爆棚《The Wedding》（《婚禮的祝福》）沖淡這鬱悶。這是新人在聖壇前，神與眾人見證下結合的聖潔時刻：「You by my side that's how I see us 我看到你在我身邊I close my eyes and I can see us 閉上眼 我仍能看見We'll on our way to say "I do"我們走在說 "我願意" 的路上My secret dreams have all come true 我的夢境 已經成真…And I can hear sweet voice singing "Ave Marie"我聽見甜美歌聲 歌頌萬福瑪麗亞」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「當你第一次判一個你明知無罪的人死刑時，就知道會變成那樣了。」 –丹·海伍德《紐倫堡大審判》 有一首淒婉的德語歌《莉莉瑪蓮》，原作於1915年，後來在二次大戰期間廣泛流傳，士兵對戀人的思念與對戰爭的憂傷，最終成了盟軍超越敵我的共鳴。經典原唱瑪琳·黛德麗（Marlene Dietrich，1901－1992）是和海明威有過一段情的德國女歌手，1961 年經典電影《紐倫堡大審判》（Judgment at Nuremberg）中她演的就是德軍將軍遺孀伯特霍爾特夫人（Mrs. Bertholt）。「你以為我們喜歡殘殺婦孺，我們不知道」。這優雅的軍官夫人向美國丹·海伍德法官解釋德國民眾並不知道猶太人被屠殺。一場夜間散步的戲中，她向法官翻譯《莉莉瑪蓮》（Lili Marleen）歌詞，那一刻流露出的溫柔，令人難忘。「在營房門前的路燈下，我們相約再見，我們如此相愛，誰都看得出來」。戀人間的纏綿悱惻，對應《紐倫堡大審判》中法官審法官的劇情，張力十足。此片入圍 11 項奧斯卡獎，獲最佳男主角及改編劇本，十分精采。 沒人比法官更知道法律能做什麼，它可維護正義，也可陷人於罪，當法官審起法官來，堪稱精采絕倫。電影《紐倫堡大審判》時間是1948，第三波的「法官審判」（Judges' Trial）。審判的意義到底是定人的罪，還是追求正義?執法者可以為國家利益違背良知嗎? 電影中麥斯米倫·雪爾（Maximilian Schell）飾演被告律師，是個厲害的攪屎棍(難怪獲影帝，演技輾壓法官海伍德與被告歐內斯特·姜寧)。律師辯稱「姜寧只是執行國家法律，不應為法律本身負責。並指「梵蒂岡、邱吉爾以及美國實業家都曾與希特勒合作或表示讚賞，若被告有罪或整個德國有罪，那麼全世界都有罪。因為全世界都看著希特勒崛起，卻沒有人阻止他。」被起訴的法官中首席被告歐內斯特·姜寧（Burt Lancaster 飾）是國際法學權威，著有《法律的意義》一書，1935任德國司法部長。希特勒時期司法部通過種族清洗法案迫害猶太人，智利低下者被迫絕育，老猶太商人被誣告與德國少女有私情，違反《種族法》被處死。最終姜寧神情凝重面對指控，坦承自己同流合汙，明知被告無罪仍判死刑。1948值冷戰初期，美國政界出於政治考量希望海伍德法官能對德國人網開一面以爭取盟友，但海伍德堅持原則。個人不能以執行上級命令為由免除罪責，扭曲法律是重大犯罪，「姜寧是個悲劇，他的靈魂該被悲憫，但他的行為不值得原諒」。最終判所有被告終身監禁。諷刺的是電影結尾文字註明：這些後續被判刑者，到 1961 年時已無一人在獄中服刑。 看完這三小時黑白片，無法忘記的是最後獄中探視，姜寧顫抖的辯解他真的不知道，不知道會變成那樣，海伍德法官只靜靜地回答：「不，你知道。當你第一次判處一個你明知無罪的人死刑時，就已經知道會變成那樣了。」 (…the first time you sentenced a man to death you knew to be innocent.)。 平庸是惡，堅守良心常要付出代價。美國首席大法官約翰·羅伯茨（John Roberts）於 2017 年中學畢業典禮致詞曾祝畢業生「遭遇不公，這樣你才會了解正義的價值，遭受背叛，才會知道忠誠的重要性，遭受厄運和失敗，這樣你才不會把成功視為理所當然。」法官若自己蒙受不公，或許才會了解正義的價值，才會有《莉莉瑪蓮》（Lili Marleen）的同理心：「So woll'n wir uns da wiederseh'n (我們就在燈下再次相會)/Bei der Laterne woll'n wir steh'n (就在那路燈下我們站立)/Wie einst, Lili Marleen (就像從前，莉莉瑪蓮)/Wie einst, Lili Marleen (就像從前，莉莉瑪蓮)…」4.1 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我以為美軍都是懦夫，其實不是」。―《硫磺島的家書》 荷姆茲海峽，以色列煉油廠，三月連烽火，上週講二戰經典《搶救雷恩大兵》，這次來看《印第安納波利斯號》、《來自硫磺島的家書》、《硫磺島的英雄們》吧! 2016，尼可拉斯凱吉演的《印第安納波利斯號：勇者無畏》（USS Indianapolis: Men of Courage），故事發生在1945年7月，美國印第安納波利斯號巡洋艦執行一項秘密任務（運送原子彈「小男孩」）後，在回程菲律賓海域遭日本伊-58號潛艇發射魚雷擊沉。由於任務極度機密，軍方未派護衛艦掃雷且未即時搜救， 900 名落水士兵在海上5 天，慘遭脫水、曝曬和鯊魚襲擊，最終317人生還。查爾斯·麥克維船長（Captain Charles McVay）面臨軍事法庭審判，1945 年12月日本艇長橋本以行（Mochitsura Hashimoto）在美軍軍事法庭出庭作證麥克維無過失，但審判讓麥克維備受精神折磨，1968年自殺身亡。橋本以行努力奔走為麥克維平反，美國國會終於在 2000 年還麥克維清白。敵軍艇長居然還來作證，只因「敵人也是人」。 2006克林·伊斯威特執導的電影《硫磺島的英雄們》(《父輩的旗幟》Flags of Our Fathers) 與《來自硫磺島的家書》（Letters from Iwo Jima，硫黄島からの手紙）則剛好是美軍與日軍視角的對照記。 《硫磺島的英雄們》裡，美軍攻佔折缽山在山頂豎立國旗成為經典照，五名陸戰隊員和一名醫護兵被政府和媒體塑造為「戰爭英雄」，約翰是醫護兵，瑞內是通信兵，伊拉是印地安原住民，他們被從前線召回重演插旗一幕，為美國軍方募戰爭債券巡迴宣傳，內心卻因目睹戰友陣亡而飽受創傷。伊拉退伍後酗酒潦倒而死，約翰絕口不提往事，老年失智還一直尋找戰友「伊奇」(事實是伊奇墜入坑道，慘被日軍大卸八塊)。 硫磺島戰役美軍傷亡史上最高，但日軍更慘，坑道裡沒水沒食物，只剩絕望。《來自硫磺島的家書》全日語對白，指揮官栗林忠道與被迫參戰的西鄉小兵在戰時寫給太太的信，最終埋在地底未寄出。栗林中將奉命死守硫磺島打消耗戰。不求殲敵於灘頭，但求消耗於縱深。兩萬多名日軍利用島上的火山灰地形，從折缽山到元山高地挖掘了18 公里的複雜地下隧道坑道，將整座島變成了地堡要塞。激戰36天，美軍2.8 萬人傷亡，日軍全數(2.2 萬)戰死。這個武士家族出身，哈佛大學，想當記者，擅長寫詩作曲與演說，任駐美副武官的他，勉勵官兵一人殺十人。「這是一座連水都沒有的島，但我們卻要在這裡流乾最後一滴血。」 劇中最大淚點，當屬重傷的美軍身上一封染滿鮮血的信，母親叮嚀平安歸來，要做一個正直的人，做正確的事。日兵集體淚崩。「我以為美軍都是懦夫，其實不是。教官說他們都是野蠻人」。 只知道有自殺飛機，沒想到還有自殺魚雷的。《印第安納波利斯號》裡的「回天」（Kaiten，「天を回らし、戦局を逆転させる」，挽回天意，逆轉戰局）魚雷，人坐在駕駛裡，目標就是與敵艦同歸於盡。看經典戰爭電影，想到愛爾蘭民謠Danny Boy(丹尼男孩)。紐西蘭女歌手Hayley Dee Westenra（海莉·迪·薇思特拉）加入的愛爾蘭女子美聲團體天使女伶(Celtic Woman)版本悲涼且悠揚：「Oh Danny boy, the pipes, the pipes are calling噢！丹尼少年，風笛正在召喚/From glen to glen, and down the mountain side從山谷間到山的另一邊/The summer's gone, and all the flowers are dying夏日已走遠，花兒都已枯萎/'tis you, 'tis you must go and I must bide.你得離去，而我得等待…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「他們就是一般人」。―電影《紐倫堡》 98屆奧斯卡風光落幕，《一戰再戰》奪最佳導演與影片，《罪人》麥可B喬丹奪影帝，我卻想起2025值得一看卻未被提名的《紐倫堡》（Nuremberg）。 電影《紐倫堡》改編自傑克·艾爾·海（Jack El-Hai）的紀實文學《納粹的精神分析》，美國心理醫生凱利(雷米·馬利克飾)到紐倫堡負責評估納粹戰犯是否具備受審能力，過程中與羅素·克洛演的納粹二號人物赫爾曼·戈林有許多心理角力，最後他的評估是「這 22 個人全都沒有精神疾病」。他們並非變態，智商甚至高於常人，印證了政治哲學家漢娜·鄂蘭 (Hannah Arendt) 「平庸的邪惡」（Banality of Evil）之說，當個人在體制內只求效率、不判斷是非，放棄思考，盲目服從，最平凡的人也可能成為罪大惡極的執行者。這概念頗易被誤解為幫戰犯脫罪，想必不討好。 深入了解希特勒（Adolf Hitler）這個狂人，你會震驚於他並不是瘋子，中學沒念完，年輕時在維也納想當畫家不成，讀了很多軍事、哲學、歷史、詩歌與文學書，妥妥的文青，死後據《希特勒的私人圖書館》估計私人藏書16,300 冊，如今1,200 本藏於美國國會圖書館。1934–1939他一人獨裁，瘋狂擴軍，撕毀《凡爾賽條約》，建集中營掃除異己，實施對猶太人的迫害，這可都是一戰後飢餓凋敝的德國人民意的展現，選票選出來的。 然後，就是我們熟知的二戰風雲，德國先併吞奧地利，再入侵捷克、波蘭引爆二戰，極盛時橫掃比利時、荷蘭、丹麥、挪威，連法國也給滅了。號稱堅不可摧的地下堡壘馬其諾防線（Maginot Line）也擋不住希特勒的野心，1940年五月敦克爾克大撤退後德軍拿下法國，六月到凱旋門耀武揚威，在當初的火車車廂里簽訂停戰協定，報了一戰的血海深仇。 如果希特勒沒有蠢到1941年入侵蘇聯，恐怕不致於最後一敗塗地。天寒地凍兼史達林向英美求援，終於在美英破解德軍「恩尼格瑪」（Enigma）密碼後，情報戰誤導德軍以為登陸地點是法國加萊海灘。1944年6 月 6 日（D-Day）盟軍出奇不意橫渡英吉利海峽，在較遠的法國諾曼地發動兩棲登陸戰(49天登陸150萬人)，電影《最長的一天》、《諾曼地大空降》、《搶救雷恩大兵》、《六月六日斷腸時》，都有險惡的奧瑪哈搶灘和美國101空降師的英勇。納粹德國陷入東西夾擊，無力回天，1945年希特勒柏林自殺身亡。 一場二戰，七千萬人就這樣沒了。沒人知道那個讀《堂吉訶德》、《魯濱遜漂流記》、《莎士比亞全集》和《湯姆叔叔的小屋》的少年是何時走偏的。「最極致的邪惡，往往出自最平凡的正常人」。電影《紐倫堡》心理醫師評估說「他們就是一般人」，如果沒有意識到這一點，歷史恐將重演，忠言逆耳，沒人想聽，真實世界中的凱利醫生在回國後出書賣得不好，深陷創傷與酗酒，最終在 1958 年吞下與戈林相同的氰化物自殺。 國外戰事連天，油價上漲。伊朗還沒打完，美國欲接管古巴，迫使古巴總統下台，跟學生說六月六日交學期報告(比較不會忘記)，已經沒人聽懂這個哏了。只好來聽聽Where Have All the Flowers Gone》(花兒都到哪裡去了？)這首由皮特·西格（Pete Seeger）1955年創作的經典美國反戰民謠。此曲來自小說《靜靜的頓河》中的哥薩克民謠。歌詞以循環結構敘述：花被女孩摘走，女孩嫁給士兵，士兵去打仗並戰死，最終變成了墳墓上的花，控訴戰爭帶來的循環式悲劇與虛無。Pete Seeger 外，Peter, Paul & Mary ， Joan Baez (瓊·拜亞)翻唱版也很好聽：「Where have all the flowers gone? Long time passing/Where have all the flowers gone? Long time ago/Where have all the flowers gone?Young girls have picked them every one/Oh! when will they ever learn/Oh! when will they ever learn」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

** **「比起硬撐所流失的生產力，休息所耗的時間微不足道」。―《誰也偷不走你的專注力》 「青光眼年輕化，全台危機」「全台脂肪肝七百萬人」「國力危機，出生率探底，估新生兒今年不到九萬」，這些危機說明一件事，不耍廢，就等著報廢。當前從學校到職場休息不足，健康力低落，說明放空、發呆和耍廢是很必要的。 心理學家馬克．提赫拉爾《誰也偷不走你的專注力：堵住分心漏洞，做得更好，犯錯更少》提到「生產力悖論」―創作過程中，會暫時進入沒有生產力的模式，往往耍廢完才能真正進入心流狀況。潛意識在大腦放空時最活躍，所以泡澡走路或騎單車時會突然靈感湧現。會議室挑燈夜戰集體發想創意，不如次日再議，一天讀書12小時，不如讓學生打完球早點回家。 為何對大腦來說，看YouTube是苦差事? 《誰也偷不走你的專注力》指出專注力分指向型和開放型，前者專注到深度產生疲累，後者是不斷衍生毫無關聯的碎片一直處於疲累。你以為你在放鬆，其實更累。看窗外發呆，拼圖、編織、揉麵團或運動才是大腦真正放鬆的時刻。玩樂是必須甚至是道德的，超時工作如一週工作80小時等同效率低落，知識型工作一天最多四小時是極限，芬蘭一堂課45分鐘，每天五堂。 《誰也偷不走你的專注力》這本書對每天事情做不完而焦慮的人很有幫助，「最令人分心的不是外界，而是你的腦內世界」。太多雜念，無法有效屏蔽干擾，致注意力流失，效率低落。大腦無法一心兩用或多工處理，要極力避免在多項任務之間切換，那使大腦持續處於注意力殘留，易犯錯且完成任務時間增加四到十倍。據統計人一天平均分心500次，極微小的打擾如瞄一下手機，智商就暫時下降，一分鐘才能恢復正常。每天瞄六十次手機等於每天一小時以智力下降方式工作。 ★一心多用與任務切換不同，前者是同時做兩件互不妨礙的事。泡澡或走路時聽Podcast，跑步聽快節奏歌曲是前者，讀書時聽無歌詞音樂尚可，開車時接電話或上課時邊聽邊開三個視窗屬任務切換，看似節省時間，實則效率極差。 ★一次只做一件事，一件事只處理一次。 ★設下屏蔽，延遲回應：愈深度思考的工作，被打擾後愈難回復。絕不可說「隨時可連絡」，隱藏手機提示音，設定mail自動回覆「中午前無法回信，緊急請撥…」。重要會議排第一場，工作前兩小時做重要的事，下午或傍晚才處理回信與電話。 ★上班族提升注意力三法:1手機放抽屜，出去走走2改善睡眠品質3下班明確登出 ★賈伯斯只穿同一套，少思考，多例行事項，建立自動駕駛模式，避免決策疲勞。 ★善用紙筆：人腦一天平均五萬個想法，用日記紙條或筆記把情緒與代辦事項寫下來，清除雜訊，以示結案，以免內耗。分割煩惱，以半天作結界，半天後的事先不想。 ★戴降噪耳機加臭臉模式象徵「勿擾」：開放空間光聽同事聊天生產力就下滑六成。 ★人生25/5法則。巴菲特說要作前5，就必須捨去後20。 ★卸載:會議愈少愈好，愈短愈好，推掉邀約，少出門，能不做的就不做。 《誰也偷不走你的專注力》結合腦科學與心理學的高效概念與撇步，我現在就不做正事，陶醉於清新如晨露的1981鄭怡〈微風往事〉和王新蓮、馬宜中〈風中的早晨〉歌聲中：「早晨的微風/我們向遠處出發中/往事如煙 不要回首…」和「看日落月升 看黎明黃昏/ 看風兒吹過每個早晨/看日落月升 看黎明黃昏 看不到你柔情的眼神/只聽見永恆的潮聲（永恆的潮聲）/迎向風中的早晨（迎向風中裡的每個早晨）」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「大人物談觀念，一般人講事情，小人物聊是非」。 新春開學，報載許多大學明定AI作學檔備審資料禁止虛構得獎或研究成果，清大化學系禁止用於虛構實驗、生成數據或圖譜；電機系也明定可用翻譯輔助，但禁止用於虛構競賽獲獎、研究成果。正確作法是「學生提供正確的文本、經歷，再交由AI整理並保留所有與AI的對話過程，要能證明原始資料確實是由學生提供」。我不懂的是，有資料為何還需要AI整理，難道學生連把它串聯起來的能力都沒有嗎?先是少子化，再是國中重度學習疲勞(私校尤甚)，升學過程爾虞我詐，到了大學沒動力就是很自然的事了。 大學通識第一周上課，座位坐滿很像回事，自我介紹講講「最近有什麼大事」，從出國、打工、動漫、追劇、炒股兼玩運彩和刮刮樂槓龜，極少人講國內外重大時事，運動賽事，逛展覽或看了什麼書和電影。問美國打伊朗你有什麼看法，答曰「我沒在follow這個」。太書呆固然不好，過早社會化也是隱憂。「馬上有錢」春聯滿街都是，就沒人寫「春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花」這麼吉祥又升官晉爵的話。 開學最佳收心操，可能是身體先動起來，順便讀點書。如上週丹尼爾利柏曼《人體的故事：進化、健康與疾病》所言，不能再用石器時代的身體過3C生活，加上飲控與睡眠，形成黃金三角。《飲食的迷思：關於營養、健康和遺傳的科學真相》此書頗值一讀，作者倫敦國王學院遺傳性流行病學教授蒂姆·斯佩克特（Tim Spector,1958— ）指出，為什麼計算卡路里沒用，靠運動也很難長久減肥，無糖飲料並不比含糖飲料更健康，貿然服用維生素補充劑反而可能損害健康?這一切都和我們腸道菌群有密切關係。此書論點有三 1卡洛里迷思:真正主宰你體重的，不是基因或卡路里，而是腸胃菌叢。 2多元的體內花園:億萬微生物如熱帶雨林，總重1.2公斤，愈多元，生態系統愈穩定。 3腸胃是第二大腦:腸內微生物會合成血清素，影響你的情緒與進食種類。 所謂「腸腦軸」，即是腸與大腦透過迷走神經免疫循環系統進行著密集對話。正常菌叢會分泌飽腹激素， 失衡的菌叢會向大腦發送信號，焦慮，易怒，甚至影響你的味覺受體，使蔬果索然無味，對高熱量甜食無法抗拒。添加物與抗生素的濫用，正如汽油彈般摧毀這一體內花園，益生菌死亡，啃食黏膜屏障，各種代謝毒素導致全身發炎，肥胖，糖尿病，甚至阿茲罕默症。 看來脂肪和碳水都被妖魔化了，多元飲食和輕斷食才是解方，我們需要的是增肌而非減脂。聽張修修和體育博士兼跆拳高手何立安的對談，讀了《從今天開始不亂練：何立安的科學肌力訓練課》後，我規畫了一個無法用AI的通識期中考。三人搭公車走路去書店，合照後各人讀完一本最新雜誌，在群組Po心得。頭腦和身體並用，啟不妙哉! 元宵已過，驚蟄將至，開學收心操，包括來聽馬兆駿與洪光達這1970-80年代台灣校園民歌時期「最佳拍檔」合作的經典歌曲〈季節雨〉與〈木棉道〉。洪光達(1956-)與馬兆駿(1959-)是醒吾商專的學長學弟，當初還是洪光達教馬兆駿彈吉他的，二○○七年洪光達與馬兆駿年約五十出頭先後病逝。季節雨的善變與木棉花的熱情，象徵青春熱戀到情愛流逝，楊耀東溫暖渾厚的聲線，「季節雨/別笑我什麼都不懂/我知道愛/就像一場夢」，與王夢麟初出道時期的圓潤明亮嗓音，「紅紅的花開滿了木棉道/長長的街好像在燃燒/沈沈的夜徘徊在木棉道/輕輕的風吹過了樹梢」。春雨綿綿，卻彷彿一瞬間回到大學時期，令人春風沉醉的夜晚。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「人的身體每一刻都能正常運轉，其實是一個奇蹟」。―潘國靈《身體變奏曲》 近日報載某糖尿症病人施打瘦瘦針引發眼睛大出血，我大年初一眼睛也掛急診(淚腺管堵塞腫痛)，休養了整周後回診被醫師警告黃斑部退化，突然想到哈佛大學人類進化生物學教授丹尼爾利柏曼Daniel E. Lieberman(1964-)《人體的故事：進化、健康與疾病》(The Story of the Human Body)這本書。我們往往只治療疾病的症狀（用藥物控制血糖，抗生素控制發炎）而非改變環境，此時藥物便成了幫凶，使不健康的生活可以持續下去，結果是疾病不斷惡化，就好像用ok绷治內出血一樣。 為什麼我們天生不愛運動又需要運動，為什麼我們天生愛甜食，為什麼久坐會致命?原因是現代生活背叛了這古老的身體，我們用石器時代的身體，過著太空時代的生活。人體原本是為了遠古狩獵採集生活而進化的，但我們現在生活在工業化環境中，這種不匹配導致了糖尿病、高血壓，這就是《人體的故事：進化、健康與疾病》提到的「失配症」，當我們的「石器時代身體」處於高熱量飲食、久坐不動、過度清潔的現代環境中時，就會出現生理機能與環境不匹配的現象。 我們都知道壓力致病，碩大的腦使我們成了食物鏈頂端，但功耗大得離譜，且有三個巨大代價1消化道縮短2生產危險3被想像綁架，前額葉成了焦慮製造機。現代生活信息過載，焦慮無法緩解，慢性低劑量壓力被一天二十四小時激活，引發慢性高血壓高血糖失眠等疾病。 我們的眼睛，天生適於遠眺，不適宜被囚禁在室內近距離耗損。我們的身體，也不是為久坐設計的，直立行走後，彎曲如疊疊樂一樣的脊椎，垂直擠壓會造成壓迫。人天生是運動大師，人體是為了長距離奔跑設計的，狩獵採集時期一天平均跑9-15公里，「赤足跑步」可運動到足部26塊肌肉群，反而穿鞋支撐固定後，骨骼弱化易引起足底筋膜炎。長距離奔跑的能力是為了「持久狩獵」（Persistence hunting），但非狩獵時傾向節能模式，保持不動，節省能量。在能量稀缺的環境，不惜一切代價獲得高熱量是基因中的生存守則，但現代生活中高糖多脂隨手可得，於是導致糖尿病和脂肪肝。 說到底，藥物只是救急，治標不治本。消炎針抗生素救得了我的淚腺管堵塞，救不了長期用眼過度，隱形眼鏡配戴超時。瘦瘦針減肥所費不貲，可能該先戴呼吸器矯正睡眠，用運動與飲食改善三高、糖尿病及肥胖。我們應該創造一個與我們的古老身體相容的生活環境。像祖先一樣去覓食而非購物，去菜市場而非連鎖超市，把動態加入生活，走路爬樓梯多做家事，取代去健身房，刻意下線，創造發呆放空散步的離線時間。即使無法日出而作，日入而息，至少可以來個「眼球168」，睡前一小時關燈閉目養神，聽音樂或podcast節目做點不費神的雜事。《人體的故事：進化、健康與疾病》這本用20年寫成的人體使用說明書，值得我們從頭檢視自己的生活，作出對身體有益的根本改變，不信邪的話，到最後真是西醫治標，中醫治本，中西合璧，製成標本。 初春時節，讓眼睛休息，聆聽「四季」小提琴協奏曲「春」輕快的樂音，來趟晨間或傍晚的散步吧!這首小提琴協奏曲「四季」是有故事的，由出生於威尼斯的義大利音樂家安東尼奧·韋瓦第（1675-1741）在1725年創作，每個樂章都附有韋瓦第親手所寫的14行短詩，描寫曲子的內容。曲調中鳥兒們以欣喜的歌曲迎接春天，天空灰暗，春雷預告春天的消息。雷雨平息，小鳥們再度清越的歌唱。仙女們與牧羊人，和著牧笛輕快的聲音跳舞，點綴著春天炫麗的顏色。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「真正重要的不是物質和成就，而是那些讓我們毫無防備，身心都被撼動的瞬間」。―湯瑪斯．希倫．艾瑞克森《這一生，你可曾真正活過？》 近日有三件事讓我認真思考過年的意義。計程車司機的話，Fumi阿姨被罰4000，以及一段禪學影片「永遠不要和任何人修復關係」。 對於提早一周回娘家且過年不去婆家的我，計程車司機說「這種人最自私了」，老媽也認為忍耐為宜 (這種傳統觀念使得媳婦過年總是佣人當到滿)，此時看到北捷「只想保護好自己」的小姐姐踹老婦一腳被裁罰4000元，突然覺得這一腳簡直太值得了。金錢事小，尊嚴事大。影片「永遠不要和任何人修復關係」說道：「別修復任何一段讓你懷疑自我，失去尊嚴的關係，真正的清醒，不是留住關係，而是選擇關係」。他人不可控。我想起數年前和同事多年的惡意甚至對簿公堂，近日社區紛擾，以及《這一生，你可曾真正活過？挪威的生命之書，人生7個終極領悟》第六章「沒有學會放手，都不算真正活過」。 人生總有盡頭，但覺悟往往很晚。「當被告知只剩數月壽命時，你最緊急的事是什麼?」湯瑪斯．希倫．艾瑞克森（Thomas Hylland Eriksen，1962～2024）是挪威奧斯陸大學人類學教授，《這一生，你可曾真正活過？》振聾發聵，只因他治療癌症中寫作這本書。人是否真正活過，可從七大方向審視1. 關係2. 匱乏3. 夢想4. 緩慢5. 片刻6. 平衡7. 死亡。其中「緩慢」和「片刻」「平衡」頗可合讀。這世界是由快時間和慢時間交織組成，維持世界運轉的是龐大且緩慢的過程，例如長鬚鯨一天排放九百公斤含氮尿液，藍綠藻負責全球5%光合作用，緩慢且不易察覺，卻影響巨大，這和數位網路正好相反，現代社會躁動不安，創新善變。瑞典有株雲杉九千歲，但蘇格蘭東南部岩層有數千萬年的斷層沉積，在岩石面前，樹木宛如蜉蝣，人必須意識到在永恆面前，自己何等渺小。加拿大人類學家愛德華柯恩《森林如何思考》甚至說森林是活生生的生物，樹根下有真菌網絡傳遞信息，可跨樹種共享資源。長時間與樹木相處，能讓人學會耐心，我們當以謙卑的態度面對周遭環境。其他如： ★「把握當下」和「長期思維」並不矛盾，那是人置身時間中的不同存在方式。 ★把無關緊要的事擱置一旁。唯有在沒有催趕之下，人才有空間展現創意。 ★現代人壽命變長思考變淺。愈來愈多的人對狹窄領域知道極多，但對整體知之甚少。 ★當我們對未來不再有期待，剩下的就是消費。 ★當下微小的快樂，是生命中的鹽，讓人願意前行。例如四月一個暖洋洋的日子裡舔第一口香草冰淇淋，泳池中仰漂，陽光灑在臉上，耳邊泛起如香檳冒泡的感覺。 ★不是找到折衷的立場，而是平衡的思維。如何在自我和他人間找到平衡，哪些值得連繫，哪些又該斷開。你的經驗和想法愈多，愈容易取得平衡。極端主義是幼稚的，教條主義則反映了不安全感。要讓世界的豐盈多樣流經生命，卻不至於被淹沒。 要過個減壓健康年，要學會真正的放下。不是不在乎，而是真正懂了，把自己從不對的人和不值的事裡解放出來。怕關係斷掉，正反映了內心的恐懼。上善若水，要在人際關係中取得平衡，不希望他人打探隱私，自己也別探問人隱私。常想想那些讓你身心都被撼動的瞬間是什麼? 《這一生，你可曾真正活過？》說耶穌只活了32歲，貧困的舒伯特也是，鱒魚（Die Forelle）寫於22歲，鋼琴與小提琴、中提琴、大提琴、低音大提琴美妙交織，首章鋼琴詮釋魚的戲水，簡直能感覺到尾鰭在水中舒展和它濺起的水花。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「健康的人有很多願望，但生病的人只有一個」。―《這一生，你可曾真正活過？》 白蘿蔔三大條50，我的「廚房十講」來講極簡北歐風佗寂蘿蔔糕，用電鍋取代蒸籠，XO干貝醬取代炒料，兩面煎得金黃焦香，加一枚荷包蛋與手沖咖啡，晨光中讀湯瑪斯．艾瑞克森《這一生，你可曾真正活過？》，過個減壓健康年。 挪威奧斯陸大學人類學教授湯瑪斯．希倫．艾瑞克森（Thomas Hylland Eriksen，1962～2024）《這一生，你可曾真正活過？：挪威的生命之書，人生7個終極領悟》是罹癌病逝前的體悟。用七個思考方向:1. 關係2. 匱乏3. 夢想4. 緩慢5. 片刻6. 平衡7. 死亡，來理解現代社會人的生活意義，以及如何讓世界變得更美好。此書可與隱居山林的瑞典經濟學家比約恩．林德布勞《我可能錯了：森林智者的最後一堂人生課》並讀。兩人都因病作古，《我可能錯了》獨善其身，《這一生，你可曾真正活過？》兼善天下，談環保自然與人的關係與我們能給未來子孫留下的典範。 「健康的人有很多願望，但生病的人只有一個願望」。世上再也沒有把自己的健康好更必要的事了。《這一生，你可曾真正活過？》第二章「匱乏」說選擇障礙是富人才有的處境，「匱乏」在當今才是最稀缺的資源，特別適合天天叫外賣的躺平族。沒口渴過的人不知水的珍貴，正如挪威人認為任何食物在戶外都特別美味。匱乏帶來期待，會讓生命產生價值。泰國禪修僧侶整天只在中午前吃一點東西，幾乎禁食禁語，粒米都覺得來不易。想要的東西全到手，其實沒甚麼意思。能擺脫物品束縛(物質慾望)，是一種好福氣。西亞的庫德族是遊牧民族，他們擁有的東西原則上不超過自己能揹動的重量，所有家當最多加一頭驢子所能載的。 ★經歷「匱乏」才懂得珍惜。莎草紙和羊皮紙的時代，都刮去重寫，謹慎下筆。 ★他人的認可是一種稀缺資源。臉書上的讚用不了2大卡，極為廉價。 ★「無聊」可帶來有益的匱乏感。富裕的社會生活是麻木狀態，人的連結日趨薄弱。 年節自炊古早味蘿蔔糕，聽民歌時期芝麻龍眼二重唱《想你》《動不動就說愛我》，想念起年輕時單純的心與盼望。所謂「佗寂北歐風」講究米色、木質、低矮、靜謐，其實，這種境界從來不在百萬裝潢中，只在你心中。 ★北歐風佗寂蘿蔔糕： 1.黃金比例:300克在來米粉，600克水，900克白蘿蔔(去皮後淨重)，太白粉20克(可略)。 2.器具:大炒鍋，長方模具(玻璃樂扣2個或電鍋內鍋)內塗食用油，烘焙紙、鋼盆(碗公)。 3.作法: 白蘿蔔一大條(約1.3公斤，去皮剩900克)刨絲，炒鍋油熱後下蘿蔔絲炒，轉小火蓋鍋蓋十分鐘燜軟。燜時一旁用鋼盆調粉漿，300克在來米粉加兩匙太白粉，加600克水，白胡椒、糖、鹽攪勻。掀鍋蓋，鍋中下一大匙干貝醬(或油蔥酥)，白胡椒、糖、鹽。把粉漿倒入滾沸的鍋中，關火，順時針方向攪動讓粉漿糊化至黏稠，到鏟子可插著不倒。倒入模具鋪結實、壓平、震兩下，上面抹油並舖烘焙紙入電鍋，外鍋3杯水蒸一小時(切忌不熟)。蒸好取出放涼後冷藏，次日再倒扣切塊煎到兩面焦黃，沾蒜頭醬油。 4.秘訣:粉水比例是1:5，蘿蔔絲多就減少水量，若要切小塊入火鍋煮湯也減水，做硬一點。不要把蘿蔔打成汁當作水用，沒充分炒過會有苦味，皮削多點，否則也會苦。炒鍋用不沾鍋，較好洗。太白粉或玉米澱粉增加Q度，不放也可。用豬油加切碎紅蔥頭炒蘿蔔絲或干貝醬取代炒料很香。模具內要先塗油才好脫模。冷藏後刀上抹油好切。煎蘿蔔糕要熱鍋油多，中小火煎至定型再翻面。加蓋冷藏7日吃完，不可冷凍，會影響口感。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「人們也許會「愛」他，但「不是那種愛」了」。―《藍月終曲》(Blue Moon) 2026奧斯卡由提摩西夏勒梅（Timothée Chalamet）(《橫衝直闖》，Marty Supreme）、李奧納多狄卡皮歐（Leonardo DiCaprio）(《一戰再戰》，One Battle After Another），以及伊森霍克（Ethan Hawke，1970-）(《藍月終曲》，Blue Moon)角逐影帝。伊森霍克演技細膩，完全不遜於李奧納多。 《藍月終曲》這部話癆式場景在酒吧裡的文青電影，和《一戰再戰》精彩緊湊的過氣革命家為了救女兒展開飛車動作戲不同，它講述1943年一個紐約百老匯作詞家羅倫茲哈特(Lorenz Hart)悲情的終章。這48歲酗酒過氣的禿頂小老頭，在昔日搭檔Richard Rodgers和新搭檔作詞家Oscar合作的音樂劇《奧克拉荷馬》（Oklahoma!）首演夜酒吧喝酒，與酒保及鋼琴手閒聊，等著他心儀的年輕女孩Elizabeth（瑪格麗特庫利）。他念叨著各種俏皮話和粗俗笑話，發表對藝術及人生的各種見解，但疲憊不堪的自尊心，卻在這晚接受無情打擊。電影中爵士唱腔的插曲「Blue moon, you saw me standing alone藍月，你見我獨自佇立/Without a dream in my heart心中不抱夢想/Without a love of my own也沒有屬於我的愛」帶出他時不我予的悲涼。他終其一生都在找尋深刻被愛的感覺，然而如Elizabeth所說人們也許「愛」他，但已經「不是那種愛」了。 時間是無情的，導演李察林克雷特（Richard Stuart Linklater)關於時間的魔法，還包括完整記錄演員老去的，且都有伊森霍克參演的1995年《愛在黎明破曉時》(Before Sunrise)、 2004《愛在日落巴黎時》（Before Sunset）、2013《愛在午夜希臘時》（Before Midnight）三部曲，和有著導演童年背景的，整整拍了十二年的2014《年少時代》(Boyhood)。 和《藍月終曲》一樣，愛情三部曲台詞爆多，法國女學生席琳（Celine）與失戀的美國青年杰西（Jesse）在通往維也納的火車上偶遇，二人展開維也納一日遊，次日分手時相約六個月後同一時地再見，結果一錯過就是九年(這種事，有手機就不可能發生)。杰西巴黎簽書會現場再見席琳，二人重燃情愫，共結連理。再九年，婚姻裡多了雙胞胎女兒，杰西記掛著離婚後的兒子在芝加哥，希臘旅遊中不斷爭吵，靜謐的村落與公路，二人坐在露臺和餐桌前，容顏已老，疲憊盡顯：「你能找到一個忍受你半年的人就算幸運了」。「我們可以選擇喜愛的童話，卻不能選擇生活，因為童話裡的一切都是美好的，生活卻需要左右思量」。 看《藍月終曲》裡演活糟老頭的伊森霍克，簡直不相信這是當年《春風化雨》（Dead Poets Society）與《雪地黃金犬》（White Fang）裡的帥氣小哥，或2001《震撼教育》(Training Day)和丹佐華盛頓飆戲的白人警官。我們總是情不自禁再回頭看一眼男帥女美的當年，《愛在黎明破曉時》曖昧猶疑的情愫浮動在空氣中，初遇、重逢、折磨各用掉十年，時間刻下印記，伊森霍克和小李子如今都老了。想當年他們還競逐過《鐵達尼號》男主角，如今伊森霍克警官、吸血鬼、神父都演過，還沒拿半座奧斯卡。 伊桑霍克的藍月亮，把一個創作者被時代捨棄的悲涼演繹得極為細膩，正如《愛在》的名言：「誰都取代不了誰，失去了的就永遠失去了。」愛情亦然，失去的就是失去了，像1850年，奧地利作曲家李斯特(1811-1886)著名的抒情鋼琴曲《愛之夢》 (Liebesträume)「二重三段式」的結構。愛情總是始於甜美的傾訴，執著的追求，最後戀戀不捨地結束，畫下完美的句點。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「頭腦和心靈並用才能活下去，優雅地活下去」。―M.F.K《如何煮狼》 節令大寒，全聯白蘿蔔一大顆19元，新廚房煮蘿蔔粥吃得暖呼呼，突然想來個「廚房十講」，談談1942二戰期間窮中談吃的瑪麗．法蘭西絲．甘迺迪．費雪（Mary Frances Kennedy Fisher）《如何煮狼》(How to Cook a Wolf)。所謂煮「狼」，指的是饑餓困頓如門外窺伺的狼，作菜是維持自尊且優雅活下去的方式，阿嬤時期還井邊提水、燒煤球或柴火大灶，只差沒有鑽木取火，如今廚具已經進化到廚下型瞬熱瞬冰淨水器，Bosch頂規洗碗機沸石（Zeolith）8，我們是否也該進駐一些新思維。看遍所有影片且使用新廚房兩周後，原來不懂的突然什麼都懂了，包括廚具雷點與廠商的話術。重點羅列如下： １不要作中島：占空間且高腳椅懸空無靠背難久坐，最後堆放小家電或雜物。升降中島延伸餐桌不實際。 ２不要雙水槽或方形槽：選大單槽可入大炒鍋，圓弧造型易清洗。 ３不要用深色，包括櫃門、牆面玻璃、檯面，入眼雜亂，大理石紋尤亂。 ４不要用亮面或鋼琴烤漆櫃門，貴，反光且難清理，用霧面結晶鋼烤。 ５不要檯面石英石，磁吸琺瑯板，貴。用淺色素雅的人造石和烤漆玻璃。 ６不要轉角小怪獸，內部死角多，無法清潔。用普通櫃門層板即可。 ７不要羨慕抽中抽或足元抽，設計貴，多層只能擺放扁型物，不如減少物品。 ８不要下拉五金或下拉籃，佔據櫥櫃大量空間，易壞，維修不易。 １買有烘乾功能的洗碗機：洗玻璃杯、瓷碗、鍋蓋、鏟子、濾勺及不銹鋼鍋，先沖水清潔再放入，減少殘渣殘留。用獨立式或半嵌式，包門片的嵌入式維修較複雜。 ２用鵝頸可抽拉水龍頭，置右，右撇子使用較順手。 ３牆面烤漆玻璃選白／優白，否則會呈現淺綠色，包到牆頂較好看。要預留插座。 ４開放性廚房可，視覺寬敞，搭配強力吸油煙機加良好使用習慣即可。 ５流理臺上方做開放櫃，用旋轉盤放調味瓶，煮菜時方便取用與歸位。 ６隱藏把手，上櫃到頂。上櫃層板，下櫃抽拉籃，最下層鍋具豎放。 ７檯面高度適當，水槽和爐台齊平，好清潔，高低差會有清潔死角。 可排煙的電器櫃有高級感，但很貴。廚下型瞬熱瞬冰淨水器方便但出水量小，維修慢，面板要充電。ＩＨ爐耗電較多，停電就停擺，但平面好擦拭，無明火較安全。百萬廚具或非必要，好用好清理３０萬搞定，省點錢學手藝，買些好鍋具和食材。冷冷的夜，做一頓暖心料理加暖心情歌才是正道，來聽張震嶽１９９８作詞作曲的《愛我別走》：「我到了這個時候還是一樣／夜裡的寂寞容易叫人悲傷／我不敢想的太多 因為我一個人／迎面而來的月光拉長身影／漫無目的地走在冷冷的街／我沒有妳的消息 因為我在想妳／愛我別走／如果你說 你不愛我／不要聽見你真的说出口／再给我一點溫柔」。 ★暖冬海鮮蘿蔔粥: 一.材料 白蘿蔔半根切絲、虱目魚骨、花枝/蝦子/蛤蜊、白飯、白胡椒粉，鹽、香菇丁、芹菜末。 二·做法 1用魚骨熬一鍋高湯(魚骨撈出)2.電鍋蒸蛤蜊一碗，去蝦殼，花枝切塊備用3.湯鍋放入香菇丁、魚骨高湯、白蘿蔔絲和白飯蓋鍋蓋小火燜滾十分鐘4.粥成為糜狀後加蝦子花枝透抽5.調味，加入蛤蜊(連同湯汁)，白胡椒粉，鹽，芹菜末，關火。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「只考慮金錢的婚姻是荒謬的，不考慮金錢的婚姻是愚蠢的」─《傲慢與偏見》 上周講李安1995電影《理性與感性》，今天來講珍奧斯汀(Jane Austen，1775—1817）另一部《傲慢與偏見》。珍奧斯汀生於英國十八世紀漢普郡小城，只活了41歲，才華出眾但家境不富裕，姊妹都終生未婚，因此書中總是美好收尾。珍奧斯汀很像曹雪芹和瓊瑤加總，但她寫的不只是愛情追逐，還關乎女人在婚姻中的底氣，她說「傲慢與虛榮是不同的，傲慢關乎我們對自己的看法；虛榮是我們想像別人如何看我們。」就憑這點，就值2000萬本銷量。 《傲慢與偏見》（Pride and Prejudice）出版於1811年，傲驕的英國貴族少爺達西，遇上了自尊心超強的鄉下姑娘伊莉莎白，兩人從相互看不順眼到最後愛得死去活來。我推薦2005綺拉·奈特莉 (Keira Knightley)電影版本，這種文戲，雙眼皮大眼睛與古典顏值絕對是看得下去的關鍵。這二小姐也不容易，要攀附權貴，又要強調不可輕侮，母親與妹妹算是豬隊友，父親卻很明理。姊妹情深，伊莉莎白幫著姊姊珍獲得賓利先生的愛，自己卻堅持不嫁不愛的人，拒絕了繼承家產的表哥柯蒂斯。伊莉莎白和達西地位懸殊，因為一些誤會，仍自尊與硬氣地拒絕達西，反倒是最後氣燄高張的凱薩琳夫人要她保證不和姪子達西訂婚，她直接說無法保證，把她攆了出去。類似瓊瑤《秋歌》裡的董芷筠面對對方父親五萬元買她房子請她離開，女孩把支票撕碎，說：「這錢買我房子太多了，買你的良心又太少了。我走就是!」後來富少憤而離家出走，又回頭來尋她。 這種戲碼很是勵志，到頭來真情也有了，金子也有了，讀者熱淚盈眶得到了救贖。珍奧斯汀並不糊塗，曾說「婚姻中的幸福完全是一個機會問題」。十八世紀女權低落，女性無遺產、工作與收入，想獨立困難重重，婚姻是女孩脫貧的指望，熱愛寫作的珍奧斯汀賺到的是身後名，並沒能過上好日子，她也曾有心上人，但是錯過了。 近日讀吉姆墨菲《內在卓越：鍛鍊心智，獲得非凡表現和最佳人生》舉挪威冰泳一公里為例，選手壓力到達極限，面對最深的恐懼時，必須內心強大才能突破生死。吉姆墨菲是金牌教練且曾為職棒打擊手，定居亞利桑那數年沉思寫作，悟出「很多人把卓越理解為外在成就，如名次、頭銜或他人的肯定，但真正的卓越起源於內心的平靜」。能在極端壓力下保持超常的沉著和心理韌性，才能活出最理想的人生。少用腦思考，多用心感受；專注於日常可控之事；隨時心存感激；不斷激勵自己；務必從容緩步，消除匆忙病。競爭不是為了獎牌或虛榮，而是在這過程中提升自己的層次，真正活在當下。如邱吉爾所謂「偉大之人，必先獨行於沙漠」。人要有傲骨，因為傲慢關乎我們對自己的看法；虛榮則是我們想像別人如何看我們。愛情中要精神獨立，不忮不求，必要時再愛也可以不要，這就是伊莉莎白擄獲達西的心的關鍵，非只是欲擒故縱而已。 《內在卓越》說：「真正成就我們的不是我們的意志和作為，而是我們熱愛的事物」。珍奧斯汀筆下華麗的莊園城堡與英俊的騎士貴族是許多女孩寄生上流的美夢，但伊莉莎白真正迷人的是博學聰慧，閱讀和散步正是她熱愛的事物，她贏在內心強大，這在負面噪音震耳欲聾的現下，對女孩們仍是有啟發的。大掃除翻出一張老掉牙CD，蔡幸娟清亮委婉的嗓音翻唱老歌《雪山盟》，和費玉清版本各有勝場。《雪山盟》是1956年電影【菊子姑娘】插曲，描述一段中日戰爭裡的烽火兒女情：「窗前/飄下了楓葉/山巔添上了雪堆/為什麼你還不回來 不回來/教我苦守在空閨/你教我苦守在空閨。只道是/意厚情深/這盟約不會更改/為什麼你還不回來 不回來/你讓我寂寞的等待/你讓我寂寞的等待」。1.14 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「電影最大的魅力，在於它顯現我們未知的部分，而非已知的部分。」─李安 近日詹姆斯卡麥隆（James Cameron）長達三小時《阿凡達3：火與燼》（Avatar: Fire and Ash）評價兩極，痛恨女神「伊娃」的大反派「灰燼族」女頭目瓦朗Varang (長得像紅色傘蜥蜴)，聯合好戰的上校與武力強大的人類，進逼傑克·蘇里（Jake Sully）一家與納美族內部的生存與價值。目眩神驚之餘，我發現電影分兩種，一種是震撼力十足但你不會看第二次(如卡麥隆)，一種值得重看且20年後才彷彿懂了的(如李安)。 讀近日重新再版的《十年一覺導演夢》(2001)發現李安的人生與電影一樣，失敗是常態。他善用演員，挑戰新題材，但頗不媚俗，你瞧《冰風暴》、《與魔鬼共騎》、《綠巨人浩克》、《比利林恩的中場戰事》遇上怎樣的冷眼對待。讀了他的人生行路，你才理解2000《臥虎藏龍》根本就是1995《理性與感性》的武俠版。矜持的余秀蓮對比奔放的玉嬌龍，正如端莊內斂的姐姐艾琳娜對比勇赴愛情的妹妹瑪麗安，人生就是一場生存拉鋸戰。他說《臥虎藏龍》拍得最辛苦，但回想起來，從純真到世故，是一生最好的時光。 李安說，「面對現實人生，我經常束手無策，只有用夢境去解脫我的挫敗感」。1954出生屏東的外省第二代，名字出自祖籍江西德「安」。父母都是教師，十歲在台南公園國小第一次挨打，跪成一排挨耳光，打完還要說「謝謝老師」，堪稱跨文化衝擊。大學兩度落榜，入藝專影劇科，1979退伍後出國讀伊利諾大學戲劇系與紐約大學電影研究所，1984-1990紐約困頓6年， 1990年《推手》獲新聞局與中影補助拍電影時他山窮水盡，存摺只剩43美元，男主角砸的桌椅是自家搬來的，大兒子膚白眼大頭毛染黃冒充混血兒，台幣1200萬紐約包拍，一個月完成(不到美金五十萬，阿凡達3成本美金4.6億)。然後是1993《囍宴》、1994《飲食男女》、1995《理性與感性》、1997《冰風暴》及1999《與魔鬼共騎》，2000《臥虎藏龍》劃出了李安早期十年分界線。 《冰風暴》講七零年代美國中產家庭的道德崩解，冰雪來襲，震碎了婚姻的假象(劇中小女兒造型宛如紅衣小女孩，令人毛渣渣)，節奏緩慢，充滿窒息感。《與魔鬼共騎》講南北戰爭中密蘇里和堪薩斯南北交界處，重點不是戰爭，而是透過年輕人看世道變化。徳裔的杰克與好友傑克從軍加入南方游擊隊(號稱南方魔鬼)，喬治還帶著自家黑奴丹尼爾。在一場是非難明的戰爭中他們顯然站錯了邊，輸得不明不白。喬治、傑克戰死，杰克娶了小寡婦蘇莉並找到了屬於自己的幸福。《冰風暴》張力強大，娛樂性不足，《與魔鬼共騎》南方人和北方人都覺得被醜化，一起不買單，就像《比利林恩的中場戰事》觸動美國爭強好戰的敏感神經一樣。 我好奇這幾年沒拍片的李安看完《阿凡達3》，應會找出《臥虎藏龍》再看一遍，確認當年竹林打鬥演員吊六樓高鋼絲值得。玉嬌龍最後縱身一躍，還不強過《阿凡達3》上校墜崖?想到李安，就想起瑞典ABBA( 阿巴合唱團)1979 年I Have A Dream(我有一個夢)，此曲由男童唱詩班唱來更是天籟：「 I have a dream, a song to sing我有一個夢，一首想唱的歌/To help me cope with anything幫助我抵擋一切/If you see the wonder of a fairy tale如果你見過童話中的神奇/You can take the future even if you fail即使你失敗了，仍可掌握未來/ I believe in angels我相信天使/Something good in everything I see舉目所見都是美好的/I believe in angels/When I know the time is right for me當我知道大好機會來臨/I'll cross the stream我將涉水過溪/I have a dream」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「死亡並非生命中最大的損失，最大的損失是活著的時候，內在所死去的東西。」─美國記者考辛斯(Norman Cousins) 2025年末驚聞藝人曹西平猝逝，大家忙跨年，我則是學期末大整理，搬書搬到腰痠背痛。教書30年打算退休，加上30年家中廚房整修，忙了近兩個月，除了感到歲月不饒人，整理過程悟穿人生。趁早自己整理，省得給兒女添亂，你可以留給晚輩的只能是一萬兩銀子，千萬不可有一萬本書。清初黃梨洲嘗歎「讀書難，藏書尤難，藏之久而不散，難之難矣」，《天一閣》主人范欽堅持「代不分書，書不出閣」，在這寸土寸金且一切上網的時代已屬天方夜譚了。 清掉無數箱書籍文件與廚房醬料玻璃罐後，終於大徹大悟。不會再看的，丟，一年沒用的，丟，疑似過期，丟，易招灰塵，丟。我的年終究極整理術，近似斷捨離/極簡主義的進化版，日本收納達人哲學都啟蒙自1992中野孝次《清貧的思想》：「將人的物質欲望克制到最低點，人的精神才能得到充分的自由」。其實斬斷執念有五個層次：物質、事件、人情、時空與思想。要化繁為簡，捨棄整理師、收納櫃、清潔劑、標籤機，把舊曆年當作目標達成日，以一個月為期，前置作業是1.減物2.物品放固定位置3.淘汰破舊箱櫃桌椅4.清掉垃圾。後續清理方法是: 1.小花效應：從容易的地方開始，不貪多，一次一個區域，例如玄關鞋子雨傘，茶几雜物，書桌書架與抽屜，臥室衣櫥或浴室馬桶。一次專心做半小時。 2.平面淨空：桌面，茶几，洗手台盡量淨空，入眼凌亂會導致決策疲勞。 3.捨棄無效家務：不再用裝飾品、布窗簾、百葉簾與地毯，精簡廚房小家電與鍋具，不燙髮，只修剪，不再買衣帽皮包鞋子或傘，盡量修好再利用。 4.用原包裝代替收納品，用借閱取代買書或訂雜誌報紙，雲端取代紙本，舊帳單收據存摺塑膠袋與電器說明書清掉，精美紙盒紙袋留下一二，其餘全丟。 5.協助父母與子女雜物斷捨離：以雜物堆積不吉利為誘因，協助整理、代丟垃圾、搬走桌櫃、油漆牆面，換燈泡，洗碗機取代烘碗機，捨棄一堆舊鍋才可買一支新的。 6.省錢：降低物慾，延遲購買，自煮取代外賣外食。每週採買食物一次，每周訂一天為「無買日」於採買食物前一日，清冰箱兼作環保。 7.省時：刪掉手機裡不聯絡的人，空出行事曆，一天不用電腦，出去走走。推掉應酬，減少出門，寫日記，聽音樂，作些無意義但開心的事。 整理之道無他，就是讓大腦降載，過一種省時省錢省心的日子，和減肥一樣是一種自然且易維持的規律。世上再也沒有把自己照顧好更值得的義務了。很多人被曹西平綜藝節目的哨子聲和「醜八怪」逗樂，但近年他的孤單憂鬱誰能幫他承擔?適當遠離人群，不要再過高耗損的生活了。來聽2007年張震嶽《思念是一種病》吧!張震嶽阿美族名是海雅·谷慕，翻唱的女子美聲晨悠組合（CHENYO，郭惟晨和吳以悠）中吳以悠也是阿美族人：「當你在穿山越嶺的另一邊/我在孤獨的路上沒有盡頭/時常感覺你在耳後的呼吸/卻未曾感覺你在心口的鼻息/Oh 思念是一種病/Oh 思念是一種病/一種病。一輩子有多少的來不及/發現已經失去最重要的東西/恍然大悟早已遠去/為何總是在犯錯之後 才肯相信錯的是自己/他們說這就是人生 試著體會/試著忍住眼淚 還是躲不開應該有的情緒/我不會奢求世界停止轉動/我知道逃避一點都沒有用/只是這段時間裡 尤其在夜裡/還是會想起難忘的事情/我想我的思念是一種病/久久不能痊癒。」2025.12.31 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。─史蒂芬·金( Stephen King ) 平安夜頗不平靜，北捷殺人和新北國中生割頸案二審宣判，擾得誠品南西店前耶誕樹也失去了光彩。張文和鄭捷最大不同是前者行兇時心神喪失一心求死，張文原計畫應是脫下裝備，從誠品頂樓另一安全門下樓沿小巷到旅店拿汽油彈再幹一票，但安全門意外鎖上，欲攀緣而下致失足墜落。(紙箱不可能緩衝，高樓跳下來非死即殘) 這孤狼沒有組織，有的是母親的縱容和金援(兩年無聯絡恐為託辭)。有資工和通信兵背景，網購器材，蝦皮化名取貨，台北租屋，籌畫年餘欲改良鄭捷模式。若非北捷路人余先生義勇踹了他一腳，阻擋了汽油彈攻擊，這高智商犯罪者造成極大傷害後會像電影《沉默的羔羊》（The Silence of the Lambs）食人魔醫師漢尼拔，最終隱匿於茫茫人海中。 為何非恐攻也無組織?因為身形膚色都不是專業殺手，專業者會用槍掃射，用刀效率差。為什麼不等跨年?因為水泄不通無法逃脫，周五傍晚下班放學兼警力鬆散，是個造成混亂的好時機。當他帶著長刀身穿戰術背心走在誠品前的十字路口，下班路人無警戒，第一時間無法反應 (未亮刀行兇前是法律空窗期，撞死或撞殘他賠不完)，等他手起刀落(是正當防衛了)，一切都來不及了(畢竟當過兵，刀刀致命)。 美國警察強勢，這種現行犯絕對一槍爆頭。想著這社會有這麼多心態扭曲而無法制止的人在街上趴趴走，和你一起在超商買豆漿，不禁感到恐怖。這些未爆彈，表現為一堆預告下一場行動的模仿犯，真正印證史蒂芬·金說的：「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。27歲無業未婚未就學，他恨這個社會各安其位，他一人懸浮於外。他不懂，他的無能力，是根源於自己未打算承擔，一個人未承擔任何責任，也意味著無人需要他。於是殘殺無辜，至悲的處境。 有解方嗎?看來是沒有。先不說司法與治安的無力，台灣教育國中小階段，家庭與學校失去互相承接的功能，高中升學百分百，養出被寬待個性，大學外宿後完全失控(現在連全班考試成績都不能公布，違反隱私)。父母與教師早已無管教權，網路影響力無所不在，整個社會正在付出代價。現行體制矯枉過正，教師、警察與受害人全屬弱勢，正如楊爸爸悲憤「少事法保障的是加害人」。我不同情張文父母，有誠意應負道義責任，盡全力賠償死者家屬，而不只是下跪道歉並說會配合警方調查。 孤狼的戰鬥人生，是一場未完成的鬧劇，連同國中生割喉案楊爸爸憤慨「司法已死」，成為2025冬季輓歌。經此北捷殺人事件，頓時感覺北捷踹人優雅小姐姐說的「我只想保護好自己」是至理名言。 耶誕夜，保護好自己，保護好自己平靜的心，來聽1941 年由鋼琴家凱瑟琳‧戴維斯 Katherine K. Davis 所寫的《The Little Drummer Boy》(小小鼓手)。此曲 又名「Carol of the Drum」(鼓之頌歌)，歌詞以m為音節韻尾，節奏抑揚，是聖誕經典歌曲。歌詞說：「耶穌寶寶啊，我如此貧窮，沒有禮物可獻給您這位君王。不如就為您打鼓吧！瑪利亞聽見了，點頭稱好，旁邊的牛和羊打著拍子，男孩打起鼓來了」。「I am a poor boy too , parum pum pum pum, 我是一個太窮的孩子/I have no gift to bring, parum pum pum pum, 我沒有帶禮物/That's fit to give our King, parum pum pum pum, 這給我們的王適合嗎？Rum pum pum pum, rum pum pum pum./Shall I play for you, parum pum pum pum 我可以為你演奏嗎？On my drum?用我的鼓」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「年紀會增長，幼稚會成熟，無知可以教導，酒醉會清醒，愚蠢則無可救藥」―阿里斯托芬(希臘作家) 〈學生不缺大學讀，學檔缺交率逐年增〉，學習歷程檔案目前繳交率只有50%，費時費力，學測考砸了或想轉領域等於白做，不如考分科，中後段學生認為不做也沒差，反正招生名額多，怎樣也能上大學。決策一開始就錯，現在配合度也差，一敗塗地矣。 大學程度，從逢甲行銷系某女生向炸雞店老闆要求「抽成」20%遭拒竟發文批店主可見一般。「沒想到那麼靠北」「狂跳針」「是沒打狂犬疫苗是怎樣」。這種行徑以前頗難想像。大學全無篩選，高教成了災難。期末學生說因私事要出國，問期末考筆試「有無補救措施」，「可用報告取代」或「降低期末考成績趴數」，「我只要及格就好」。我腦中頓時浮現2002電影《The Emperor’s Club》（天之驕子）裡歷史老師威廉杭特（Kevin Kline飾）引古希臘作家Aristophanes說的：「Youth ages, immaturity is outgrown, ignorance can be educated, and drunkenness sobered, but stupid lasts forever」. 精神醫師指出重度使用手機導致「手機失智症」，專注力和記憶力缺失，無法深眠，大腦疲勞，很多東西並非「記不住」而是「想不起來」。焦慮、詞彙使用困難、語言與情感交流能力退化也都是「類手機失智狀態」。詹文男教授〈當AI抹去你的情緒〉說現在日本公司用AI把客戶的怒罵自動轉換成禮貌語音來保護客服，然而靠AI過濾負面情緒，長期下來就更不知如何應對惡意或化解紛爭了，這真是個解方嗎? 歲末年終，來煮暖心又暖胃的米粉湯吧! ★烏魚米粉: 一.材料 烏魚、米粉、麻油、薑、米酒、蠔油、醬油、白胡椒粉，鹽、糖，香菇數朵、高麗菜半顆、青蒜兩支、芫荽少許。 二·做法 1.熬高湯：烏魚去骨，魚骨和魚頭洗乾淨擦乾後兩面煎到焦黃，放入加了薑片、米酒的湯鍋熬20-30分鐘2.魚肉斜切大片，鹽、胡椒略抓醃放一旁，青蒜切斜片，香菇切絲，高麗菜洗淨瀝乾剝開，米粉冷水洗過，芫荽洗乾淨切碎3.油熱，魚片下鍋煎至兩面金黃，鏟起放一旁4.原炒鍋下薑片、香菇絲爆香，加蒜白、麻油、米酒、鹽、糖、蠔油、醬油、白胡椒粉，加入熬好的一大鍋高湯4. 湯滾沸幾分鐘後下米粉與高麗菜與煎好的魚片蓋鍋蓋燜幾分鐘5.調整味道，起鍋前撒上青蒜絲與芫荽。 ** ★芋頭米粉:** 一.材料 芋頭、米粉、青菜一把、白胡椒粉，鹽、香菇絲、蝦米、油蔥酥、芹菜末。 二·做法 1芋頭去皮切塊，熱油半煎炸至兩面金黃盛起備用(多炸一些放冷凍，煮火鍋時隨時可用) 2.煮一大鍋水，把炸好的芋頭塊放進去湯鍋滾煮10分鐘3.油鍋留著炒香菇絲、蝦米(此時可加炒肉絲或小卷透抽等)，再倒入湯鍋4.泡過的米粉略剪，和香菇水放進湯鍋滾幾分鐘5.調味，油蔥酥，醬油，白胡椒粉，鹽，芹菜末，滾沸即可關火。 強尼霍頓Johnny Horton 1959 的《Wispering pine》(松林低語)由Lillian Hepler翻唱，轉音圓熟，也令人驚豔：「The snowflakes fall as winter calls當冬日召喚，雪花飛落/And time just seems to fly時光隨之飛逝/Is it the loneliness in me that makes me want to cry使我泫然欲泣的，可是我內心裡的孤寂？/My heart is sad like a morning dove我心傷悲，如那清晨之鴿/That's lost it's mate in flight在飛行途中，牠失去了伴侶/Hear the cooing of his lonely heart聽牠寂寞心靈的呢喃/Through the stillness of the night劃破了整夜的寧靜…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「與其想著下一次假期是什麼時候，不如創造一種無須逃避的生活。」–賽斯‧高汀 重感冒兩周，讀袁瓊瓊〈致我飽受折騰的75歲〉，簡直想提前退休了。 翻閱去年日記，12月初劉家昌與瓊瑤相繼去世，張忠謀出版自傳，夏曼藍波安出版《黑潮親子舟》，寒流中煮烏魚米粉，第一次烤肉桂捲，常去的烘焙坊歇業，柯P被關了一百多天12月底出來1.2又進去，過年時照顧老媽的印傭跑掉，大S猝逝震驚演藝圈。你也可考考自己的記憶力，劉真、傅達仁去世多久了?林奕含事件是多久前? 日子流水般過去，去年此時你在做什麼，幾乎沒人記得。2002年法國電影《蝴蝶》 (Le Papillon)裡老爺爺說：「很多人活著，好像自己可以永遠活著一樣」，正如葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿(1988-1935)說的：「扣掉睡眠，人的一輩子只有一萬多天。你是活了一萬天，還是僅僅生活了一天，卻重複了一萬多次?」你摩頂放踵以利天下，只有病痛還是自己捱著。袁瓊瓊開刀插管住院兩周，連上廁所的自由都沒有，頓時明白三毛或袁哲生並沒有那麼難理解，也才知道「家裡有個病人，會把整個家毀成什麼樣子」。我們總是壓榨自己，卻無比慷慨地把時間花在別人身上。於是我所有會議都不去了(咬我啊)，教學鐘點不足就扣錢，審稿演講一概推掉，研究室文件資料和書一箱箱丟(做好隨時離職的準備)，感覺無比清爽。多年後想起2025冬日，或許只剩意外救了一隻小貓(橘子)這件事有意義。 去勤美誠品讀12月份《印刻文學生活誌》周文欽導演夏曼藍波安紀錄片《大海浮夢》，和舒國治新書《一個七十年代青年回看搖滾樂》，讀得興味盎然。舒國治說當年窮買不起唱片，搖滾不但是童年最後一樁童玩，也多由「空氣途徑」穿街走巷聽來。世上只有兩種人，迷聽搖滾以及不敢太關注搖滾之人，前者沒想過人生還有多事要應付，後者則一直是清醒的，從沒真正沉醉過。他喜歡CCR主唱John Fogerty把Big wheel keep on turning/ Proud Mary keep on burning唱成南方腔toyning/boyning，說「The Byrds(飛鳥樂隊)有一種把歌糟蹋掉的才華」，「唱起Mr. Tambourine Man十分恐怖」，「Joan Baez唱 Bob Dylan也不行，但沒有The Byrds那麼糟」(我差點笑翻，The Byrds真的太順溜)。說到Bob Dylan，舒國治可以和馬世芳來個「Joe是要對決」。舒國治〈由藍調歌手Robert Johnson說起，也及密西西比三角洲〉說聽Delta blues(三角洲藍調)最適合沿著公路開車，一幢幢沒上漆的窮人小木屋，歪歪斜斜的shotgun house。他也提到紐奧良與House of the Rising Sun(日昇之屋)，應該就是法國區一間古老的妓院。New Orleans這密西西比港口南方城市曾先後被法國和西班牙殖民，名字是由法國飛利浦公爵領地Orléans而來，以海鮮燉飯聞名，雞翅完全是誤傳。 而我想到紐奧良就想起老爸唱片櫃裡的Johnny Horton強尼霍頓（1925–1960）以及《Battle of New Orleans》 (紐奧良之役)這首熱血又帶點詼諧的民謠。從密西西比河到墨西哥灣，安德魯·傑克遜將軍率領美軍擊敗了英軍：「在 1814 we took a little trip在1814年，我們美軍且行且戰/Along with Colonel Jackson down the mighty Mississip安德魯傑克遜將軍帶領我們，沿著綿長的密西西比河一路走/We took a little bacon and we took a little beans我們吃了點培根和豆子/And we caught the bloody British in the town of New Orleans.在紐奧良遇上該死的英國兵/We fired our guns and the British kept a comin'我們開槍與其交戰，英軍繼續前進/There wasn't nigh as many as there was a while ago.但他們人沒那麼多了/We fired once more and they began to runnin'我們再次開火，把他們打得屁滾尿流/On down the Mississippi to the Gulf of Mexico把他們從密西西比河趕到墨西哥灣…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我彈巴哈，炸彈應該不會炸吧！」―《英倫情人》 近日看阿湯哥領奧斯卡終身成就獎說「電影不只是我的工作，它是我的生命」，想想如今很少看書和電影的學生，看1996九項奧斯卡電影《英倫情人》(The English Patient)很可能以為是「地表最強小三」，而《遠離非洲》（Out of Africa, 1985）應該也是不倫戀吧! 《英倫情人》是一個講身分、疆界與認同的故事。背景是撒哈拉沙漠和二戰。義大利裔導演安東尼明格拉與錫蘭裔加拿大籍作者麥可・翁達傑（Michael Ondaatje）藉由藝術要表達的是，我們都是「英國病人」(The English Patient)，都是雜種，殖民主義裡的孤兒，戰火中的局外人。男主角匈牙利考古學者Laszlo de Almásy（艾馬許Ralph Fiennes飾）的人設，古希臘史學家希羅多德的書、石板上的人形，洞窟中的壁畫，在在說明諸多隱喻與歧義。艾馬許的身份造成凱薩琳悲劇死亡，在疆域模糊的世界，愛恨生死，是非對錯都在未定中浮沈。 故事開頭嚴重燒傷並失去記憶的艾馬許生命垂危，護士Hana(Juliette Binocheg飾)不忍他隨野戰醫院顛簸遷移，就在義大利一廢棄修道院中幫他做最後照護。Hana在修道院找到很多書，也發現了一架廢棄的鋼琴，喜孜孜坐上斷柱殘垣彈起了巴哈(Johann Sebastian Bach)的「郭德堡變奏曲」，印度錫客族的拆彈兵kip立即驚慌制止：「鋼琴下最適合來藏雷管」。藝術至美，暴力卻藏身在藝術中，戰場上的巴哈，成為戰爭的反諷。 《英倫情人》主線是沙漠考古學家艾馬許愛上隨夫傑佛瑞來繪製地圖的英國女子凱薩琳，兩人背德相戀，得知二人戀情的傑佛瑞駕機欲三人同歸於盡，傑佛瑞當場死去，機上的凱薩琳重傷後被安置於游泳者岩洞，艾馬許求援途中被誤為德國人逮捕，逃脫後用同伴繪製的地圖換取德軍幫助，駕著同伴的英國飛機返回山洞時凱薩琳已死。全片記憶與現實交錯，法國配樂大師Gabriel Yared（蓋貝爾亞列德)將匈牙利女聲吟唱民謡，巴哈「郭德堡變奏曲」與影片完美交織，成就了藝術與音樂的至高和諧。 一個匈牙利人被標記「英國病人」，何等諷刺?正如小說中拆彈兵kip終戰後覺醒返國，包括被斷指的義裔大衛卡拉瓦喬，他原本以為艾馬許殺了夫妻二人，到修道院來報仇。 艾馬許「渴望走在一個沒有地圖的世界上」，他是個考古歷史學者，在三零年代的沙漠尋找三千年前的歷史，1930來到開羅尋找消失的綠洲。他找尋的純粹的沙漠和純粹的愛情，其實都不存在，殖民爭奪下，歷史的悲劇不斷延伸。最終凱薩琳岩洞裡的遺書點出全片主題：「我們都會死，滿載著愛和曾經嘗過的滋味死去，帶著軀體，最終如冰河般死去。我們曾經靈欲合一，相愛得很深，內心的恐懼像這幽暗的山洞，我們才是真正的國度，不是地圖上的」。 片尾艾馬許死去，Hana離開，帶走對kip的情感和那本艾馬許珍藏的希羅多德的書，坐在軍用卡車上，卡車奔馳，樹木在逆光中飛逝，此時交織著片頭艾馬許載著凱薩琳遺體飛機光影橫越沙漠。這個景象是Hana的想像，也是敘述的延續。卡車上坐著一個小女孩，漢娜看著她笑了。也許她想：這樣一個小女孩，將來又是怎麼樣的故事呢？ 「我彈巴哈，炸彈應該不會炸吧！」Hana曾天真地問著拆彈兵kip。德國音樂之父巴哈「郭德堡變奏曲」沈緩、反覆、低迴，而十九世紀德國小提琴家威廉改編巴哈的《G弦上的詠歎調》和諧、聖潔，是一首鋼琴伴奏的小提琴G弦獨奏曲，我覺得超適合作為片尾卡車逆光飛馳而去的配樂。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「孤獨是極致的奢侈」。–下重曉子《極上孤獨》。 近日「孤獨死」似乎成了悲劇的代名詞，讀下重曉子新書《極上孤獨：讓不流於俗套的生活方式成為你的標籤》，想到紀錄加拿大攀岩者馬克-安德烈(1992-2018)的一部電影《登山者》（The Alpinist），這攀岩者說過:「沒有一條路是安全的」。他頭腦清楚，每一頓晚餐都可能是最後一餐，「山是活的，你靠他們的慈悲，體驗自己的渺小」。這讓我想著，人生的意義到底是什麼?在世俗眼中，巴菲特比較成功，或是馬克-安德烈? 有人把孤獨指數分為10級(逛超市、餐廳、咖啡廳、看電影、吃火鍋、唱KTV、看海、去遊樂園、搬家、動手術)，害怕孤獨的人，害怕「社交降級」，總認為「沒人找我，是不是我沒價值了」。寫過《家人這種病》並認為「孤獨死並非不幸」的下重曉子，年逾八十，早稻田畢業，當過NHK主播，曾任JKA（前日本自行車振興會）會長，早就戳破「幸福家庭」的真相。「愈親近的人，愈讓人感到疲倦、恐懼」。《極上孤獨》指出孤獨和寂寞不同，「孤獨並不是悲慘，真正的問題在於你把孤獨視為悲慘」。此書重點包括： 1學會享受孤獨，才是品味生活的開始。有魅力的人大多是孤獨的。 2孤獨和品行密不可分。 3做重大決策前，不要和任何人商量。 4孤獨是自由，是不必迎合的勇氣，更是生命最奢侈的享受。 這自由與奢侈，正好詮釋了徒手攀爬幾千米懸崖峭壁的23歲青年馬克-安德烈。他不用繩索，沒有任何安全保障，只靠兩支冰斧和鞋上的不鏽鋼鞋釘冰爪，任何一個失誤都可能跌入萬丈深淵。(《第一滴血》的藍波和《碟中諜》的伊森，跟他一比都成了小弟).。他十分低調，不愛攝影跟拍(身邊有人，即使直升機，就不一樣了)。他認為攀岩不是創紀錄的英雄挑戰，那是向死而生，最極致的自由。他說:「登山時那些很膚淺的事情都消失了，靈魂會進入另一個世界」。站在峰頂，俯瞰群山，「你會感激一切，包括那些在平時你認為理所當然的事情」。 2015至2016年攝製組直升機跟隨馬克安德烈上了世界上最艱難的阿爾卑斯山路線。後來沒拍到斯坦利陡壁、帝王壁、加拿大羅布森山，他不斷突破自我，在攀登美洲最難的艾格峰時天氣惡劣，被迫下撤，就在準備放棄搭乘飛機離開之際，命運之神再次眷顧了他。一個更短的天氣空檔出現，他抓住這稍縱即逝的機會再次輕裝挑戰，一舉成功。那一刻，世界彷彿靜止了，只剩下純粹的生命力，在胸膛間震顫。馬克說，「當我進入大山進行冒險時，生活變得非常簡單，頭腦無比清晰」。自小迷上登山的他， 16歲那年，母親的一句話點醒了他：「如果你想登山，那還等什麼呢？」2018年他最後在阿拉斯加門登霍爾塔的一場雪崩中喪生，25歲殞命，但創下無人能及的境界。在攀登中，他與天地合一，找到了心靈的寧靜和自由。。 看2021年由彼得·莫蒂默和尼克·羅森執導的《登山者》，頭皮發麻之際，想著下重曉子《極上孤獨》說的，人不孤獨，直覺會變得遲鈍，孤獨中，所有喧囂都將變得無足輕重。馬克-安德烈這種孤獨死，在喧囂人間，真所謂「極品孤獨」。 放假的颱風天，來聽美國薩克斯風「輕爵士樂」（smooth jazz）樂手Kenny G（肯尼·基， Kenneth Bruce Gorelick，1956－），好聽到會把你的魂勾走的1994《永恆的愛》（Forever in Love）和1997年《此時此刻》（The Moment）吧! 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「雖然你脫掉了孔乙己的長衫，但你還沒成為駱駝祥子」。–2024電影《逆行人生》。 近日教書被投訴，剛好看了2024徐崢電影《逆行人生》，突然想到國文夫子跑外送，能讓我學會謙卑且心無罣礙的喊出:「祝您用餐愉快，請給五星好評」嗎? 2024電影《逆行人生》大陸褒貶不一，有人認為消費外賣騎手的苦難，我倒覺得笑淚交織，非常好看。中年電腦主管高志壘月入六萬(人民幣)，妥妥的豪宅中產階級，一朝被裁，老人中風入院，小孩學費無著，陷入房貸繳不出的困境，在陽光網紅「追愛騎士」楊大山帶領下加入「吃貨」外送，同濟大學畢業的45歲電腦菁英開啟了血汗底層人生。超時、被差評投訴、吃罰單與搶快出車禍，跌跌撞撞的在路邊血糖過低努力配合微笑計畫，擠出笑容拍照，結果「驗證失敗，封號三天」。 劇中包括朱站長、內蒙古單王大黑、家有病兒膠帶萬能的老摳、單親媽媽曉敏，組成「吃貨外賣」群像圖。「吃貨」和「送得快」集團是競爭關係(像綠色Uber Eats 和粉紅熊貓 foodpanda)，眾人每月爭搶「單王」，新手多垃圾單(一單六塊)，一天騎12小時以上，月薪平均一萬，面對許多小區管理員與顧客的惡意。高志壘送餐給宿舍裡打遊戲的大學生「綻放的後庭花」，還被羞辱「你這種素質，只好一輩子送外賣」(讓人想起桃園客運司機被學生說「數錢都不會，你這輩子就這樣了」)。在一次顧客惡意棄單後，他拿起代購花束砸向陋巷牆壁，獲得「辣手摧花」網名。 電影中高志壘送餐到昔日公司時放不下身段，大黑酸他「我們是送外賣，又不是出來賣」。送餐時果然被認出，高志壘竟看到開除他的人被開除，他最後熟練說道「祝您用餐愉快，請給五星好評」。這橋段，與諧音梗「外賣歧視(騎士)」、微笑計畫都頗有諷刺意味。主角最終搶到單王，並開發小程式「路路通」被平台看中，成了開放式結局。 在中國，超過1,000萬外賣騎士承受長工時和低工資(如杭州外賣騎士被迫下跪事件)。年齡歧視、中產返貧、算法內卷，都不是電影能解決的問題。台灣是否送上樓常引發爭議，趟獎與加成被砍，且常有夾單，一單最低價30、40，因此有外送員「雙開」，同時接兩個平台，哪個平台先有訂單就送，距離太遠就直接棄單，風雨無阻，總之都是辛苦錢。 「十個客人中，二個好，七個普通，一個惡劣」。看過芋頭哥和台北強自得其樂的網紅直播沉浸式一日外送，感覺跑外送心態十分重要，賺到時間自由就好，放不必要的心理障礙。外賣餐食本不是剛需，點了外賣就別太計較運費，風雨天給點小費，盡量在路邊或門口等，別讓人爬老舊公寓樓梯，盡量勿給差評，都是對辛苦人尊嚴的肯定。 我這孔乙己，很久沒騎機車加上方向感極差，鐵定掙不了幾個錢，但或許可跑幾個月治治路痴兼找些創作靈感，至少學會忍辱負重，面對班代噴「老師你無權這樣壓榨我的勞力」，TA抱怨「這不在我工作範圍」時，記得「面對顧客，要笑得發自內心」，回覆「那沒關係，我整理就好，非常感謝」。 學學「台北強」的吃苦當吃補，每天一早歌頌眼見的美好，如1972年Cat Stevens（凱特．史蒂芬斯）《Morning has broken 》(破曉)，這首多年前凌晨女士警察廣播電台「平安夜」每天半夜播放的神曲，蘇格蘭鄉村福音歌手 (Ann Williamson)的翻唱也好聽：「Morning has broken like the first morning天已破曉，像是第一個清晨/Blackbird has spoken like the first bird黑鳥鳴唱，好像是第一隻鳴禽/Praise for the singing, Praise for the morning讚美這歌唱，讚美這清晨/Praise for them springing fresh from the world讚美它們使這世界充滿了清新的氣息…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「龐大的花費，反而是力行節儉不可或缺的部分」。–埃德蒙·伯克（Edmund Burke）《致貴族信函》。 翻修廚房，Takara standard和Cleanup一套看下來直接破百萬，足元抽、下拉式瀝水籃、油壓升降架、轉角小怪獸，防濺靜音水槽、廚下型瞬熱出水加BOSCH洗碗機沸石8。突然發現《濃情巧克力》或《芭比的盛宴》都是不可能的任務，廚藝再好，海龜湯、德米多夫比利尼餅佐魚子醬和鵪鶉松露鵝肝絕不是一個爐子可以煮出來的(起碼三口灶加爐連烤)。 《芭比的盛宴》(Babette's Feast)是部1987年帶有宗教禁慾意涵的丹麥電影，作者就是寫《遠離非洲》的凱倫‧布里森（Karen Blixen）。1914至1931年在英屬東非經營咖啡農場，離婚後回到丹麥，以筆名狄妮森（Isak Dinesen）用英文寫作，其中一篇就是「芭比的盛宴」。故事發生在十九世紀丹麥日德蘭半島的窮漁村，老教士是馬丁路德教派，此派反對羅馬天主教會的腐敗與奢豪飲食，信徒日日吃麵包糊和水煮魚乾。一對如花似玉的女兒拒絕了軍官勞倫斯與歌唱家阿奇的追求，苦守寒窯到老，無意間收留避難的芭比竟是巴黎女主廚，一日芭比用彩券獎金一萬法郎辦了一場豪奢宴會，把一群村民眼睛都吃直了。 美食是結合口腹和精神的享受，窮有窮的吃法，一頓盛宴之後如何再吃回麵包糊和水煮魚乾?我寧可欣賞二次大戰期間窮中談吃的美國瑪麗．法蘭西絲．甘迺迪．費雪（Mary Frances Kennedy Fisher）1942年的《如何煮狼》(How to Cook a Wolf)，以及《即刻上菜》、《牡蠣之書》、《我的飲食歲月》、《美食家的人生字典》。 所謂煮「狼」，指的是饑餓困頓，引自莎翁的「食欲是一匹無所不在的狼」。是食譜，也是苦中作樂的哲學，包括「如何煮水」、「如何餓中作樂」、「如何讓鴿子吶喊」、「如何成為智者卻不被毒死」、「如何不當蚯蚓」、「如何引誘狼」、「如何像出爐的麵包一樣東山再起」、「如何與狼乾杯」等。我印象最深的是炒蛋或舒芙蕾時加麵包屑可充量，供四人吃，前提是你要非常討厭其他三個人，並且永遠不要再見到他們才行。 難忘的還有《牡蠣之書》（Consider the Oyster, 1941），烤蝸牛要先倒掛玻璃箱一週等他們餓死掉下來，肉拉出來再放進刷淨的殼中，加大蒜香芹奶油醬汁烤到金黃焦脆。牡蠣濃湯是奶油溶化後加入牡蠣肉和汁，一分鐘後倒入一品脫牛奶煮到近沸騰，加鹽和胡椒，吃時滴幾滴雪醴酒。炸蚵仔麵包是將牡蠣裹上蛋液麵包粉炸至金黃，夾入長條剖開烤熱的麵包，澆上融化的奶油。韃靼牛肉是生牛肉或馬肉切碎拌入洋蔥、酸黃瓜、橄欖油，在頂部放上生蛋黃，完全是茹毛飲血。小牛腦、牛肉腰子派和燜野兔直接放棄，鮮奶油炒蛋倒可一試。八個蛋打入未熱的煎鍋，倒入1/2品脫鮮奶油小火攪拌半小時，加點香芹、起司或雞肝，快凝固時加現磨胡椒與鹽，倒在烤好的土司上食用。不可能難吃，就是會喇到手痠，總之法式料理=奶油、奶油、奶油。人生或許困頓，但「菜餚的香味，會教那野獸懷抱著某種超乎感覺與道德的羞愧，哀泣而去」，因為「吃是一門藝術，重要性和人類選擇逃避現實的其他方式不相上下」。 「頭腦和心靈並用才能活下去」，這我很同意。廚具20萬整頓基礎設施就好，那已經夠我享受生活兼逃避現實了。秋光曬在窗台，烤布里歐烤得香味四溢，令我想起Bee Gees三兄弟1979假音與合音的絕佳代表作《Too much heaven》(極致的幸福)：「 Nobody gets too much heaven no more沒有人可以擁有極致的幸福/It's much harder to come by那得來不易'm waiting in line我還在等待Nobody gets too much love anymore沒有人可以得到太多的愛It's as high as a mountain那就像山一樣高/And harder to climb難以攀登」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「兒童的餘生不全然掌握在兒童手上，這一切都是個遊戲，鳴槍過後，餘生才要開始」。–李屏瑤《顯影記》 最近看李屏瑤最新散文集《顯影記》，突然想起1996一部暖心電影《伴你高飛》(Fly Away Home，《返家十萬里》)，疏離的父女情可以用這種方式重建，不比怨懟終生好嗎? 《顯影記》從家庭到學校，充滿打落牙齒和血吞的決絕，李屏瑤寫得最好的其實是暴力而非性別，〈蠶寶寶〉〈槍與象牙〉〈跪姿練習〉〈馴服與抵抗〉隱隱和《台北家族，違章女生》〈最高的離婚〉、〈父錄〉共振。生命中有一個像「沒撕乾淨的殘膠」般的父親，死訊是看line知道的，他離棄家庭，再婚生子，父女十年沒講過話。最後一次是電話互飆髒話。《顯影記》裡少女進入職場，30K「頂加」人生，逐漸顯露了微近中年的疲憊。 同是十年不見的父女，秋深時節這部美輪美奐且提名當年奧斯卡金像獎的《伴你高飛》無疑給人極大的安慰。故事敘述在紐西蘭因車禍失去母親的13歲女孩艾米，由父親帶回加拿大農莊生活，在野外因為撿拾野雁蛋、從孵育到餵養、到異想天開以小飛機引導野雁南飛，體驗到勇氣、責任與愛。對艾米一直深懷愧疚的爸爸，在幫助艾咪的過程也重建了疏離九年的父女關係。隨著野雁在天上翱翔的俯瞰視角，深秋紅葉與美麗沼澤展開一幅壯美卷軸，給予我們親情、人道與環保的深刻省思。 愛孩子，不只保護，還應給他闖世界的勇氣。《伴你高飛》中爸爸教導艾米開飛機帶領沒有母親的小雁從加拿大南飛美國北卡羅萊納過冬。最後十三哩路，父親飛機迫降，肩膀脫臼，他鼓勵女兒獨自飛行完成任務。艾米說「沒有你，我找不到路」，爸爸鼓勵艾米「妳像媽媽一樣，她很勇敢，總是自己去實現理想，沒有人協助。」艾米說媽媽不在了，爸爸溫和堅定的告訴艾米「媽媽的精神在妳身上，小雁身上，在天上」，艾米成功完成生命中頭一次的單飛，野雁的到達也保住棲息地不被建商開發剷平。第二年春天，野雁全數飛回加拿大，停在艾米的窗口，十六隻野雁一隻不差，包括跛腳的伊果（Igor）。 類似的電影是法國2019《迷雁返家錄》(《給我翅膀》)。住在法國濕地的13歲的少年托馬士，在鳥類學者父親幫助下用輕航機帶領白額雁從挪威飛到法國遷徙的故事。與《伴你高飛》不同的是這回主導者為父親，他一心想復育瀕臨滅絕的鳥類，托馬士著迷電玩，來已和母親離婚的父親家只是暫住，卻無心插柳卻成主角，獨立完成長途壯舉。他們先把白額雁開車載到挪威北部，因檢疫問題兒子情急之下獨自以輕航機引領，經過丹麥、德國、盧森堡向南，降落法國濕地，候鳥後來記住路線次年成功返回北極。 都是真人真事改編，同樣激勵人心，印隨與復育目前丹頂鶴和天鵝都有成功案例。《伴你高飛》略勝一籌處是以「失去母親」這元素扣合艾米心境，她的勇敢加上父親的護送才達成使命，反觀《迷雁返家錄》托馬士動機顯得薄弱些。《伴你高飛》以親情為主，《迷雁返家錄》重點在環保–「歐洲在三十年內，失去超過四億兩千萬只鳥，國家每年有8萬公頃的土地變成鋼筋水泥和道路」，令人驚心。 1977 年瑞典樂團ABBA的《 Eagle》(鷹的飛翔)，堪稱雁群中的小跛跛「伊果」（Igor）之歌：「And I dream I'm an eagle 我夢想我是隻老鷹/And I dream I can spread my wings 我夢想我張開雙翼/Flying high, high, I'm a bird in the sky 飛向高處,愈爬愈高, 我是隻在天空飛翔的鳥/I'm an eagle that rides on the breeze 我是隻乘風而上的老鷹/High, high, what a feeling to fly 高,愈飛愈高,飛翔的感覺非常微妙/Over mountains and forests and seas 飛過群山森林和各大洋/And to go anywhere that I please 只要我願意可以到任何地方…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「我們是藉由閱讀別人的故事，溫暖自己直打寒顫的生命」。―班雅明《說故事的人》 最近王世堅神曲〈沒出息〉爆紅，大家爭相二創。若有種職業聲稱「一生拿微薄的薪水，可能喪生海中，但你有機會拯救生命，世上沒有比這更好的職業」，應該會被嗤之以鼻吧! 說到凱文柯斯納(Kevin Costner，1955-)，就想起《終極保鑣》、《與狼共舞》和票房慘淡的《水世界》。2006電影《海防最前線》(The Guardian)卻極為亮眼。士官長藍道Randall對照桀傲不馴的游泳金牌冠軍傑克‧費雪(艾希頓庫奇Ashton Kutcher飾 )，最後兩人產生深厚師徒情誼，直昇機的繩索撐不住兩人體重，巨浪滔天中傑克狠命死拽藍道的手：「I won't let go.」，「I know.」。藍道解開手套，墜入大海，成了海中真正的傳奇。 「I won't let go.」(我絕不會放手)是海岸防衛隊員捨生救人的信念。但從藍道和好友的對話：「你要挽救婚姻，就是離開救援前線，找個安全穩定的工作或嗜好，例如釣魚。」「釣魚？我們這種人是不釣魚的。」可見這職業的嚴酷。年輕氣盛的傑克背上刺一個２，代表游在他後面的人的名次，手臂內側刺的字母是當年慘死於車禍的游泳隊友姓名縮寫。藍道最先總壓抑傑克的傲氣，但了解傑克的心理創傷後不但沒因酒吧打架開除他，反而帶他去海軍酒吧報了仇，並說「我懂失去隊友的痛，但跟你唯一的不同是我沒有把我失去的隊友名字紋在我手臂內側。」「你想對他們表達敬意，那就發揮你的天賦。」那種同理，最終於使傑克泣不成聲，並激發出最大潛能與決心。 「美國海岸巡邏隊」(United States Coast Guard， USCG)屬海事軍隊，39000人中只有280救生員，專門救援船難溺水者，電影中艱苦的訓練，隊友的互助、男女主角的愛情插曲，對應藍道與酒吧女老闆Maggie的相知：「我們是什麼時候變老的。」「變老一點也不壞。變老，是用好日子換來的」。藍道自知老矣，他在用他的餘生找尋並培養接班人。救生員是海岸巡防隊菁英中的菁英，體能、技術加人格素質缺一不可，他對總是被溺水者拽下水的霍吉說：「你和溺水者唯一的不同，是你在水裡的態度，混亂時你要找到冷靜下來的方式」。且一再強調「Can you lay your life down,你是否能將自己的性命擺一邊so a stranger can live?讓一個陌生人活下來? That's how legends are made,那是一個真正的英雄會做的事」。「救你所能，其餘的，你必須放手。」 藍道是勇偉前行者，對傑克展現出父親般的理解包容，最後直升機在澎湃巨浪中命懸一線，他做出保全傑克生命的決定。他分居的妻子海倫彰顯的是救生員對家庭的失能，家人永遠是被拽下水的犧牲者，最後傑克終於認清家庭是重要後防，向心儀女孩表白了真愛。 遇上一個好的老師不容易，說好一個故事亦然。班雅明說「在生命面前我們沒有解答，只有問題，以及各種面對問題的故事」。看海倫最終得知藍道殉職時淚崩，就想起芝加哥合唱團(Chicago) 1982年的《 Hard to say I'm sorry》(難以開口說抱歉)，和稍早的1976《If you leave me now 》（如果你現在離開我）。管樂器和主唱彼得．塞特拉的假音優美動聽，這是藍道希望回到妻子身邊的心情吧!「Everybody needs a little time away每個人都需要離開一段時間/I heard her say我聽見她這麼說From each other離開彼此一陣子/…Hold me now擁抱我 It's hard for me to say I'm sorry我真的難以啟口說抱歉/I just want you to stay我希望你能留下來/After all that we've been through經過這一切之後/I will make it up to you我會好好的補償妳I promise to我保證/And after all that's been said and done畢竟這一切都已成定局/You're just the part of me I can't let go妳是我無法割捨的一部份」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「世上有些東西是美好的，冰淇淋和蛋糕，哈雷機車，樹上的猴子，舌尖的雨，灑在我臉上的陽光。世上有些東西是悲傷的，髮梢的灰塵，鞋子上的洞，空空的口袋，和灑在我臉上的陽光」。―《面具》(Mask) 連假讀侯可麗（Isabelle C. Hau）《人際智商：讓孩子學得更好的教養新關鍵》(先覺，2025.10)，書中提到每個成功的人童年必有一到三個靠山，這貴人不一定是父母，也可是祖父母、老師、朋友或鄰居。這使我想到1984一部宛如《象人》暖心版的電影《面具》(Mask)及劇中顏面畸形少年洛奇丹尼斯(艾瑞克史托茲Eric Stoltz飾)那首感人的短詩。 出身法籍，後來在哈佛商學院與史丹福引領教育改革並成為「AI 教育革命領袖」的侯可麗指出未來教養的新關鍵是人際智商（relational intelligence），有人際智商才有未來。人天生「人際腦」，童年順境大都根植於人際關係，即使受虐貧窮喪親，只要有人關愛，都能逆轉命運，順境多於逆境的孩子總能發光發熱。書中指出「有愛就有幸福」，我們需要啟發學習熱情的「人際型」教師，以愛做為新素養，融入每個家庭。此外，「玩耍改變大腦」、「讓學校成為孩子的第二個家」、「小一升小二只要閱讀跟不上就注定是輸家，如骨牌全倒」。疫情後AI成了學習伴侶，孩子智商下降、青少年孤立無援，失去自由玩耍與社交互動，情緒失調，語言遲緩，這都是「電子螢幕症候群」與「大自然不足症」。 1984《面具》(Mask)根據真人事件改編，因隱性基因病變導致顱骨擴大變形的12歲男孩洛奇受盡同學嘲笑，自小被醫生估計來日不多，但與飆車黨交好且酗酒吸毒的單親媽媽蘿絲提（雪兒Cher飾）異常強悍的保護他，飆車黨加爾等人也都對他關愛有加。洛奇聰明好學，著迷蒐集棒球卡，存錢夢想騎哈雷穿越歐洲，在盲人夏令營認識了天生眼盲的美少女黛安娜 (蘿拉．鄧恩飾，1993電影《侏儸紀公園》女主角)，最後黛安娜父母橫加阻攔，歐洲之旅也因朋友班改變主意泡湯。傷心之夜，他那無法治癒的劇烈頭痛再也無法以冥想來減輕。劇中母親與飆車黨看似離經叛道，卻是給洛奇最強大支撐的家人。 一張臉，可以美到發動千萬艘戰船，也可使人陷入絕境。洛奇醜得人人退避，他善良敏感，正是青春慕少艾的年紀，劇中最令人心碎的一句是他問母親的：「如果妳是女孩，你會怎麼看我?」我記得那首小詩和母親回答「我會覺得你很可愛」把我看哭了。灑在臉上的陽光，是至美也是至悲，擺脫不了的命運不是愛情無著，是病苦短暫的生命。這世上有人欲平凡而不可得，那張無法擺脫的臉，就是詛咒。劇中歷史課洛奇講述特洛伊戰爭起因於希臘神話中女神艾莉斯(Eris)對自己沒獲婚宴邀請不滿，到婚宴鬧場，「懸賞一個金蘋果去尋找世上最漂亮的人」，做了絕佳的隱喻。以爭奪人間最美女人海倫(Helen)為由，斯巴達王與希臘聯軍進攻特洛伊城(「木馬屠城」)，導致特洛伊城永遠消失。 1984也有一首黃金聲線的青春之歌《Wake me up before you go-go》（離去之前叫醒我），英國籍希臘裔的喬治·麥可(George Michael，1963-2016)那張臉也是帥氣傾城：「Jitterbug Jitterbug 吉特巴舞 吉特巴舞Jitterbug Jitterbug 吉特巴舞 吉特巴舞/You put the boom-boom into my heart 妳讓我的心蹦蹦跳/You send my soul sky high when your loving starts 當你發動愛情攻勢時，我的魂飛上了天/Jitterbug into my brain 吉特巴舞鑽進我腦裡/Goes a bang-bang-bang 'till my feet do the same 我的雙腳隨著"砰砰砰的節奏跳起舞來·…Wake me up before you go-go 你走之前叫醒我/Don't leave me hanging on like a yo-yo 別讓我像溜溜球一樣到處閒晃/Wake me up before you go-go 你走之前叫醒我/I don't want to miss it when you hit that high 當你嗨翻天時，我可不想錯過」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「你利用我贏球，而我會利用你上哈佛」。―《校園風雲》(School Ties，1992） 博愛座改為「優先席」後，日前北捷仍發生白髮老婦揮包攻擊座上年輕人，被直接一腳踹到對面座位。有人爆料她「本來是中研院研究員，因為升等沒過，就變成這樣了」。當為老不尊遇上寸土不讓，這樁以暴制暴連同其他咆哮老的影片，值得在捷運及公車車廂反覆播放，以儆效尤。 我們這個社會的教育出現什麼問題，大約可以從老人和年輕世代一起沒了修養見出。報紙上〈解教師荒，教長鬆口調漲鐘點費〉、〈大學教師評鑑走調，募款換分數〉、〈當學生變VIP，教育客服化悲劇〉、〈解校園濫訴，尊重教師專業〉是表面的校園亂象，更可怕的是教育的根都爛掉了，現在學生的價值觀從以下驚世語錄可略知一二(建議中小學教師廣為流傳，理解這些他們管不動的新世代百分之百上了大學後的樣子): 1「我查過你上學期一班有5個超過90，若不能保證這學期也一樣，我就退選」 2「當班代有加分嗎?」，「我覺得不夠高耶」 3「這不在我的工作範圍」，「助理不是拿來監考的」 4「老師你不要記性那麼好嘛」 5「可以付差價吃麥當勞嗎」 當然不像樣的老師也有，違法亂紀或評鑑時凹(或逼迫)學生打滿分者，和學生公然利益交換者(你把我打高分我幫你寫推薦信)。我至今佩服一個中流柢柱的水利系導師，面對全校優良導師競選，導生評分佔30%，他死也不肯全班帶去電腦教室，堅持「這種事我做不出來」，少了30%，遙遙領先變成遙遙落後，唯一贏得的是我的尊敬(全逢甲我只佩服這一人)。 我們的教育再這樣功利下去，名為保護學生權益實則喪失「有所不為」的原則，恐怖的程度，如同1992年布蘭登費雪、班艾佛列克、克里斯歐唐納、麥特戴蒙主演電影的《校園風雲》(School Ties)。當有人作弊無人承認時，歷史老師為了誠信原則要把全班當掉，這些聖馬修高中預計要上哈佛普林斯頓的資優生群起嘩然，到最後大衛（Brendan Fraser飾）和富二代查理(Matt Damon飾）互咬，全班用投票決定誰作弊，勢單力孤且被全班歧視的猶太人學生大衛被迫擔罪。最後在班長指證查理下還了大衛清白，但當校長將查理退學並對大衛說「好了這事就這樣過去，請別離開學校」，大衛說「這事不會過去的。你知道嗎?你利用我贏球，而我會利用你上哈佛」。 大人搞什麼鬼，孩子都看在眼裡。上樑不正下樑歪，大人想方設法粉飾業績，卻責怪孩子膨風學習歷程檔案?從小教他們勇於捍衛權益，卻慨歎捷運不讓位? 電影結尾大衛置身於大雪飄零的操場，畫面由近拉到遠，他的身影漸漸縮小，象徵個人難以撼動體制。查理最後一瞥恨恨地說「你知道嗎，我依然會進哈佛。十年後沒有人會記得這件事情，但你仍然是個天殺的猶太人。」大衛悠悠回道：「而你仍然是個混蛋」。 中秋節將至，聽1890法國印象派作曲家德布西(Debussy，1862－1918)的《月光》(《暮光之城》插曲)，與1801年德國樂聖貝多芬（Ludwig van Beethoven，1770-1827）《月光奏鳴曲》(《C♯小調第14號鋼琴奏鳴曲》)。都說貝多芬此曲是愛慕十五歲少女茱麗葉塔不得，但那飄搖心慌，緩慢逼近的恐懼感，明明是面臨失聰時音樂家內心的暗潮洶湧，正如在這教育環境下擔任教師的我的心情。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「你永遠不該低估一個人善良的心，能做什麼正義的事，他本來只想改變校園，結果改變了世界」。―川普 很久以前有個故事，離經叛道的搖滾樂團吉他手杜威芬恩(傑克布萊克Jack Black飾)被團員踢出樂團，潦倒之際冒充室友接下小學代課老師工作，誤打誤撞地指導學生組成搖滾樂團並參加大賽，過程中無意間激發了這些孩子們對搖滾樂的興趣，這就是2003年電影《搖滾教室》(The School of Rock)。 冒牌老師杜威芬恩指出搖滾樂本質就是抗衡威權體制，他憤世嫉俗教訓小學生：「放棄吧！這世界已經被『大人物』（the Man）掌控了，根本沒翻身機會。」搖滾樂對抗的就是學校教育，他自創歌曲「Rock got no reason, Rock got no rhyme搖滾樂沒有理由，搖滾樂不需押韻You better get me to school on time你最好快把我送進學校。Oh you know I was on the honor roll你知道我經常登上榮譽榜，Got good grades, and got no soul我有好成績，卻失去了靈魂··」。多像多年來台灣此時的教育環境。 看楊舒雅《Rule男Freestyle》入圍第16屆金音獎，並自言值得為入圍這一刻跳一場舞，我較同意伊利諾芝加哥大學教授汪志雄〈話題凌駕藝術 台灣文化空洞化〉一文，「這樣充滿獵奇與挑釁意味的作品入圍金音獎，把粗鄙、荒誕、博眼球當作創新，令人錯愕」。饒舌與搖滾都以抗議精神為本質，與政治走得太近，拿政府的補助，基本上已經是屈從，而非對抗，完全喪失了它的生命力。 馬世芳〈那些寂寞美麗的噪音〉(《地下鄉愁藍調》)曾說：「搖滾樂其實是很矛盾的。看似熱鬧，其實無處不浸潤著寂寞。它的核心往往就是「和這個世界過不去」的寂寞。而那真正撼動了整個世代的，真正了不起的搖滾樂，便是找到了那條紐帶。把千千萬萬人的寂寞和蕭條，串織在一塊兒」。藝文界和體制裡的教育(老師和學生)看來是一起失去了反抗精神，沒人敢「和這個世界過不去」，前者屈從利益，後者筋疲力盡，背對背，一起沉下去。《搖滾教室》裡學生聽了傻眼的Pink Floyd(平克佛洛伊德)、Black Sabbath(黑色安息日)、Led Zeppelin（齊柏林飛船）跟經典的AC/DC不是最流行，卻是最本色生猛硬核的搖滾。難怪「黑色安息日」主唱奧茲·奧斯朋(Ozzy Osbourne)大讚此片：「他們也許真的應該在學校中開設搖滾課，至少可以教點初步知識，保持音樂的生命力是最重要的」。 這種生命力，肯定不在目前重災區的國高中現場，例如〈補習拚升學，新竹成焦慮之城〉、〈濫訴毀了Super教師，教長要改革匿名投訴〉裡的教師行政過勞，頻遭濫訴、家長咬牙苦撐高昂學費，學生補習疲於奔命(竹北考高中5A是基本)。教師們或可聽點重金屬，狂甩頭，「和這個世界過不去」一下。澳洲搖滾老團AC/DC(交流電與直流電，alternating current/direct current）1979年的《Highway To Hell 》(通往地獄的公路)，前後兩個主唱Bon Scott性感野嗓，Brian Johnson電鋸唱腔，很重的貝斯與吉他交互作用，鼓手製造出快速、有力、精準、響亮、連續的拍點：「 Living easy, loving free 簡單生活，自由的愛/Season ticket on a one-way ride 用月票走完這一單程路線/Asking nothing, leave me be 別問我什麼，讓我自便/Taking everything in my stride我的步伐一路向前/Don't need reason, don't need rhyme 無需理由，不要節奏/Ain't nothing I would rather do 這些我早已不再掛念/Going down, party time 前進，這是party時間/My friends are gonna be there too 我和朋友們會相逢在那邊/I'm on the highway to hell 我在通往地獄的高速公路上飛馳·」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

「要毀滅一個國家的文化並不難，只要讓人們不再看書即可」。 美國大學校園一直是自由左派堡壘，很少有保守派人士膽敢直入敵營面對面辯論各種議題，數年來查理·柯克（Charlie Kirk）「證明我錯了」（Prove Me Wrong）辯論會吸引許多大學生來挑戰墮胎、邊境、戰爭與大學無用論，在各種針鋒相對充滿火藥味的擦撞中，柯克倡議基督教信仰和保守派觀點，為川普2024大選贏得不少年輕選票。2025.9.10在「美國回歸之旅」（American Comeback Tour）活動第一站猶他谷大學（Utah Valley University）被22歲的泰勒·羅賓遜（Tyler Robinson）一槍擊中頸部身亡，震驚全美。這件事後續激進左派不理性的嘲諷，可能導致民主黨十年都無法執政，這下DEI真成了DIE，令人駭異的是，哈佛耶魯等常春藤大學與台灣媒體與大學幾乎都是靜默的。 台灣的教育積弊已深，國高中生到校時間延後到十點救不了手機成癮，體能下降與注意力不集中，還可能加劇晚睡晚起效應，而當前大學學歷泡沫化，功利化，大學教育能否培養思辨力，人文關懷或真善美的價值觀，如柯克所言「大學的目的之一，應該是培養出一個好人」，頗為可疑。那麼大學是否真是「一場騙局（The College Scam）」? 柯克的理論是如果40%的顧客得不到期望的產品，或40%顧客吃完某餐廳中毒，這應該視為詐騙了，當今美國大學輟學率過半，畢業後所做工作也往往不須這學歷，太多人為了一紙文憑背上高額的學貸與時間成本，更有甚者，受高蹈意識形態影響，被左派洗腦，變成左派與DEI覺醒文化（woke）的犧牲品。 平心而論，柯克的說法稍嫌以偏概全，醫學法律工程需要嚴謹訓練與證照，無法自學而致，人文藝術哲學無法立即變現，但「無用之用是為大用」，仍可轉化為其他謀生方法。只要付得了學費，多念幾年書總是好事，但台灣大學教育堪憂的是思考力、閱讀力與表達力的弱化，查理柯克被暗殺的後續效應極大，全球保守勢力抬頭也波及國際情勢，但大學生無知無覺，連報紙也不看，恐怕不是好現象。真遇上這種即席辯論，能信念一致，有理有據，辯才無礙者幾希? 《約翰福音》說，一粒麥子不落在地裡死了，仍舊是一粒；若是死了，就結出許多子粒來。真理的傳播需要殉道者的血。查理·柯克31歲英年早逝，但影響深遠。他自言「比起任何政治上的勝利，我更希望看到美國年輕人的信仰復甦」。高中畢業後自學，19歲創辦「美國轉折點」（Turning Point USA，TPUSA），聲量極高，他進軍自媒體，結合多平台媒體如《查理・柯克秀》（The Charlie Kirk Show）、現場集會與選民動員，成為集政治組織者、TikTok網紅、廣播主持人、非營利組織領袖與公開演說家於一身的全方位人物。他的信念是美國右派共和黨支持的傳統價值、反對同性婚姻、反對非法移民，對女權與少數族群權益保持懷疑，強調自由經濟與小政府。 一聲槍響結束了兩個年輕人的未來，無疑悲劇，令人想起《knockin on heaven's door》(敲響天堂之門)這首歌。這首九零年代「槍與玫瑰」（Guns N' Roses, GNR）翻唱自1973年Bob Dylan的歌，後來成為反戰團體與人權團體或和平組織最愛。Bob Dylan民謠風，Guns N' Roses搖滾嘶吼，加拿大小天后艾薇兒拉維尼(Avril Lavigne)淺唱低吟的翻唱也好聽：「Mama take this badge from me媽媽幫我摘掉這枚徽章/I can't use it anymore我再也不需要它了/It's getting dark too dark to see天色越來越暗，我的視線愈來愈模糊/Feels like I'm knockin' on heaven's door感覺像是我在敲著天堂之門/Knock-knock-knockin' on heaven's door敲啊敲著天堂之門Knock-knock-knockin' on heaven's door敲啊敲著天堂之門」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn

台南人說「歹食貴」，就是沒「著時」，還未「大出」。―李文雄 我青春時期的記憶，也是王建民回鄉必吃的「莉莉水果店」在府前路愛國婦人會館旁，是一家台南市傳承三代八十年的老店。店名為何是莉莉?為何不能稱為「冰果室」? 和美新處與湯德章有什麼關係? 第二代店長李文雄(1949-)《莉莉水果店──府城在地八十年兮記憶佮腳跡》一次告訴你。 小小一間鮮果店鋪，集結了日本殖民、二二八眼淚與美援時期的百年縮影。李文雄的父親作果菜批發，母親日語流利，氣質高雅，日治時代在日本人聚集的南門市場擺攤賣水果，1945終戰前，美軍轟炸，民生綠園陷火海，州廳(今台灣文學館)被燒毀。戰後父親在府前路蓋了間竹仔厝，賣水果與擔仔麵，母親甚至作全年無休的貼食(包飯)生意13年。1947年僅僅一街之隔，湯德章律師(1907-1947)二二八受難。3.11由高雄開來的國民黨軍隊一到台南就下令戒嚴，二、三十名憲警特務闖進他的住所，湯德章為保護台南菁英，一面徒手力抗拒捕，一面緊急將所有名單資料燒毀，挽救了當時許多請願的社會人士及成大學生性命。他堅決不供出名單，被刑求一夜後肋骨被槍托打斷，五花大綁押上卡車遊街示眾後猶怒罵不休，槍決時子彈穿入湯的鼻梁及前額，曝屍民生綠園(大正公園)。聽聞此事後，開展了李文雄尋訪其故居與後人的旅程。 李文雄說到早先台南市三輪車到處都是，美國新聞處就在旁邊，處長叫做孔固力棟康國棟(John D. Congleton) 。大姐英文名Lily，讀台南高職(今家齊高中)，漂亮活潑，曾在處長家幫傭與美軍合作社當售貨員，作風十分洋派，開啟了果汁機與酪梨牛奶的先機。1957改建二層樓房後因此以莉莉水果店為名，大姊後來認識神召會牧師，遠嫁美國，並帶領全家受洗，二哥店名「迦南」即流著奶與蜜的地方之意。1979台美斷交美新處撤離，李文雄接下店務後辦《莉莉水果有約》雜誌與文化館，至今仍是知名打卡景點。 一盤精緻繽紛的美味水果，一方小店舖，承載了克難年代至今的溫暖人情與完美決心。送貨送到許文龍家裡見到李登輝，許文龍還彈烏克麗麗給他聽，這可不是一般人能有的經歷。 《莉莉水果店──府城在地八十年兮記憶佮腳跡》一書細數家族記憶與經歷，芒果、文旦、酪梨、香蕉與甘蔗，柑仔蜜切片蘸醬油糖(加甘草粉和薑末)。台南人說「歹食貴」，就是沒「著時」，還未「大出」。白露採文旦，之後是紅柚，再來才是白柚。日子流水般過去，沒人記得民生綠園的湯德章銅像與為何3.13是「正義與勇氣紀念日」，但我始終記得陳儀找湯德章做官，湯拒絕，並說：「當中國官在心理上要做貪污的準備，我不願埋沒自己的良心」。鐵錚錚的漢子，保住台南菁英青年多少條命，死時才40歲。 正義、良心與勇氣。南台灣即使傷痕累累，教育水準頗高，尊敬律師、牧師和醫師。傷心的歌，可以快樂的唱，像1978年兩首火遍舞廳的迪斯可舞曲，《One Way Ticket》（單程車票）和《Rivers Of Babylon》（巴比倫河）。同一老闆的英國樂隊Eruption（噴火合唱團）和西德波尼.M樂隊都唱過，同樣為西印度群島與牙買加黑人，會有想起被殖民或奴役的往日嗎?「Choo choo train a chugging down the track火車嘟嘟的在鐵軌上奔馳著/Gotta travel on, never coming back woo~ woo~不得不上路，再也回不來/Got a one way ticket to the blues woo~ woo~ 我買了一張直達憂鬱的單程車票…」「By the river of Babylon來到了巴比倫河邊/There we sat down. 我們坐下來/Yeah we wept耶，我們哭泣又悲傷/When we remembered Zion. 當我們想起了錫安」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn