EP234-黑手黨（Mafia）是隻貓

「聽到威脅時，有時反該慶幸自己不用交換什麼就看到了敵人的底牌。」―《教父》 1910年，暖心法官法蘭克·卡布里奧的祖父母移民美國，稍早的1901年，有一個來自柯里昂村的小男孩，父母與哥哥都在故鄉被殺害，他孤身從西西里島漂洋過海踏上艾利斯島，9歲獨自在紐約哈德遜河碼頭貧民窟「地獄廚房」（Hell's Kitchen）討生活，悲慘的人生開局，逆轉勝成了「柯里昂閣下（Don Corleone）」。這就是1972年電影《教父》(The Godfather)裡的義大利黑手黨（Mafia）老大維托·柯里昂（Vito Corleone，馬龍白蘭度Marlon Brando飾）。這電影由從「地獄廚房」出身的作家馬里奧普佐（Mario Puzo，1920-1999）小說改編，共三集。 貫穿三集教父的是權謀也是命運，是用命換來的職場聖經，也是生存密碼。「永遠別讓任何人知道你在想什麼」；「讓朋友低估你的優點，讓敵人高估你的缺點」；「復仇這道菜，要放涼了才好吃」；「最好的威脅是不採取行動，一旦採取行動卻沒收到效果，人們就不再怕威脅了」。真正的絕境往往伴隨的是死寂，可不是威脅。老教父常說：「一個人只有一種命運」。他的第一滴血是殺了收保護費的惡霸范倫奇，從一個小雜貨店工人到壟斷橄欖油進口，販售私酒，致富後重返西西里島血刃殺他全家的年邁黑幫老大，這是第二滴血。他總是對他人「開出他無法拒絕的條件」，但底線是不販毒，結果被黑手黨五大家族聯合開槍重傷。小兒子麥可(艾爾·帕西諾Al Pacino飾）去醫院探望父親，驚覺警方收賄與黑幫勾結撤走保鏢，為保護家人，文弱書生麥可隻身約警長與毒梟見面，手都不帶抖的，廁所取槍，在餐廳當場斃了毒梟索拉索與貪污警長後從容離去，這是麥可的第一滴血。他曾想逃離家族這黑色豪門事業，卻發現根本逃不開，與女友凱注定是兩個世界的人，印證了老教父說的：「你現在是什麼人，就是什麼人，世界眼下是什麼樣，就是什麼樣子」。 麥可在西西里島避難娶的當地姑娘被炸飛，大哥桑尼中埋伏被打成篩子，老父維托·柯里昂主動召集五大家族開會求和，換取麥可安全回國。最後麥可在姊姊康妮小孩的「天主教洗禮儀式」上，一邊代小孩虔誠回答神父：「我放棄撒旦與他所有的惡行」，一邊俐落收拾了五大家族的老大、家族背叛者、貪污的妹婿。《教父1》末尾麥可接受手下吻手禮，二代目「柯里昂閣下（Don Corleone）」誕生。這不是黑化過程，是進化過程。 《教父1》中的黑手黨人盜亦有道，看重家庭，謹守忠誠與緘默法則，任何成員向外人透露組織秘密只有死路一條。時代變了，毒也不得不賣了，《教父2》從拉斯維加斯到古巴賭場，麥可邊忙洗白邊忙處理家族叛徒。叛徒很好辨認，老教父在自家花園裡就用那「煙嗓」對麥可說過「誰邀你去和巴西尼協議，誰就是叛徒」。 《教父1》中，砍下馬頭丟電影大亨傑克·沃爾茨（Jack Woltz）床上，有暗諷好萊塢的喻意，強尼·方亭（Johnny Fontane）即影射法蘭克·辛納屈（Frank Sinatra），他吸毒酗酒私生活混亂，與黑手黨甘比諾家族熟稔，他曾送瑪莉蓮夢露一隻貓，就名為Mafia。 《教父》能成為亙古經典，導演柯波拉（Francis Coppola，1939-）功不可沒，他堅持設定四零年代與用馬龍白蘭度和艾爾·帕西諾當主角，搞到差點被派拉蒙影業開除。另一個成功選角是《教父2》演年輕版教父的勞勃·狄尼洛（Robert De Niro）。近日看徐懷鈺復出，唱著〈我是女生〉：「你不要學勞勃狄尼洛/裝酷站在巷子口那裡等我/你不要寫奇怪的詩給我/因為我們沒有萍水相逢過/我是女生 漂亮的女生/我是女生 愛哭的女生…」。我突然懷疑，當今年輕人知道誰是勞勃·狄尼洛嗎? 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn