EP240-綁架作家的方法

「世界上所有作家都是被讀者綁架的」。―《戰慄遊戲》 看百靈果訪問黃山料，想起1990年電影《戰慄遊戲》(Misery，又譯《危情十日》)。史蒂芬·金認為文學只有好壞之分，沒有嚴肅和通俗之分，但作者下筆時很難不意識到讀者，尤其出名以後，所以廣而言之世界上所有的作家都是被讀者綁架的。這故事來自於飛機上一場惡夢，揭示了一個成功小說家的潛意識。作者沉迷於自己的成功，讀者沉迷在小說家虛構世界中，同樣無法自拔。 好的作家不能被讀者與市場牽著走，但心魔很難克服。身為創作者，有人超級愛你不一定是好事。狂粉變黑粉，反彈特大。黃山料勇於接受訪談，誠懇搏回不少好感，反而是凱莉和Ken收起嗆辣風格，問得保守，以至於最後反客為主，跟黃山料抱怨起他們也被誤解過，曾被群眾認為立場搖擺，在青島東路被嗆「滾出去」。 黃山料的作品是商品，不是藝術品(講究基本功，文學意涵和引申義)。作品暢銷，在紙本與文學低迷的時代有撐起出版市場的意義。他的文字平淺流俗(例如「不要幫傷害你的人找理由，不要向有毒的人證明自己」)，卻有人受用或感到療癒。另有一掛小眾菁英的藝術品，例如剛獲今年聯合報大獎的女詩人零雨，文評家力薦，但看過零雨詩集者幾希?閱讀M型化，受眾愈來愈涇渭分明。看不了書的，看電影或許也是個方法。 《戰慄遊戲》是史蒂芬·金1987年心理驚悚小說，讀者綁架作家要求結局要符合自己心意，1990年拍成電影《戰慄遊戲》（陸譯《危情十日》），其中演安妮的凱西·貝茲(Kathy Bates)演技精湛，獲得奧斯卡最佳女主角獎。故事敘述作家保羅Paul隱居在克羅拉多山上寫完暢銷系列《米雪莉 Misery》，回程碰上了暴風雪，車子翻滾到山崖下，身受重傷的保羅Paul碰上好心的護士安妮Annie，在安妮細心地照顧下逐漸康復。安妮是保羅的頭號粉絲，熟讀他每一本作品，但她得知《米雪莉 Misery》主角最後被賜死，她露出病態暴躁的本性，藥物控制加打斷保羅腳踝讓他無法逃脫，保羅身陷泥淖，只能佯裝順應她心意，最後完稿時用打字機砸向她腦袋，殺死了安妮。脫困後新書順利出版，評價極佳，但這雪夜中的噩夢在保羅心中烙下不可抹滅的陰霾。  暢銷作家的心境與生活，不是讀者所能想像。史蒂芬·金( Stephen King ) 長久有藥癮和酗酒問題，曾說「我認為每個人精神都有問題。沒被關進精神病院的只是隱藏得比較好」。三歲父母離異，與哥哥由低收入打零工母親撫養成人。貧困悽慘的童年在他的創作中反應為對外部世界懷着一種驚恐與怨恨的心態。1984《玉米田的小孩》（Children of the Corn），影片里一群邪教的青少年，專門殺害成年人，用他們的血祭奠自己的神。1986電影《站在我這邊》（Stand by Me），12歲戈迪與三個死黨去尋找一具同齡男孩尸體，都是未成年人對大人世界的反抗。 粉絲的偏執，猶如1980年Barbra Streisand芭芭拉·史翠珊《Woman In Love 》(戀愛中的女人)：「 Life is a moment in space生命不過是空虛片刻/When the dream is gone當夢遠離/ It is a lonelier place處境更形寂寞/I kiss the morning goodbye晨間親吻道別/But down inside,you know we never know why但內心深處,我倆始終茫然/The road is narrow and long道路偏狹漫長When eyes met eyes當兩眼相對And the feeling is strong感覺情投意濃/I turn away from the wall我從牆邊轉身離開I stumble and fall失足傾倒/But I give you it all但我對你傾其所有…」。 歡迎關注我的節目，在Apple podcast、Spotify、Sound On和YT都可收聽喔! -- Hosting provided by SoundOn