反省と感謝の1週間

畑でスタックしていた牧場主のホイールローダーを、ようやく救出できた。土木屋さんのおかげで作業は15分で片がついた——けれど、急いで返しに行ったせいで、腹についた黒土を落とすのを忘れていた。指摘されてはじめて気づいた。「早く返す」という気持ちだけが先走って、丁寧さが追いつかなかった。動噴で泥を落とし、洗い直して届けた。リース料の一部を申し出たら、穏やかに断られた。Kの石のベンチで今日を振り返りながら、ふと気づいたことがある。アストランティアが今年やたら早い。来週には切れそうだ。セダムハウスの電照の光が、隣のハウスにも届いていたんじゃないか——そんな仮説が浮かんだ。植物は、見ていると勝手に問いを投げてくる。水場に近づいたら、ヤゴがいた。まだいる。春の命数は、人の焦りとは無関係に進んでいく。