Hành tinh trong ngõ nhỏ (Phần I)

Phần 1: Mùa Đông - Vết Nứt và Mã Bệnh (F84.0)Hà Nội 3 giờ 15 phút sáng. Đường vành đai 3 vắng tanh, nhưng trong căn hộ tập thể chật hẹp, nỗi đau của một "cộng đồng" đang thức. Đây là câu chuyện về Liên và Hùng, và cậu con trai 4 tuổi rưỡi Bin, người mắc tật nghiến răng (Bruxism) và ngồi trên nóc tủ suốt đêm.Phần một là hành trình tuyệt vọng của người mẹ đi tìm một cái tật có thể chữa được; một cái tai điếc, một màng nhĩ thủng để đổi lấy tâm trí cho con. Nhưng hy vọng tan vỡ: Bin nghe thấy tất cả, nhưng "chọn cách không trả lời." Lời chẩn đoán tàn nhẫn nhất được tuyên: Mã bệnh F84.0 – Tự kỷ thời thơ ấu, Mức độ 3. Giữa bãi xe ồn ào, ảo tưởng "thần đồng" của người cha bị đập tan khi đứa con trai suýt chết dưới bánh xe mô-tô, nhưng lại cười khì khì một cách vô cảm.Phần này là bản cáo trạng y khoa định mệnh, là khoảnh khắc sự chối bỏ phải đối diện với sự thật lạnh lùng và chính xác đến từng milimet.