花地 | 陈伟武：吴承学兄嘉言懿行记

文/陈伟武当得知吴承学兄即将年满七十，我想到庄子的一句话：“人生天地之间，若白驹之过隙，忽然而已。”对“白驹过隙”的感慨，其实更多是对恢复高考快半个世纪的感慨。承学兄和我，都是“新三届”。我们相识，转眼近五十年了。承学兄字瀛生，号观澜，1956年生于潮州枫溪，其尊人显齐先生1945年曾与杨家骆、马衡、何遂、顾颉刚等著名学者一起调查四川大足石刻，撰《大足石刻考察团日记》。后回故乡潮州执教，曾任金山中学教导主任。承学兄原在家乡当小学老师，1977年全国恢复高考制度，承学兄一蹴而就，考上中山大学中文系，他的弟弟吴承仕同年高考，考上了华南师范学院政治系。承学兄1982年本科毕业应届考上黄海章和邱世友两位先生的硕士生，1984年毕业留校工作，单位是中国古文献研究所。1987年，承学兄脱产赴复旦大学攻读博士学位，1990年学成归来，即被曾扬华教授延揽到中大中文系执教至今。承学兄数十年栽桃种李，作育英才无数；著书立说，开宗立派，2025年他的“中国古代文体学”入选“中国哲学社会科学原创学术理论”，独领风骚。我的博士论文《简帛兵学文献探论》，1994年答辩通过，1999年在中大出版社出版。其实，承学兄早就撰有《古代兵法与文学批评》的长篇论文，还利用侯马盟书等出土文献研究古代盟誓制度及盟书文体，运用早期古文字资料研究上古的文体形态，承学兄都是着人先鞭，先声夺人，别开生面。这些或许就是承学兄和我在学术领域上的一些交集。师兄弟成了同事1979年9月14日中午时分，经过一天一夜海浪的颠簸，“红卫”号客轮从汕头港开抵广州洲头咀码头，中山大学派来解放牌大卡车把我们一班新生从码头接走。进了中大校园，绿树夹道。卡车把我们拉到了学生第二饭堂，办理了入学签到手续，有一位师兄帮我拎行李，一件旧藤箱，我跟在后边走着。四栋新宿舍楼建成不久，又刚下过雨，道路尚未清理，满是瓦砾和泥泞，走了一两百米，就到东十四308房住下了。路上师兄同我聊过几句，聊什么早忘了，只记得师兄说他也是潮州人。多年后的一次茶叙中，承学兄才说出当时就是他把我带到宿舍的。大学本科期间我与承学兄几乎没有来往，1983年应届考上硕士生之后，住进东区研究生宿舍广寒宫，承学兄他们八一级硕士生住一楼，我们八三级住二楼，有时下午我就会倚立二楼窗前，欣赏承学兄与陈平原、孙立、陈幼学等同学在楼后球场打篮球。1984年承学兄毕业留校，在古文献所工作。我1986年毕业也到了古文献所，与承学兄成了明清文学研究室的同事，都参加车王府曲本的整理工作，交往才多起来。1990年承学兄从复旦博士毕业回中文系工作，我直到1998年才调回中文系，再度成了同事。2006年从文科大楼搬进中文堂，每位教师都有单独的工作室。通常我喜欢称之为“工作室”，不大喜欢称为“办公室”，毕竟在房间里办私事多于办公事。房间分配由年资深的老师优先，承学兄挑了707，我挑了708，面积同为二十平方米。同年底，承学兄当上教育部“长江学者”特聘教授，是中国古代文学学科的首位长江学者，在中大中文系也是第一位。系里特别给他提供709大办公室，他把707当作藏书室，平时就在709工作。连着的这三个房间，有点象征的意味，多年来，我就好像在承学兄的夹持下蜗行牛步，也在慢慢地向前走着。“中文堂最牛的钉子户”承学兄被中文系同事戏称为“中文堂最牛的钉子户”，一年到头大部分时间总在办公室用功。他早上八点刚过，就来到中文堂，中午十二点十五分回家吃午饭；下午两点半来，六点回家吃晚饭； 晚上七点半来，十点回去。每天早午晚，承学兄会和其夫人江艺平快步行于校道，偶尔会在固定地点投喂流浪猫，雷打不动，风雨无阻，成了康乐园一景。曾经偶然读到白居易诗：“春风来海上，明月在江头。”我觉得此联颇切合承学兄，一时兴起，涂鸦书赠。承学兄尝负笈复旦，夫人又姓江，他就是江姐的春风明月。承学兄六十大寿时，我拟了一联：“神思游六合，健笔扫千军。”由黄光武先生挥毫书赠。有一年春节前夕，承学兄要我写两个“福”字给他，我说：“你的书法好，自己写不就行了？”他说要别人送“福”更好。于是，从那年开始，每年都会送他两张“福”字。承学兄办公室宽敞通透，窗明几净。他坐拥书城，惜时如金，每天伏案不倦。我若非有急事，不敢随意串门聊天，偶尔在走廊遇到，或会邀他到寒斋喝工夫茶，闲谈片刻。承学兄当过体育老师，注意锻炼，身体底子好，又守身如玉，生活极有规律，即使有饭局，也是尽可能避开午餐，以免影响午休。如今年近七十，依然健步如飞，神采奕奕。承学兄平时还是比较严肃的，偶尔也会开玩笑或搞怪。多年前，他住在东风路，我去拜访时，他讲了一个故事，他家5岁的公子吴任天在省委机关幼儿园全托，周末才回家，甚为思家。于是白天“侦察”发现围墙边有一棵树，和一个小朋友约好，半夜爬树翻墙跑回家。幼儿园老师清晨才发现少了两个孩子，吓得不浅。那时，承学兄还在复旦读书。后来承学兄给我讲了这件事，既是宠溺又是嗔怪地说：“什么吴任天，简直就是无法无天。”我曾买有一双所谓养生木屐，底部贴着橡胶皮，走路不会产生噪音，屐面镶着一颗颗塑料钉，据说可以刺激脚底穴位。有一次系里在一楼讲学大厅开新生见面会，匆忙间我穿着木屐跑去开会，坐在主席台上的第一排，与我相邻的承学兄发现了，不便吭声提醒，悄悄拍了我脚着木屐的特写镜头，发到我手机上，等我知道了，赶紧往后缩脚把木屐藏起来。“近墨者黑”与“近朱者赤”我的博士导师曾宪通先生1993至1998年为中文系主任，承学兄当副主任，是行政班子中最年轻、学历最高而又最能干的台柱子。其时他家住五羊新邨，是其夫人江艺平任职单位南方日报社分的房子。承学兄往返中大都骑自行车，有一次，天黑时分我刚好在南校门碰到承学兄行色匆匆，问他为何这么晚才回家，他开玩笑说：“在系里刚开完会，讨论奖金分配方案，钱是万恶之源。”曾师和承学兄是潮安小同乡，情谊笃厚。2000年迁入中大园西区747号新居之后，就成了上下楼邻居，曾师住一楼，承学兄住七楼，时相过从。曾师家里一直养猫，一家四口富于养猫经验，我有小文《我的“大师兄”》记之。承学兄有猫缘，家里养猫多头，校园里还时常关心流浪猫。多年前的暑假，承学兄夫妇赴美探亲，拜托曾师和师母代为照顾家中诸猫，有时连曾公子立纯也须出动，替吴门诸猫搞卫生，更换猫砂。近日拜访曾师，谈及为承学兄喂猫旧事，曾师说：“现在承学都没再叫我帮他喂猫。”天哪，曾师今年九十一岁高龄了，外出都要策杖而行，承学兄怎敢麻烦曾师喂猫。据曾师说，承学兄常常会送水果或其他礼物下楼给自己。有一年春节，承学兄送了一件唐三彩的马给曾师，一米多高，堪称高头大马，威风凛凛。这匹马摆在曾师客厅好几年，后来客厅有点拥挤，才藏到书房，书房兼当马厩了。承学兄书法造诣湛深，尤精于二王书学，只是天性谨严，甚少示人。2015年，我在曾师八十寿庆书法作品集引言中说过：“承学兄的颜体横幅‘兰馨松茂’，端严可爱。承学兄平时难有闲暇写字，这次为了给曾先生贺寿，练了几天字，还怪我办公室在他隔壁，使他‘近墨者黑’，弄得书桌上墨迹斑斑。我辩驳说，他只讲对了一半，我为他的墨妙提供了红纸和印泥，这也是‘近朱者赤’。”2023年，曾师“米寿”，我们在西樵山举行澳门汉字学会年会并为曾师庆祝，承学兄伉俪亦专程赴会，盛意可感。承学兄敬重师长和其他学界前辈，堪称我等楷模，如对他的业师黄海章、邱世友、王运熙，以及傅璇琮、卢叔度、吴国钦、黄光武等等，都是情深谊重。为了方便照顾他年迈的岳父岳母，将他们接到中山大学同住；为了方便接送他们求医就诊，还专门买车学车，孝心可鉴！从踏入中山大学的第一天起，承学兄的嘉言懿行、一笑一颦，点点滴滴都给我留下深刻的印象。他做过的好事和说过的话，也许连他自己也忘记了，如今回忆起来，却是无比的温馨。我在康乐园近半个世纪的生涯中，无论是求学路上，还是并肩工作，承学兄对我一直多所提点，多所奖掖，感念在心，絮絮叨叨，草成小文，略记所见所闻所感所思而已。有诗为证：湜湜韩江千古流，大唐文脉接潮州。瀛生少负英雄气，羊石敢轻万户侯。慷慨求师来海上，从容治学立竿头。手栽桃李花盈树，诗酒康园乐未休。