花地 | 刘江滨：崴脚识足

文/刘江滨意外的发生往往毫无征兆。这天傍晚，我走到小区院内的杏树下，抬眼四望，寻寻觅觅。刚到成熟时节，树枝低矮处的杏子早被摘光了。我东瞧西瞅，乍见绿叶间隐有一颗黄杏，发出诱惑的微光。我踮起脚尖伸出手指，没够着，想着跳一跳应该可以，便奋力纵身一跃，岂料左脚落下正好踩在水泥斜沿上，这斜沿被青草掩住了，伪装成平地的假象。我重重地摔倒在地上，一旁路过的女人惊呼一声，冲过来扶我，连声问，没事吧？我嘴里说没事没事，实则一身泥土，狼狈不堪，左脚钻心般疼痛。我站起来活动，试图以此恢复如常，以前曾有过类似体验，但这次无果。我一瘸一拐回到家，坐在沙发上一看，脚面已鼓起一个青包，脚踝也肿起来，脚一挨地就巨疼，完全无法正常行走了。我明白，这次崴脚比以前严重得多。·1·妻子在家，她是医生，从冰箱拿出冰袋给我冰敷。事情发生后，往往不由自主地在脑子里复盘，更多的是懊悔。我原本在公园溜达，完成了至少五千步的自定基本步数，回到小区单元门口，却没有上楼，鬼使神差般径直走向西侧的杏树。院内有好几棵杏树，结出的杏子香甜可口，每年这个时候我总会随手摘几个品尝。今年的杏树挂果好像偏少，且还没熟好就已稀稀拉拉了。今夏杏已上市，但我还没吃过，一时心痒，便想在几棵树上有所收获。都是嘴馋惹的祸啊。如果起跳的时候，我能注意到那个斜沿，不被青草所迷惑，也就不会崴脚了。然而，没有“如果”，时光不会重新来过，脚伤已是不可更改的事实。崴了脚，行走的问题如山横亘在面前，真正是寸步难行。妻子拿来雨伞让我拄着，但伞头尖滑，老出溜。儿子给我找来一个助行器，我才可以双手扶着单脚跳着走。第二天，儿子带我去看医生，脚肿得穿不进鞋，只好趿拉着拖鞋出了门。到医院拍了片，幸运的是没伤着骨头。在医院候诊时，看到男男女女来往行走，令我好生羡慕。一双双在我面前走过的脚，牵引着我的视线，轻快的、矫健的、滞重的，自由迈步，自如交替。行走原是人的本能，即如说话、吃饭一样，但此时此刻却让我觉得是一件奢侈的幸福的事。这绝非矫情，而是我真实的心境，幸福本就是因相比较而产生的可随时定义的心理概念。·2·脚伤让我举步维艰，坐困愁城。从卧室到书房只有几步之遥，而今却仿佛山高水远，抵达变得极为困难，我双手扶着助行器一步一跳，蹾得两臂胀痛，额头沁出汗珠。从厨房烧水烹茶带到书房，更是不可能的事，妻子上班去了，我只好放弃喝茶。我有些好奇，扭了脚叫“崴”，字里有山，这事咋跟山扯上了关系？它本指山势弯曲，脚扭了可不就山路崎岖起来？这与将跛足谑称“地不平”异曲同工。这个“崴”字有山且威，令人感觉重大，的确，脚于人委实太重要了。平时我们看人，虽说有“品头论足”一说，但除了旧时代人们对女人小脚畸形的迷恋，如今谁还看脚？主要是看头脸，看颜值，脚似乎“无足轻重”。美丑妍媸说的多是脸面，脚藏在鞋里“寻常看不见”嘛。头脸属于高端，干的是“露脸”的事儿；脚属于低端，干的是“基层”的活儿。脚丫子除了夜晚“偶尔露峥嵘”，难得一见天日，大庭广众之下光脚赤足被认为是不雅之举，有失体面。由于脚经常被捂着，便有了“臭脚”的蔑称，遭人不屑。然而，美丑妍媸是面子的事，是从审美角度说的，其实人长得丑一点无关宏旨，但脚有疾，不良于行，却非同小可。明末清初诗僧释函是《足疾》诗云：“寸步难行人是非，六时高卧壮心违。黄花自向篱边绽，白雁谁看天际飞。”抒发了由于罹患足疾、行动不便而壮志难酬的悲凉之感。我有一位作家朋友喜欢远足，因而对双脚倍加呵护亲善，每次出门之前，他都要跟脚软语温言，对其将要付出的辛苦抚慰道谢。同时，要穿舒适的鞋子，途中有合理的休止，使“手足之情”回归原初本意。所以，远行路上，同伴出现脚底起泡、疼痛等状，唯他足下生风，安然无恙，令同行者啧啧称奇。人之脚，如鸟之翼。无翼不能远翥，千里之行始于足下，可别小看了基层的足啊。